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�Editoriale
«Un giorno dovremo morire, ma tutti gli altri no»

A Sandrone e a Sara, con amore

Proprio a ridosso del 25 aprile, gira notizia di una proposta di legge della 
Lega di Salvini per “mettere fuori legge l’antifascismo”. Qualunque cosa 
ciò significhi, è chiaramente un allineamento alla criminalizzazione del 
movimento antifa in atto negli Stati Uniti. Potrà anche essere solo una 

sparata, ma il solo fatto che sia ipotizzabile la dice lunga sul clima e sui conflitti 
che ci attendono. D’altro canto, la retorica antifascista istituzionale ha fatto il 
suo tempo. E forse è un bene che sia così, perché il recupero statale della resi-
stenza ha fatto più danni che altro, museificando e sterilizzando una lotta di po-
polo che – con tutte le sue contraddizioni – ha ancora molto da dirci per l’oggi.  
La guerriglia partigiana è la più recente esperienza di rottura sociale, anche ar-
mata, che ha interessato le nostre montagne, le nostre borgate, la nostra gente, 
con tutto il bagaglio di saperi, insegnamenti e suggerimenti che ciò comporta. 
Perciò è fondamentale che se ne riappropri chi ha qualche idea di cosa farsene, 
ed è per questo che è sempre stata uno dei temi cardine di Nunatak. Ne parlia-
mo in questo numero con l’articolo di Lele Odiardo, in cui un manovale antifa-
scista racconta la sua traiettoria di vita, da una borgata delle montagne cuneesi 
attraverso i percorsi dell’emigrazione e del fuoriuscitismo in Francia, fino alla 
guerra civile spagnola. In quella “lunga resistenza” contro i fascismi d’Europa 
che forse è mutata nelle forme, ma sicuramente non è finita. 

Si chiudono poi due articoli cominciati nel numero precedente. Quello di 
Stefania Consigliere è la trascrizione di una lunga chiacchierata avvenuta l’an-
no scorso in Valsusa a partire dal libro di Graeber e Wengrow, L’alba di tutto. 
Un libro lungo e impegnativo, ma che è diventato una specie di best seller e, 
soprattutto, ha suscitato molto dibattito, in quanto si tratta, come detto nella pri-
ma puntata, di un testo “politicamente incandescente”. Perché oltre a essere un 
appassionante “viaggione” nella storia dell’umanità affrontato senza la zavorra 
dell’idea di progresso occidentale, è un potentissimo stimolo a guardare al no-
stro mondo e a noi stessi con uno sguardo libero dai pregiudizi che ci portiamo 
dentro, che è il primo indispensabile passo per immaginare qualcosa di diverso. 

L’altro testo, Ecologie di lotta, è un testo “di prospettiva”, come si evince dal 
sottotitolo. Vi si delineano scenari possibili e dinamiche auspicabili nel disastro 
ecologico e sociale in cui siamo. Se a tratti ciò può sembrare un po’ apodittico 
e astratto, è solo perché sono questioni che raramente riusciamo ad affrontare 
in maniera pratica e concreta. Ma negli ultimi anni la consapevolezza della 
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insostenibilità del sistema tecno-industriale e gli esperimenti di rottura, di fuga, 
di autonomia, si diffondono a macchia d’olio. Perciò una riflessione “a tutto 
campo” su come organizzare queste forme di “disperso ammutinamento” ci 
sembra più che mai urgente, e questo scritto è un buon contributo in tal senso. 
Tutto può succedere, anzi, sta già succedendo di tutto. Parliamone. Organizzia-
moci. Perlomeno, come suggeriscono gli autori, per non farci trovare del tutto 
impreparati al momento opportuno.

Troverete poi un’intervista all’UGEL (Unión de Grupos Excursionistas Liberta-
rios), che da Madrid ha creato una federazione di gruppi libertari appassionati di 
montagna nella penisola iberica. Un esperimento interessante, che ci stimola a 
vedere la montagna come un terreno “politico” anche nella sua frequentazione 
quotidiana e nel “tempo libero”. E con un punto di vista dichiaratamente di clas-
se, che invita a evitare le false contrapposizioni alimentate da subdole campagne 
mediatiche: i veri nemici delle montagne non sono coloro che le frequentano nel 
fine settimana (perché gli altri giorni sono costretti a lavorare), ma i potentati che 
le sfruttano, le privatizzano, le devastano, al solo fine di trarne profitto. 

Vi è poi un “ritorno sulla guerra dei contadini”, nello scritto di Aurélien Berlan.  
Ne abbiamo parlato più volte negli ultimi numeri, in occasione del cinquecen-
tenario di quello che Marx definì «l’evento più radicale della storia tedesca». 
Questo articolo si sofferma in particolare sull’idea di libertà che fu alla base delle 
rivolte dei “rustici” del XVI secolo, a confronto con quella emersa dalla Rivolu-
zione francese di fine XVIII secolo e su cui si fonda l’attuale pensiero liberale. 
Da un lato una concezione astratta di libertà fondata sulla proprietà privata, sui 
diritti individuali, sulla cittadinanza sancita dallo Stato; dall’altro la consapevo-
lezza che non c’è libertà possibile senza concreto accesso alla terra e ai saperi 
che garantiscono la sussistenza e l’autonomia, collettive oltre che individuali.

La terra, nella sua concretezza, è la protagonista anche dell’articolo che chiu-
de questo numero: una serie di “cartoline” tratte da L’homme et la terre del ge-
ografo anarchico Elisée Reclus, a proposito di montagne, di patrie, di frontiere.  
Pur inevitabilmente immerso nell’atmosfera progressista e positivista del suo 
tempo, il pensiero di Reclus è un ottimo antidoto alle follie autoritarie e milita-
riste che “la scienza” continua a giustificare. Soprattutto in questi tempi, in cui, 
come scrive il Collettivo Escombrera nell’introduzione: «la geografia ha ricomin-
ciato a parlare il gergo della guerra». 

�



�Uscire dal pozzo... 
all’Alba di tutto
di Stefania Consigliere  (seconda parte)

Quella che segue è la seconda parte della trascrizione di un incontro 
organizzato a partire dal libro di David Graeber e David Wengrow 
L’alba di tutto. Un libro che non è solo un importantissimo testo di 
antropologia, che getta una nuova luce sull’intera storia dell’u-
manità. È un testo «politicamente incandescente», che mette radical-
mente in discussione i fondamenti stessi del nostro sapere, frantuma 
le nostre confortevoli certezze (la Scienza, lo Stato, il Progresso, 
l’Individuo, la Modernità…) e, in fin dei conti, ci interroga drastica-
mente su come siamo fatti e su come stiamo nel mondo. 

La prima parte dell’articolo è su Nunatak n. 79. Questa e le altre illustrazioni sono di Boris Artzybasheff.
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Vorrei ora provare a proporvi 
alcune delle linee che attra-
versano L’alba di tutto, non 
tutte, ne ho fatto una sele-

zione alla luce di quello che abbiamo 
detto nella prima parte, quindi alla 
luce di una ipotesi “anti-moderna”, 
non nel senso di “reazionaria” ma nel 
senso di forme umane altre rispetto a 
quella moderna, che cercano di muo-
vere o di stare in percorsi di autonomia 
e/o di emancipazione – che, di nuovo, 
è uno dei nodi fondamentali del libro 
di Wengrow e Graeber1.

Prima linea: critica alla teoria 
stadiale della storia

Il libro di Wengrow e Graeber è un 
libro di archeologia, un libro di eco-
nomia, un libro di politica, un libro di 
teoria anarchica, un libro di storia, di 
storia del pensiero, c’è dentro di tutto. 
A un certo punto loro partono da una 
delle domande fondamentali del Set-
tecento illuminista, che riguarda l’ori-
gine della disuguaglianza. Rousseau, 
Turgot ecc. si chiedono: «Come è nata 
la disuguaglianza?», e i nostri autori 
argomentano che quella è una doman-
da sbagliata perché nasce direttamen-
te dall’idea che il percorso storico sia 
unico, monolitico, inamovibile. Provo 
a dirlo meglio: nell’idea di storia che 
i settecenteschi elaborano, e che noi 
abbiamo ancora continuamente attiva 
nelle nostre teste, la storia è una frec-

1. David Graeber e David Wengrow, L’alba di 
tutto. Una nuova storia dell’umanità (2021), 
Rizzoli, Milano, 2022.

cia che va dal meno al più, dal basso 
all’alto, dal peggio al meglio; quindi la 
storia è intrinsecamente evolutiva, ha 
una sola direzione, che è quella che va 
verso la civiltà industriale moderna, e 
ci va attraversando una serie di tappe 
che, nel nostro pensiero, sono sostan-
zialmente obbligate. È la cosiddetta te-
oria stadiale della storia, per cui si parte 
con delle “bande” – sentite il vocabo-
lario perché è sintomatico, non sono 
neanche “gruppi” o “organizzazioni 
sociali” – bande di cacciatori-raccogli-
tori che noi concettualizziamo come 
piccoli gruppi sfigatissimi che devono 
continuamente vedersela contro le du-
rezze della natura, lottare contro pre-
datori onnipotenti che di tanto in tanto 
se ne sbranano qualcuno, e arrivare 
tristemente in fondo alla giornata an-
dando in giro per la foresta a raccoglie-
re bacche, frutti, le misere cose che la 
natura mette a disposizione, e di tanto 
in tanto riuscendo a catturare un coni-
glio e facendoselo arrosto. Tutti morti 
a vent’anni, fine del discorso. Questo 
per noi sono i cacciatori-raccoglitori, 
un disastro di miseria, arretratezza, 
povertà sociale; questa è l’idea che ne 
abbiamo, o perlomeno l’idea che ci 
passano i libri di storia.

Dopo qualche milione di anni di 
caccia-e-raccolta… Per inciso, noi ipo-
tizziamo che la caccia-e-raccolta inizi 
con Homo habilis circa 2-2,5 milioni 
di anni fa: quando si passa da Austra-
lopitecus a Homo si ingrandisce il cer-
vello e quindi si comincia a fare la cac-
cia-e-raccolta organizzata; è così, non 
stiamo a indagare perché tanto è tutta 
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mitologia. Dicevamo: dopo qualche 
milione di anni di caccia-e-raccolta, fi-
nalmente, a forza di osservare ciò che 
succede nella natura, a qualche cristo 
viene l’idea che se raccogli due semi-
ni e li pianti, quelli crescono. Quindi 
rapidamente si fa la prima grande ri-
voluzione della storia dell’umanità, 
che è la rivoluzione dell’agricoltura, 
la rivoluzione neolitica: si diventa tut-
ti tendenzialmente agricoltori, con un 
impianto abbastanza forte di pasto-
rizia, e in quel momento lì comincia 
quella che noi chiamiamo civiltà. E 
cioè: secondo la teoria stadiale è allora 
che cominciano gli insediamenti stabi-
li, perché se vivi di caccia-e-raccolta 
non sei mica serio, sei un po’ zingaro, 
e non va bene; invece con l’agricoltu-
ra, che ti costringe a stare nello stesso 
posto, finalmente si possono costruire 
degli insediamenti stabili, i villaggi. 
Comincia l’osservazione del cielo, co-
mincia la cultura organizzativa com-
plessa, comincia la stratificazione in 
classi sociali, cominciano le attività 
culturali, intellettuali, tutto quel che a 
noi richiama richiama l’idea di civiliz-
zazione. Quindi, traduco: i cacciatori-
raccoglitori, nonostante siano Homo 
sapiens, non sono granché o per nul-
la civilizzati; la sola civiltà degna del 
nome comincia con la sedentarietà, 
con l’agricoltura e la pastorizia.

Dopodiché, passano quei comodi 
15.000 anni e finalmente alla civiltà 
eletta, che guarda caso è quella euro-
pea, viene in mente di fare la transizio-
ne a una produzione non più di tipo 
esclusivamente agricolo-pastorale, ma 

finalmente di tipo industriale. Questa, 
detta in quattro parole un po’ ironiche, 
o se preferite un po’ sarcastiche, è la te-
oria stadiale dell’evoluzione. Occhio, 
perché ancora oggi, proprio per via di 
come siamo costruiti dalla scolarizza-
zione obbligatoria occidentale, tendia-
mo a pensare gli stadi dell’evoluzione 
dell’umanità più o meno in questi ter-
mini, per cui se qualcuno ci parla di 
cacciatori-raccoglitori a noi viene in 
mente una vita miseranda, già un po’ 
meglio la vita contadina, ma sicura-
mente niente può reggere il confronto 
con la civiltà industriale e con l’abbon-
danza materiale, con la democrazia, la 
libertà ecc. della civiltà industriale.

In questa linea di pensiero storico, 
nell’idea stadiale, a un certo punto si 
creano delle disuguaglianze, cioè si 
crea il fatto che alcuni possono star-
sene in cima alla torre a guardare le 
stelle e a studiare come girano intor-
no alla terra, e altri devono zappare e, 
con il loro surplus, mantenere quelli 
che stanno nella torre a guardare le 
stelle. Se state in questa idea di svi-
luppo storico, la domanda «Quando 
nasce la disuguaglianza?» è perfet-
tamente legittima, nel senso che Tur-
got, Rousseau, Hobbes ecc. osservano 
continuamente delle differenze nella 
distribuzione di classe e, in effetti, a 
fronte di ciò viene in mente di chie-
dersi: «Ma quando è nata questa dif-
ferenza, questa disuguaglianza fra gli 
umani?». Le risposte che si danno sono 
diverse. Nei libri di storia si tende a 
dire che le classi sociali nascono con 
l’agricoltura, il che significa che nelle 
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nostre teste si stabilisce l’equivalenza 
fra un sistema produttivo e il grado 
di libertà che quel sistema produttivo 
permette. Traduco: i cacciatori-racco-
glitori sono poverissimi e miserandi e 
nessuno di noi vorrebbe vivere come 
loro, però accidenti sono tanto libe-
ri, ciascun cacciatore-raccoglitore, o 
cacciatrice-raccoglitrice, può fare 
un po’ quel che gli pare, perché non 
c’è struttura sociale; quando invece 
si struttura il sistema sociale agrico-
lo che richiede più collaborazione, 
si sta tutti molto meglio, non c’è più 
la fame, però accidenti si perde di li-
bertà individuale e si creano anche le 
disuguaglianze, mentre la società dei 
cacciatori-raccoglitori, oltre che più 
libera, è anche più egualitaria. Questo 
è vero in questa idea di storia, in que-
sta idea di un asse univoco che va dai 
cacciatori-raccoglitori agli agricoltori-
pastori fino alla civiltà industriale. Ma, 
dicono Graeber e Wengrow, è la do-
manda che è sbagliata, perché tutt’al 
più la si potrebbe tradurre così: «Sulla 
nostra linea di sviluppo occidentale, 
quando nasce la disuguaglianza?».

Quello che i nostri obiettano alla 
storia stadiale è il fatto che: (1) la storia 
non è unica, quindi non c’è un unico 
asse di sviluppo che va dalla caccia-
raccolta alla civiltà post-industriale 
passando per l’agricoltura, ma ce ne 
sono moltissimi, molte linee diver-
se; (2) in molti momenti della storia 
dell’umanità non c’è stata affatto una 
linea dritta e univoca ma – e probabil-
mente questo sarebbe vero tuttora se 
ampliassimo l’analisi – una continua 

esplorazione di modi diversi di sussi-
stenza, che a volte caratterizzavano 
popolazioni che vivevano vicine, se-
parandole. Quindi potevate avere una 
popolazione di pastori, una di agri-
coltori, una di cacciatori-raccoglitori, 
nessuna delle quali pensava di essere 
particolarmente più furba o superio-
re alle altre; ma addirittura, e questa 
almeno dal mio punto di vista è una 
delle acquisizioni più rilevanti dell’ar-
cheologia contemporanea, c’erano 
popolazioni che, a seconda del perio-
do dell’anno, vivevano in un modo o 
in un altro, quindi ad esempio in certe 
stagioni vivevano in città in manie-
ra associativa e coltivavano la terra, 
e in altre stagioni si sparpagliavano e 
vivevano sostanzialmente di caccia-
e-raccolta. Nella nostra idea, quando 
vivevano di caccia-e-raccolta doveva-
no essere tanto egualitari e tanto liberi, 
mentre quando vivevano da sedentari 
dovevano essere piuttosto diseguali e 
poco liberi. E invece no!, dicono Gra-
eber e Wengrow: poteva capitare che 
fosse così, ma poteva anche capitare 
che il periodo più libero ed egualitario 
dell’anno fosse quello passato in col-
lettivo in villaggi o in città, e quello 
più gerarchico corrispondesse con la 
caccia e la raccolta – cosa che per noi 
è completamente contro-intuitiva.

Quello che, al fondo, dicono Gra-
eber e Wengrow è: attenzione, perché 
non c’è nessuna correlazione mec-
canicistica o necessaria fra il modo 
della sussistenza e le forme sociali 
organizzative. Potete essere raccogli-
tori-cacciatori libertari ed egualitari, 
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o cacciatori-raccoglitori schiavisti. Po-
tete essere pastori e agricoltori gerar-
chici e differenziati, o pastori e agri-
coltori altamente egualitari e libertari. 
Questo sganciamento tra la forma di 
produzione della sussistenza e le for-
me di organizzazione sociale permet-
te intanto di rendersi conto che una 
larga parte dello sviluppo storico non 
è deterministica ma è di libera scelta, 
quindi sono i collettivi che decidono 
come vogliono vivere; e che, a un cer-
to punto, a parità di condizioni di pro-
duzione si fanno delle scelte che non 
sono predeterminate dalle condizioni 
materiali di produzione (qui c’è un 
deciso allontanamento dal meccani-
cismo di tipo marxista), ma che ven-
gono liberamente agite dai collettivi. 

Quindi potete sussistere in una manie-
ra o in un’altra, e all’interno dell’una o 
dell’altra maniera, decidere per un’or-
ganizzazione sociale fatta in un modo 
o in un altro.

E questo, dal nostro punto di vista, 
riapre anche la possibilità immaginati-
va. In che senso? La civiltà industriale 
è una schifezza, è vero. Riusciamo a 
immaginare una civiltà blandamente 
industriale che non lo sia? Forse no, 
non è possibile, forse nella tecnica 
è insito un progetto di dominio. Ma 
forse invece ci sono delle tecnologie 
che potrebbero continuare a essere 
utilizzate perché non producono op-
pressione. Questo ovviamente è un 
tema caldissimo, c’è tutta la questione 
della irreversibilità… Però il punto è 
che perfino nel disastro causato dalla 
civiltà industriale, sulla base di quel-
lo che dicono Graeber e Wengrow, si 
potrebbe immaginare che a fronte di 
tecnologie accortamente scelte si pos-
sano organizzare delle strutture sociali 
anche drasticamente diverse da quella 
di classe in cui siamo immersi adesso.

Seconda linea: la critica nativa

Nel mito del progresso – nel mito se-
condo cui noi siamo l’unica civiltà 
esistente ed esistita che è riuscita effet-
tivamente a proporre delle soluzioni 
reali alle questioni dell’umanità, quin-
di non solo a mangiare per sopravvive-
re ma a mangiare molto; non solo ad 
avere un’abitazione che ti ripari ma ad 
avere un grattacielo; non solo a potersi 
spostare ma a poter andare su Marte (e 
se questo vi sembra eccessivo pensate 
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a tutti discorsi che si stanno facendo 
sul trasferimento di parte della popo-
lazione su Marte…) – una delle giu-
stificazioni fondamentali è che questa 
civiltà è superiore non solo perché ri-
solve efficacemente, e perfino ecces-
sivamente, una serie di problemi, ma 
anche perché è l’unica che ha elabo-
rato degli strumenti davvero efficaci 
di vita collettiva non violenta, di tipo 
democratico, con possibilità di libera 
discussione delle questioni, dei pro-
blemi, fra cittadini, i quali discutono 
razionalmente e trovano fra loro de-
gli accordi ragionevoli per tutti. Que-
sta auto-giustificazione, in termini di 
possibilità, bontà e tenuta della nostra 
socialità, è uno dei pezzi giustificati-
vi forti dell’ideologia del progresso e 
della superiorità della civiltà occiden-
tale, e quindi del suo diritto/dovere di 
esportare le proprie istituzioni sociali 
ovunque (la famosa democrazia otte-
nuta a suon di bombardamenti)2.

A fronte di un colonialismo sostan-
zialmente di rapina, estremamente 
violento, nel Settecento quelli che per 
noi sono i grandi padri della libertà 
dei moderni (e quindi dei diritti, della 
democrazia ecc.) sviluppano una se-
rie di teorie sociali che sono, tutt’oggi, 
una delle giustificazioni più forti del-
la superiorità dell’Occidente. Graeber 
argomenta, invece, che queste teorie, 
questo sguardo, questa sensibilità ver-
so la possibilità di libera discussione, 

2. Su questi temi l’autore aveva già lavorato in 
una ricerca poi riassunta in: David Graeber, 
Critica della democrazia occidentale, Elèuthe-
ra, Milano, 2024.

di convincere il prossimo con mezzi 
razionali, di mettersi d’accordo sulla 
base di un buon livello di eloquen-
za e di capacità raziocinante e argo-
mentativa, non sono affatto invenzioni 
europee dovute alla superiore civiltà 
dell’Europa, ma sono tecniche che gli 
europei osservano fra le popolazioni 
del Nord America. Queste popolazio-
ni avevano tutta una serie di istituti di 
vita collettiva, che noi oggi potremmo 
definire in senso proprio democratici, 
a lungo attive e funzionanti prima di 
cedere di fronte alla violenza dei co-
lonizzatori (da questo punto di vista 
un buon testo che racconta che cosa 
succede materialmente all’epoca della 
colonizzazione è La maledizione del-
la noce moscata di Amitav Gosh3, che 
si legge dritto come un romanzo ma 
è preciso e puntuale). Allora, dicono 
Graeber e Wengrow, questi istituti, che 
noi identifichiamo come il massimo 
dello sviluppo sociale possibile e im-
maginabile, di fatto gli europei li han-
no copiati dalle popolazioni native. 
Prima di cedere alla violenza dei co-
lonialisti, infatti, le popolazioni native 
che entrano in contatto con i primi eu-
ropei li guardano e dicono: «Ragazzi, 
fate veramente schifo! Ma come fate a 
vivere in questa maniera? Come fate a 
pensare continuamente di avere sopra 
la testa un re che vi comanda, un capo 
unico che può dare ordini a centina-
ia di migliaia di persone in base a una 
gerarchia complessa di rappresentanti? 

3. Amitav Ghosh, La maledizione della noce 
moscata, Neri Pozza, Vicenza, 2022. 
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Ma chi l’ha mai sentita questa cosa 
qui? Una roba così da noi non esiste! 
E non solo fate schifo perché avete un 
capo che chiamate “sovrano” e che 
stimate come se fosse un rappresen-
tante di Dio in terra, ma non siete ne-
anche in grado di discutere, non siete 
in grado di argomentare razio-
nalmente, di parlarvi tra voi e 
decidere sulla base di ar-
gomentazioni eloquen-
ti, belle, ben costruite. 
State continuamente 
a litigare, litigate tal-
mente tanto che poi 
vi ammazzate tra voi 
senza arrivare a una 
soluzione e imple-
mentando ulterior-
mente il fatto – la 
terza cosa per cui 
fate schifo – di es-
sere costantemen-
te in competizione 
l’uno con l’altro. 
Noi no, noi non ab-
biamo un capo e non 
lo vogliamo, perché è 
una posizione assoluta-
mente indegna, perciò colla-
boriamo fra di noi. La nostra 
idea di base di vita comune 
non è la competizione ma la colla-
borazione, e siamo talmente avanti 
in questa cosa che possiamo tirarci 
lunghissime discussioni, possiamo 
fare a chi la ragiona meglio, e ciascu-
no di noi, se è un umano adulto ben 
costruito, deve essere in grado di ar-
gomentare in modo posato le proprie 

opinioni, e il più bravo convincerà gli 
altri». Alla faccia!, si tratta degli stessi 
medesimi princìpi che, secondo la no-
stra mitologia, dovrebbero governare 
la vita pubblica: disponibilità dell’in-
formazione, capacità di argomentare 
razionalmente, rispetto dell’avversa-

rio, collaborazione…
Qui aggiungo una cosa che 

non ricordo se ho let-
to ne L’alba di tutto o 
altrove, perdonatemi: 
quando riusciamo 
a portare dalla no-
stra parte qualcuno 
che viene da lontano 

siamo tutti contenti, 
perché pensiamo di 
averlo civilizzato. Per 

fare un esempio: 
se arriva una ra-
gazza dal Congo, 
si iscrive a mate-
matica e si laurea 

con 110 e lode, noi 
sentiamo che questa 

signora l’abbiamo proprio 
aiutata, l’abbiamo civiliz-

zata, l’abbiamo portata a una 
laurea in matematica che, 
dalle sue parti, non era dispo-

nibile. Siamo contenti quando 
richiamiamo quelli che stanno oltre i 
nostri confini, c’è tutto un impianto 
di cattura spettacolare che le potenze 
coloniali mettono in atto per attirare, e 
una parte delle migrazioni è fatta an-
che di questa roba qui. Per contro, se 
qualcuno dei nostri alza i tacchi e va 
da qualche altra parte, per noi è una 
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cosa completamente disdicevole. In 
antropologia c’è una espressione per 
indicare questo fenomeno: si dice 
gone native, “diventato nativo”. «Quel 
tale antropologo non è tornato a casa», 
«Come non è tornato? L’ha mangiato il 
leone?», «No, è che ha deciso di ri-
manere a vivere in foresta». Soggetti 
squalificati, derisi e tendenzialmente 
poco parlati, perché non fa bene alla 
disciplina dire che uno parte da scien-
ziato occidentale, arriva sul posto e 
decide di non tornare più a casa. Ma 
– e questo Graeber e Wengrow lo di-
cono – nella colonizzazione del Nord 
America tra il Seicento e il Settecento, 
un certo numero di colonizzatori a un 
certo punto decide di mollare la civiltà 
europea e di trasferirsi verso una qual-
che popolazione di nativi, perché trova 
che la qualità della vita presso di loro 
sia infinitamente più alta che non tra 
gli europei. Quindi trovano che nella 
relativa – relativa! – povertà materiale, 
ci siano una serie di vantaggi tali da 
indurli a mollare la madrepatria, Dio, 
re e famiglia, e andare a vivere fra i 
nativi. Fra queste qualità fondamentali 
delle collettività native, fra l’altro, c’è 
il fatto che non sono in competizione 
fra loro, quindi ciascuno non si pensa 
come continuamente a sgomitare con-
tro gli altri, e tutti hanno la garanzia 
del sostegno del prossimo: se qual-
cuno si ammala non rimane da solo, 
se qualcuno è morente non muore da 
solo, muore o guarisce con una collet-
tività accanto. Tutte cose che evidente-
mente, già nel Settecento, dalle nostre 
parti cominciavano a scarseggiare.

Insomma, da questo punto di vista 
(quello di un Progresso che si sgreto-
la), perfino quelle che sono le nostre 
idee migliori per vivere insieme, e che 
fanno la forza simbolica immaginaria 
delle istituzioni cosiddette democrati-
che, non sono, secondo i nostri autori, 
invenzioni endogene, non è qualcosa 
che abbiamo tirato fuori noi perché 
siamo così brillanti, ma sono qualcosa 
che abbiamo scopiazzato da gente che 
non era fatta come noi e poi provato 
a implementare in terra nostra. Quindi 
non è farina del nostro sacco, è farina 
di un sacco altrui, che però, quando 
arriva nel nostro sacco, diventa uno 
dei fondamenti ideologici della nostra 
idea di superiorità su tutti gli altri. Gra-
eber e Wengrow chiamano questa cosa 
la critica nativa alla civiltà occidentale.

Terza linea: le tre libertà

L’altra linea che voglio presentarvi è 
quella delle tre libertà. I nostri enun-
ciano tre libertà fondamentali che 
permettono alle società di non fossi-
lizzare, di non finire nel pozzo in cui 
siamo finiti noi: quello dentro cui non 
riusciamo a immaginare nient’altro. Le 
tre libertà fondamentali sono: la liber-
tà di disobbedire agli ordini, la libertà 
di andarsene e la libertà di immagina-
re un assetto sociale diverso da quel-
lo esistente (Stefano Boni tradurrebbe 
questa cosa con “la libertà di essere 
protagonisti della vita sociale del pro-
prio gruppo”, quindi non subirla ma 
esserne parte attiva). Qui il discorso va 
legato a una storia abbastanza lunga in 
antropologia, quella dell’antropologia 
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anarchica e libertaria e della ricerca di 
società che in qualche modo hanno 
fatto a meno dello Stato. Il capostipite 
di questa linea è Marcell Mauss4, ma 
poi il grande nome più recente è Pier-
re Clastres5. Clastres è un americani-
sta che, negli anni Settanta, descrive 
le popolazioni amazzoniche come 
“società contro lo Stato”, cioè società 
organizzate in modo tale da non per-
mettere lo sviluppo di una struttura di 
tipo gerarchico. Questo non significa 
che non emergano dei capi. Secondo 
Clastres, è probabilmente un dato ab-
bastanza universalizzabile il fatto che, 
vivendo in collettività, ci sarà quello 
che vorrebbe contare di più o avere 
una voce più importante; ma a fronte 
di un movimento che potrebbe istitui-
re una figura apicale, in qualche modo 
gerarchica, queste società hanno una 
serie di strumenti che non permetto-
no mai a quella dinamica di fossiliz-
zarsi, quindi di stabilire una gerarchia 
che poi diventa inamovibile. Tra questi 
strumenti c’è il fatto che a coloro che 
vogliono comandare non è mai dato 
un vero potere di comando; se gli vie-
ne lasciato qualcosa, è un potere di 
persuasione. Questo è il primo stru-
mento. Secondo strumento: se vuoi 
essere di più degli altri, allora devi 
essere continuamente al servizio degli 
altri, per cui tutte le spese del villag-
gio sono a carico tuo – che è un buon 
meccanismo di dissuasione.

4. Marcel Mauss, Saggio sul dono (1925), Ei-
naudi, Torino, 2002. 
5. Pierre Clastres, La società contro lo Stato 
(1974), Elèuthera, Milano, 2022. 

Clastres, appunto, presentò le so-
cietà amazzoniche come costituite in 
modo tale da sfavorire fin dall’inizio 
la verticalizzazione del potere. Ed è 
stato anche ampiamente criticato, il 
buon Clastres, principalmente per due 
motivi. Il primo, un po’ più solido dal 
mio punto di vista, richiama la que-
stione del patriarcato, e cioè: molte 
società amazzoniche sono tendenzial-
mente egualitarie e libertarie per gli 
uomini, ma non per le donne, e qui 
si potrebbero innestare tutta una serie 
di considerazioni su un altro genere di 
sfruttamento e di gerarchizzazione. La 
seconda critica che gli è stata rivolta, 
e che Graeber e Wengrow 
riprendono, in effetti è 
sensata se la pensa-
te dal punto di vista 
della descrizione 
stadiale dell’e-
voluzione della 
storia, e dice: 
«Ma come fan-
no costoro (che 
peraltro sono 
c a c c i a t o r i -
raccoglitori, 
quindi, dal 
punto di vista 
dell’Occidente mo-
derno, vivono al 
livello più bas-
so della 
c o m -
plessi-
tà so-
c i a l e ) , 
che non 
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hanno mai visto neanche l’inizio 
dell’agricoltura e quindi della sedi-
mentazione per classi, come fanno 
costoro a sapere che, se permettono 
a chi vuole diventare capo di diven-
tarlo effettivamente, andranno poi in-
contro a una strutturazione di potere 
verticistico e che poi diventerà stata-
le?». Cioè: come fanno ad avere l’intu-
izione di qualcosa che non hanno mai 
vissuto? Graeber e Wengrow dicono: 
questa obiezione ha senso soltanto se 
immaginate che l’asse della storia sia 
uno e si sia dato una volta per tutte, 
cioè prima cacciatori-raccoglitori, poi 
i più fortunati diventano agricoltori, 
poi i più bravi sviluppano la civiltà 
industriale. Se l’asse è uno, come fa 
della gente che è vissuta di caccia-e-
raccolta per decine di migliaia, se non 
milioni, di anni a intuire dove va a 
finire la dinamica della gerarchia del 
capo? Ma se invece immaginiamo che 
non esiste un unico asse progressivo 
della storia, e che una molteplicità 
di comunità umane, per un periodo 
lunghissimo della storia, ha continua-
mente sperimentato forme differenti, 
transitando fra forme diverse di orga-
nizzazione, magari in maniera perio-
dica, magari in contrapposizione con 
le popolazioni accanto, magari in ci-
cli stagionali e via dicendo – quindi se 
immaginiamo che, nella storia di tutte 
le collettività, ci sia una lunghissima 
e continua sperimentazione di forme 

sociali e di forme di strutturazione del 
gruppo, allora, dicono gli autori, quel-
lo che succede nelle società amazzo-
niche non è una prefigurazione meta-
fisica, una qualche scienza infusa di 
qualcosa che non hanno mai visto, 
ma qualcosa che è già stato nel loro 
passato, qualcosa di cui portano delle 
memorie culturali e che non vogliono 
replicare.

Tra l’altro, se questa storia è vera 
ci dice qualcosa di rilevante anche 
per l’oggi. Ci dice che le possibili-
tà di cambiamento ci sono eccome, 
anche per persone che hanno vissuto 
una parte della loro vita culturale in 
un certo assetto e che, a un certo pun-
to, decidono di uscirne. Chiaramente 
noi oggi tendenzialmente ragioniamo 
di cambiamenti nell’arco di venti-
trent’anni, perché ci piacerebbe tanto 
vederli, cioè ci piacerebbe non mori-
re neoliberisti, oppressi dal nucleare 
ecc., ci piacerebbe configurare una si-
tuazione diversa nell’arco della nostra 
vita; ma questi processi non hanno a 
che fare con un arco breve, hanno a 
che fare con archi molto lunghi: nei 
processi di evoluzione sociale si par-
la di centinaia e migliaia di anni; però 
sono processi che lasciano traccia, 
dicono Graeber e Wengrow, e queste 
tracce permettono in qualche modo di 
riposizionare le scelte per il futuro… 

Cels (Valsusa), 17 febbraio 2025

�



�Antifascista, 
di professione 
manovale
di Lele Odiardo

Una musicassetta, registrata da Nuto Revelli e sottratta 
alla polvere dell’archivio dell’Istituto Storico della 
Resistenza di Cuneo, dà voce e restituisce dignità alla 
microstoria di un militante combattente nella Guerra 
di Spagna. Un viaggio di andata e ritorno da un piccolo 
villaggio alpino alla tumultuosa banlieue parigina 
degli anni Trenta fino alle trincee della meseta madrilena 
raccontato con semplicità e senza enfasi retorica. 
Il ritrovamento casuale della preziosa testimonianza 
raccolta dall’autore de Il mondo dei vinti 
e L’anello forte avviene proprio nel 90° 
anniversario dell’inizio 
della sollevazione 
contro il golpe di 
Franco, evento 
esaltante e tragico 
che segna una tappa 
importante della 
“Lunga Resistenza” 
contro i fascismi 
in Europa.
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«Mi chiamo Dalmasso Rovera, sono nato a Morra di Villar San 
Costanzo, frazione Rivoira, nel 1905. Di professione mano-
vale, manovale comune». La voce affaticata, impastata, di un 
dialetto scarno ma impeccabile. Il cane che abbaia in cortile. 

È un sabato pomeriggio d’autunno dell’anno 1984.
Dalmasso vive solo, nel casolare dove è nato e dove è tornato nel 1943 dopo 

una parentesi migratoria poco fortunata durata 15 anni.
La frazione Rivoira si trova in posizione isolata a circa 900 m. di altitudine 

sullo spartiacque tra la Valle Maira e la Valle Varaita, in provincia di Cuneo. 
Un tempo abitata da famiglie numerose dedite a un’economia di sussistenza: 
buona disponibilità di acqua, poche mucche e capre al pascolo, terrazzamenti 
pazientemente strappati al pendio per la coltivazione famigliare. Come in altre 
località di media valle, la castanicoltura permette di sopravvivere nelle annate 
sfavorevoli o è fonte di relativo guadagno grazie alle vendite sui mercati dei 
paesi vicini. Durante l’inverno, quando i lavori della terra sono interrotti, si pro-
ducono cesti e scope di pregevole fattura.

Qui tutti si chiamano Bottero e Rovera. I genitori di Dalmasso, Giacomo 
Rovera e Virginia Bottero, si sposano nel 1896: lui ha 25 anni, lei appena 15, 
orfana di entrambi i genitori. Data la giovanissima età, è il Signor Pretore a con-
cedere l’autorizzazione preventiva su richiesta del consiglio di famiglia davanti 
a lui riunito, «considerato che il progettato matrimonio sarebbe di utilità e con-
venienza per la minore che qui trovasi presente e dichiara di essere sua ferma 
volontà di unirsi in matrimonio». La sposa viene esentata dall’apporre la propria 
firma in calce alla dichiarazione in quanto «illetterata». L’anno successivo nasce 
la primogenita Maria che morirà prima di aver compiuto i tre anni.

Nel 1911, la morte improvvisa del capo-famiglia, a causa di un crudele inci-
dente sul lavoro, sconvolge la quotidianità di un nucleo famigliare come tanti. 
Virginia si ritrova vedova a 30 anni con 5 figli a carico: il più grande, Giovanni 
Battista, ha 12 anni, la piccola Lucia è venuta al mondo da pochi mesi.

La guerra incombe. Anche da Villar i coscritti partono per le trincee, per 
molti di loro non ci sarà ritorno. La Patria ha bisogno di un rinforzo di carne 
da macello e nei primi mesi del 1917 vengono arruolati addirittura i “ragazzi 
del ’99”. Tra di loro c’è anche Giovanni Battista che, a soli 17 anni, è chiamato 
alle armi e spedito in zona di guerra sul fronte francese con l’XI° Reggimento 
di Fanteria. Numero di matricola: 2500. Rientra provato ma vivo soltanto nel 
1919, ricevendo un premio di smobilitazione di 150+80 lire e una bella meda-
glia commemorativa.

Di guerre non ne vorrà mai più sapere. Appena avuto il congedo, tornerà in 
Francia, questa volta per cercare lavoro e maggior vantaggio. Come lui molti 
altri in quel dopoguerra sconquassato e tumultuoso.
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La stessa scelta farà, una manciata di anni dopo, anche Dalmasso, alimentata 
dalla povertà ma anche dall’ostilità al fascismo dilagante. Se il regime cerca di 
ostacolare in tutti i modi l’emigrazione Oltralpe, non resta che espatriare senza 
le carte in regola, attraverso le rotte che la gente di montagna conosce bene: 
dalla Valle Maira si passa per il Col Maurin.

In autunno i pastori sono ormai scesi dagli alpeggi, superate le ultime grange 
abitate, sul percorso regna il silenzio dei passeur e dei clandestini, con i loro 
carichi di incertezza e speranza, con la baldanza e l’incoscienza dei vent’anni.

Una straordinaria Guida illustrata dell’alta Valle Macra pubblicata nel 1911 
descrive: «Si sale al Chiot di Maurin, quindi a quelli della Niera e della Sagna 
del Col dove vi è un piccolo lago a sinistra della strada, e a destra alcuni rivi che 
formano una delle sorgenti principali del Macra. Da quest’ultimo chiot si sale 
dapprima per una strada a zig-zag quindi con leggera pendenza si raggiunge il 
colle (ore 3,30). Questo colle fu sovente attraversato da grossi corpi d’armata 
specialmente nel 1744. Pel Colle di Maurin (2634 mslm), dove sonvi abbon-
danti pascoli, si scende in Francia e si arriva al villaggio del Maurin nella Valle 
dell’Ubaye, per la quale la strada fa capo a Barcellonette».

Lungo il sentiero che conduce al Maurin, un artista tedesco che della sto-
ria di questi luoghi evidentemente ne sa qualcosa, ha costruito recentemente 
una grande barca con tanto di remi realizzata con centinaia di piccole pietre 
raccolte nei dintorni. Una barca arenata tra le montagne per ricordare ciò che 
accadde ed evocare ciò che sta accadendo oggi sulle rotte di mare.

In Francia, senza carte

«Di famiglia eravamo in 5, 3 maschi e 2 femmine, padre e madre facevano 7. 
Siamo nati tutti qui. Nostro padre non lo abbiamo conosciuto, è morto quando 
ero piccolo, ucciso da una mina, era all’ultimo giorno di quel lavoro per fare le 
fondamenta di una casa. Così mi ha detto mia madre.

Un po’ si un po’ no sono andato a scuola fino alla terza elementare, qual-
cosa ho imparato poi a forza di leggere i giornali, un po’ di qui un po’ di là. 
Da casa prendevamo una mulattiera, facevamo 2 chilometri a piedi, d’inverno 
c’era alto così di neve. Poi d’estate andavo da vaché (pastorello stagionale): ho 
cominciato a 10 anni, a gennaio o febbraio andavamo a fare piazza al mercato 
di Busca. Lì venivano i padroni, dalle cascine di pianura.

Uno dove son stato tanto era ’n ver bisoc e ’n ver fasista, cunsier cumunal 
[un vero bigotto, un vero fascista, consigliere comunale]. Si chiamava Menardi 
Pietro di Tarantasca. Aveva una cascina con 20/25 giornate di terra. C’eravamo 
solo io e lui. Al mattino si alzava e pregava, aveva crocefissi dappertutto.

Ho fatto quella vita fino a quando sono andato militare. Qui alla Rivoira rac-
coglievamo le castagne da portare al mercato con il carretto. Ce n’erano tante.
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A 16 anni ho cominciato a interessarmi di politica. Da giovane andavo anco-
ra qualche volta a prendere messa dove lavoravo, ma il prete al posto di leggere 
il Vangelo ci girava la schiena, faceva la predica: “Votate Mussolini, votate Mus-
solini!”. Un giorno sono venuto a casa, per farmi lavare la roba da lavoro, ogni 
15/20 giorni venivo a casa, e mi sono fermato a salutare i vecchi del paese fuori 
dalla chiesa: anche alla Morra il prete era proprio un fascista.

Finché non sono andato in Francia non conoscevo nessun altro che la pen-
sava come me, avevo le mie idee in testa e basta.

Ho fatto l’alpino a Dronero nel 1926/27 perché ero un anno ritardatario, la 
ferma giusta, 17 mesi meno 8 giorni.

Finito il militare sono tornato a lavorare in campagna. Lì non sono stato tan-
to, non ho finito l’estate, giusto quando è arrivato il grano. Sarò stato due mesi 
ma poi mi toccava “marciare” con due bastoni: dovevo stare tutta la notte con 
i piedi nell’acqua quando era tempo di bagnare i campi. Lui che era padrone 
“marciava” con gli stivali alti, apriva il saraj [la saracinesca] e a me toccava stare 
a lavorare tutta la notte con i piedi nell’acqua fredda.
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Così mi sono venuti i dolori. Sono tornato a casa e quando sono guarito mia 
madre mi ha detto di non andare più da quello lì. “Troverai mica più un altro 
diavolo come quello”, mi ha detto. Ma io gli ho risposto: “Andrai poi tu che io 
non ci vado più”. Non volevo più fare quella vita.

Così nel mese di settembre 1928 ci siamo preparati, in 5 o 6 del paese, ab-
biamo preso di traverso e siamo andati in Francia, senza carte [sorride, ndr].

Siamo passati per il colle Maurin e siamo andati a Guillestre, poi a Briançon, 
Saint Crépin. C’era lavoro, le piogge avevano portato via i ponti e le ditte cerca-
vano manovali nei cantieri. Era autunno, abbiamo cominciato subito a lavorare. 
Poi è venuto l’inverno, cominciava a fare freddo, a nevicare.

Mio fratello più vecchio stava già a Parigi dal ’21, faceva il muratore, così ho 
preso il treno, non mi ricordo più bene se a Gap o Grenoble: ho passato la notte 
alla stazione e il mattino dopo sono partito per Parigi. Mio fratello non sapeva 
che sarei arrivato ma io l’ho trovato subito. Ho preso una camera in un ostu 
[osteria] dove andavo anche a mangiare.

Ho conosciuto tanti italiani che erano lì, facevo il muratore manovale, sono 
andato anche a lavorare a Le Havre. Poi ho cominciato ad andare alla sezione 
comunista. Io avevo già un po’ quell’idea prima. Nel ’32 o ’33 ho preso la carta 
sindacale e a settembre del ’36, mi ricordo, la tessera del partito.

Nel mese di novembre 1936 siamo partiti con il treno, un treno completo, 
era lungo neh! Lì non stavo già più a Parigi ma in periferia [cita il luogo ma non 
è comprensibile, ndr]. Da Parigi per la Spagna la strada era tutta libera. Chi ci 
ha convinti non lo sappiamo chi era, ma avevamo saputo che c’era un comizio 
e siamo andati. A quel comizio eravamo in tanti, hanno parlato della guerra e 
via dicendo. Arrivava l’inverno, eravamo senza lavoro allora abbiamo deciso di 
partire. Mio fratello non è venuto, lui era più vecchio, era sposato, aveva la casa 
là. Lui era stato comunista prima di me.

Eravamo in 5 o 6 e siamo andati al mercato e ci siamo vestiti tutti uguali, con 
della roba marrone, come i cow-boys, con dei giubbotti di cuoio per proteggerci».

C’è una piccola fotografia formato 5,8 x 8,6 conservata presso l’archivio 
dell’Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spa-
gna (AICVAS) che ritrae Dalmasso con la sua squadra di mitraglieri.  
Non sono indicati né il luogo né la data ma, incrociando le biografie 

dei presenti, dovrebbero essere ad Arganda del Rey, pochi chilometri a sud-est 
di Madrid, durante una pausa dei feroci combattimenti su quel fronte durati 
tutto il mese di febbraio 1937, la battaglia lungo il fiume Jarama, sulla linea 
Madrid-Valencia per la difesa della capitale.

È una tranquilla giornata di guerra, quella guerra, fredda ma luminosa, sono 
su una piazza affollata di mezzi e persone, sullo sfondo alcune abitazioni, al 
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piano terreno delle botteghe e sui balconi al piano di sopra dei panni stesi ad 
asciugare. Un camion con la scritta della XII^ Brigata Mobile Internazionale, 
due bambini di spalle guardano incuriositi una grossa motocicletta parcheggia-
ta vicino al marciapiede sulla quale probabilmente sta per salire il conducente, 
tutto imbacuccato con casco di cuoio e stivaloni. 

In primo piano loro!

La foto inquadra il gruppo di sbieco, non sembra lo scatto di un dilettan-
te: il fotografo mette la macchina in asse rispetto agli edifici sullo sfondo e 
sembra interessato a cogliere anche ciò che accade tutto intorno. L’immagine 
contestualizza i volontari in un evento che deve essere particolare, qualcosa 
sta succedendo, probabilmente il raduno per la partenza verso la battaglia. Gli 
sguardi ostentano sicurezza, i vestiti sono puliti e in ordine, le giacche lucide e 
le espressioni sembrano riposate, a differenza di altre fotografie in cui gli stessi 
uomini, anche se sorridenti, sono palesemente provati.

In piedi, primo a sinistra, Adriano Rossetti, biellese classe 1894, muratore 
comunista. Prima di recarsi in Spagna con un bel gruppo di altri biellesi, risie-
deva con la famiglia a Villeparisis, cittadina della periferia nord-est di Parigi, 
luogo anonimo per non avere noie con la polizia. Qualche settimana dopo lo 
scatto, ferito gravemente nella battaglia di Guadalajara, sarà costretto a rientrare 
in Francia. Commissario politico delle Brigate Garibaldi del Canavese durante 
la Resistenza.
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Rovera lo ricorderà bene anche a distanza di anni, sicuramente è tra quelli 
che partirono con lui da Parigi, nella foto indossano lo stesso giubbotto di cuoio 
acquistato al mercato di cui parla Dalmasso nell’intervista. Impettito, sguardo 
fiero verso l’orizzonte.

Accanto a lui Ivo Faleschini, friulano classe 1906, muratore, emigrato clan-
destinamente in Francia nel 1929, a Suresnes, banlieue ovest della capitale. 
Capo mitragliere, anche lui ferito allo stomaco mentre esce allo scoperto per 
intimare la resa ai fascisti nella battaglia di Guadalajara. Dopo la convalescenza 
riprende il suo posto ma cadrà il 6 settembre 1938 a Corbera de Ebro mentre sta 
piazzando la mitraglia in una posizione avanzata del fronte. Posa con un certo 
imbarazzo, il basco di traverso con la stella rossa.

Un po’ in disparte Ettore Paietta, coscritto di Rovera e Faleschini, nato in pro-
vincia di Varese, imbianchino. Emigrato regolarmente in Francia, nell’ottobre 
1936 si reca in Spagna viaggiando in piroscafo da Marsiglia ad Alicante. Dopo 
aver combattuto su vari fronti, rientrerà in Francia e sarà internato nei campi 
di Argelés, Gurs e Vernet. Condannato al confino, dopo la caduta del fascismo 
parteciperà attivamente alla Resistenza. È un bell’uomo, sorridente, guarda ver-
so l’obiettivo con una leggera smorfia, forse dovuta all’abbaglio del sole.

Poi c’è Dalmasso Rovera, piccolo di statura, appare orgoglioso di essere lì, 
col suo giubbotto da cow-boy e un berrettone di lana in testa. Sotto il giubbotto 
indossa una tuta, dal cinturone penzola qualcosa che sembra una baionetta.

Leonardo Bellina è in ginocchio davanti a loro, col braccio alzato e il pugno 
chiuso. È il più “anziano” del gruppo, è nato infatti nel 1892 a Venzone in pro-
vincia di Udine, una lunga storia di emigrazione e militanza alle spalle. A causa 
delle persecuzioni fasciste espatria prima in Germania poi in Francia dalla qua-
le viene espulso e quindi costretto a entrare in clandestinità. Irriducibile, resterà 
in Spagna fino alla smobilitazione definitiva, nel ’39.

Seduto a terra di fianco a lui c’è, infine, Giuseppe Cresto, meccanico di Pont 
Canavese (TO), classe 1904. Espatriato clandestinamente nel 1925, si stabilisce 
a Bagnolet, periferia est di Parigi. Militante del Soccorso Rosso Internazionale, 
viene arrestato e incarcerato dalle autorità francesi. In Spagna sarà promosso 
sul campo col grado di tenente; ferito a un polmone a inizio 1938, trascorrerà 
una lunga convalescenza in un ex convento prima di rientrare forzatamente in 
Francia con un convoglio sanitario. Partigiano nel maqui e deceduto di tuber-
colosi a Bagnolet nel 1947 per le complicazioni della ferita riportata in Spagna. 
Sorride timidamente, gli occhi nascosti da un vistoso cappello di foggia francese 
“alla gavroche”.

Emigrazione economica ed emigrazione politica sono il tratto comune dei 
percorsi esistenziali dei militanti fotografati non è dato sapere da chi. Il tratto 
politico un po’ meno marcato alla partenza per quanto riguarda Rovera, che 
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aveva lasciato la sua valle animato da un antifascismo istintivo che troverà 
terreno fertile a Parigi, a quel tempo punto di riferimento del “fuoriuscitismo” 
per la presenza di una importante colonia italiana composta da centinaia di 
migliaia di lavoratori giunti dal Paese di origine fin dagli anni Venti. Croce-
via accogliente di relazioni solidali e base formidabile per un lavoro politico 
capillare.

Spagna

«Così siamo andati giù a Albacete. Quando siamo arrivati siamo stati ben trat-
tati, la tavola era preparata e ci hanno dato da mangiare. “Bevete fin che volete 
ma fate attenzione che il vino è traditore” ci hanno detto. Abbiamo subito co-
minciato l’istruzione.

A dicembre siamo andati alla Caserma del Pardo, a 7 chilometri da Madrid. 
Siamo stati qualche giorno lì fermi per organizzarci bene con gli altri che erano 
già arrivati lì prima.

Alla Vigilia di Natale eravamo a Boadilla del Monte [lo ripete due volte scan-
dendo bene le parole, ndr] e lì abbiamo avuto il battesimo del fuoco.

Il primo dell’anno con il camion siamo partiti di notte e siamo andati a oc-
cupare Mirabueno.

Sono stato due anni in Spagna. 
Siamo andati su a Arganda, vicino a 

Madrid [lunga pausa per ricordare, ndr]. 
Dall’altra parte c’erano i fascisti, volevano 
scontrarsi con noi, i Garibaldini. A Gua-
dalajara, a marzo, noi eravamo fermi al 
fronte, non ci siamo mossi. C’era uno 
dei nostri che era lì in mezzo, a un cer-
to punto ha posato le armi ed è andato 
dall’altra parte per parlare con i fasci-
sti per convincerli, erano a pochi me-
tri. Ma loro non volevano saperne. Poi 
sono arrivate due divisioni con i carri 
armati e hanno attaccato.
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Come prendevamo dei prigionieri li portavano subito via e non li ho neanche 
visti. Comunque alla fine da Guadalajara i fascisti sono scappati!

Dopo siamo andati a riposo 20 giorni, avevamo i piedi e le mani gelate.
La guerra era dura, una volta siamo stati 3 giorni e 3 notti senza mangiare. 

La quarta notte 2 o 3 compagni sono partiti e sono andati alla cucina. Perché 
da mangiare ce n’era ma non potevamo arrivare, gli altri erano in alto e ci spa-
ravano addosso.

Mi ricordo uno di Saluzzo, non so più il nome, i primi tempi lo strapazzava-
mo sempre perché era sempre ubriaco. Poi ha perso un po’ il vizio. Era un po’ 
più vecchio di noi, aveva i baffi, anche lui arrivava dalla Francia. Ne ho cono-
sciuto solo uno che veniva direttamente dall’Italia. Era partito con il permesso 
per andare a visitare l’Esposizione Internazionale a Parigi, arrivato a Parigi ha 
preso il treno con noi. Faceva il macellaio, era milanese.

Io ero con il I° Battaglione, II^ Compagnia mitraglieri. Ho avuto diversi co-
mandanti, prima c’era Picelli, poi Longo e altri che non ricordo. Poi, dopo 
Guadalajara, arriva il 1° maggio che è stata formata la Brigata, comandata da 
Pacciardi che era repubblicano, mi ricordo bene anche di Elio Barontini, capo 
plotone già a Parigi quando siamo partiti.

Eravamo tutti compagni, con noi c’erano gli spagnoli, coraggiosi anche loro, 
c’era il battaglione francese, il polonese [sic!]. Eravamo tutti fratelli. Ce n’erano 
di tutte le idee.

Ho perso tanti bravi compagni: sul fronte di Brunete… poi c’era il Moro in-
sieme a noi, era uno coraggioso, sparava tra gli ulivi, di là non passava nessuno. 
È saltato fuori da una trincea per andare dall’altra trincea ed è stato ucciso.

Ero stato anche un po’ ferito, ma poco, alla spalla. Così mi hanno messo al 
reparto magazzino della cucina e del vestiario, poi responsabile della cucina 
per 4 o 5 mesi. Eh… a la susta l’uma durmi poc! [al riparo abbiamo dormito 
poco!]. Sotto gli ulivi, sotto i mandorli, sotto i noccioli, sotto i cannoni! [sor-
ride, ndr].

All’inizio speravamo di vincere ma alla fine abbiamo visto che le nostre 
forze non aumentavano più, aumentavano solo quelle dall’altra parte, eravamo 
una brigata contro 3 divisioni! Eravamo andati in Spagna soprattutto contro 
Mussolini. Mussolini aveva il coraggio di dire che ormai l’Italia era tutta fa-
scista, io lo avevo sentito alla radio, senza rendersi conto che c’erano tanti 
fuoriusciti, dall’America, dal Belgio, da tutte le parti che erano venuti lì per 
combattere.

Comunque, alla fine sono tornato in Francia con il treno, così come eravamo 
partiti per andare. Era dicembre del ’38. Sono andato da mio fratello e ho di 
nuovo cominciato a fare il manovale».
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La Guerra di Spagna non sarà soltanto un’avventura, un mero interludio, 
nella storia di Dalmasso ma lascerà il segno indelebile di un’esperienza 
unica. Le delusioni e le asprezze dei lunghi anni parigini (e forse di una 
vita intera) avranno un senso proprio grazie a quell’esperienza formi-

dabile, ricca di relazioni e di speranze, alimentata dalla certezza incrollabile 
fino alla fine di contribuire, insieme a compagni provenienti da ogni dove, alla 
causa della resistenza al fascismo. Semplicemente, senza troppe complicazio-
ni ideologiche. 

Tornato in Francia fortunosamente senza grossi impedimenti, si stabilisce a 
Tremblay-les-Gonesse dal fratello, periferia all’estremo nord di Parigi, uno dei 
comuni emblematici della cosiddetta Ceinture Rouge della capitale, in quegli 
anni ancora prevalentemente rurale ma in forte espansione demografica. Si ag-
giusta come può, tra disoccupazione, ancora manovalanza e lavori agricoli.

Nel ’40 l’Italia dichiara guerra alla Francia, i nazisti occupano Parigi e la 
situazione si ingarbuglia ancor di più per chi già vive una condizione precaria 
e irregolare. Dalmasso chiede dunque il rimpatrio: quel treno che lo aveva por-
tato a Parigi, poi da Parigi a Madrid, adesso lo riporta a casa. Giusto in tempo 
per assistere alla caduta dell’odiato Mussolini.

Rientrato in famiglia, l’autorità non lo viene a cercare nel suo villaggio sper-
duto nei boschi: non ha pendenze politiche, giudiziarie o militari, nessuno 
sembra sapere che ha combattuto con i “rossi” in Spagna. E nessuno salirà a 
cercarlo neppure dopo l’8 settembre. Sollecitato da un compaesano, il parti-
giano Nepos, si rammarica di non poter raggiungere la formazione garibaldina 
organizzata su quel versante della bassa Val Maira a causa dei seri problemi di 
salute che ormai lo affliggono. Collabora per quanto gli è possibile ed è attivo 
nell’intendenza della formazione. Nasconde e accudisce gli animali destinati 
alla brigata.

La Rivoira si trova in posizione strategica tra la Valle Varaita e la Valle Maira, 
luogo ideale da cui partire per le puntate in pianura. È quindi luogo di passag-
gio e, solo per un breve periodo durante l’estate partigiana del ’44, sarà vera e 
propria sede di un distaccamento della 104^ Brigata Garibaldi, di cui fa parte, 
appunto, Nepos. Poco distante, sul versante della Varaita, invece, fino al mese 
di giugno, ha sede un grosso distaccamento della 181^ Brigata Garibaldi al co-
mando di Chiaffredo Fina, Ciafré, sciolto dai comandi per indisciplina.

Durante il rastrellamento del 26 luglio, i tedeschi incendiano alcune case di 
Rivoira Sottana causando ingenti danni e costringendo i partigiani a ripiegare 
in alta valle. È in questo frangente che viene catturato e successivamente ucciso 
Antonio Rovera, cugino di Dalmasso, da poco unitosi ai garibaldini con il nome 
di battaglia Antoine.
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Ancora Francia e rientro in Italia

«Quando è scoppiata la guerra non mi 
sono più mischiato tanto con la politi-
ca. Sono stato 6 mesi senza lavoro, ma 
mi sono sempre arrangiato. Stavo fuori 
Parigi, lavoravo anche un po’ in campa-
gna per pochi franchi al giorno, in quel 
periodo ero illegale, sono stato così per 
due anni e passa. Alla fine ho chiesto 
il rimpatrio: il 18 febbraio del ’43 sono 
tornato in Italia, sono passa-
to da Modane con il treno. 
E non sono mai più tornato. 
Mio fratello invece è ancora 
là adesso, d’estate viene a 
trovarci.

Dopo l’8 settembre c’era-
no i partigiani ma qui erano 
solo di passaggio. Uno del 
paese, un mio primo cugi-
no che era stato anche lui in 
Francia, era venuto 8 giorni 
prima a chiedermi, mi dice: 
“Vieni anche tu, andiamo 
con i partigiani”. Io in quel 
momento lì non potevo an-
dare, avevo la sciatica, non 
potevo camminare dal male. 
Così gli ho detto: “Io non 
posso neanche camminare, 
lì bisogna correre!” 8 giorni 
dopo è stato ucciso dai fa-
scisti, proprio qui sopra. Si 
chiamava Rovera Antonio. 
Lui era nella vigna, gli hanno 
sparato.

Quello che posso dire è 
che dalla Liberazione a ora 
stiamo meglio ma siamo an-
cora governati dai fascisti. I 



26 � NUNATAK, numero 80

partigiani hanno vinto la guerra ma non dovevano lasciare i preti e i fascisti a 
comandare. Quando hanno visto che i partigiani vincevano tutto, il Vaticano 
ha chiamato gli americani e gli inglesi che venissero ad aiutarli. Per me è così 
[sorride, ndr].

Sono contento del passato, del presente non tanto. Adesso vivo qui da solo, 
con la pensione di invalidità e vecchiaia, la minima delle minime. Ho anche 
una piccola pensione dalla Francia per il lavoro che avevo fatto là, 100 e qual-
che mila lire al mese. Raccolgo sempre le castagne ma le gambe non mi reggo-
no più tanto».

Ormai è tardi, Dalmasso è stanco, il cane viene ad accucciarsi ai suoi piedi 
malati mentre Nuto Revelli spegne il magnetofono.

Fonti:

– Archivio Istituto Storico della Resistenza e della Società Contemporanea “Dante 
Livio Bianco”, Cuneo.

– Archivio Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna, Milano.

Un ringraziamento particolare a Marco Ruzzi, Jacopo Ninni e Luca Odiardo.

Le illustrazioni nel testo sono di Irma Piacenza (classe 2004, è illustratrice e graphic 
designer. Studentessa del terzo anno del corso di illustrazione presso la scuola Inter-
nazionale Comics di Torino, sviluppa il suo interesse verso la cultura DIY e le auto-
produzioni. È autrice del numero unico “Carnet de punkage” per TADCA records.  
A fine 2025 ha partecipato alla fondazione del “Collettivo Germe”). 
Contatti: Instagram @kandegginaa, mail: irmapiacenza04@outlook.it
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�Intervista a UGEL
L’Unione dei gruppi 
escursionisti libertari 
di Madrid
di Redes Libertarias

La Unión de Grupos Excursionistas Libertarios è una “federazione” di 
persone e gruppi escursionistici che, nella penisola iberica, si è costitui-
to per promuovere l’alpinismo con un approccio libertario e popolare, 
di classe. «Un certo modo di intendere l’alpinismo può rompere con 
valori centrali del capitalismo quali la produttività, la velocità o il 
rendimento. Camminare senza cronometro, rinunciare alla vetta, dare 
priorità al processo invece che al risultato, sono gesti profondamente 
libertari. In questo senso, la montagna diventa un luogo dove disimpa-
rare la logica della competizione e del successo individuale».
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Sui vostri social media affermate che l’U.G.E.L. [Unión de Grupos Excursionistas 
Libertarios] «è un gruppo di persone affini all’ideale libertario che si uniscono 
per promuovere l’insegnamento e la pratica dell’alpinismo». Spiegateci questa 
affermazione: credete che l’alpinismo possa favorire l’ideale libertario? 

Sì, la montagna, in quanto spazio per noi non abituale, può portarci a mettere in 
discussione le dinamiche che spesso riproduciamo in maniera inconsapevole. 
Un nuovo ambiente facilita nuovi modi di relazionarci. Come minimo, ci avvi-
ciniamo alla montagna avendo pensato a come vogliamo comportarci in quel 
contesto: partendo dall’orizzontalità, mettendo in pratica il sostegno reciproco, 
rispettando ciò che ci circonda, ecc. Inoltre, un certo modo di intendere l’alpi-
nismo può rompere con valori centrali del capitalismo quali la produttività, la 
velocità o il rendimento. Camminare senza cronometro, rinunciare alla vetta, 
dare priorità al processo invece che al risultato, sono gesti profondamente liber-
tari. In questo senso, la montagna diventa un luogo dove disimparare la logica 
della competizione e del successo individuale.

Come e quando è nata l’UGEL? Quali obiettivi vi siete prefissati al momento 
della sua fondazione?

L’UGEL di Madrid è nata nel 2022, quando alcuni compagni hanno contattato 
l’UGEL della Catalogna per proporre loro il progetto. Nel luglio dello stesso 
anno si è tenuta una prima uscita a Cabeza Lijar, che ha registrato una buona 
partecipazione. Questo ci ha incoraggiato a proseguire. I compagni della Ca-
talogna hanno accolto con grande gioia il fatto che l’UGEL, che esisteva lì dal 
2012, si estendesse ad altri territori. L’UGEL della Catalogna è stata di fonda-
mentale aiuto per gettare le basi di un’organizzazione e non solo di un gruppo 
di appassionati di montagna.

A quel punto abbiamo preso contatto con alcuni collettivi che ritenevamo 
potessero essere interessati al progetto, e abbiamo consolidato i rapporti tra i 
gruppi di montagna libertari che erano allora limitati a semplici contatti o a 
collaborazioni estemporanee.

Da allora l’UGEL di Madrid è al lavoro, pronta a sfidare l’egemonia alpinisti-
ca. Abbiamo tenuto conferenze (all’Orbeko Etxea, a La Garrra a Vallekas o all’E-
RA di Lozoyuela); abbiamo presentato libri, partecipato a dibattiti, organizzato 
escursioni, aderito ad altre iniziative, come la difesa del Pico del Lobo (con un 
profondo carico politico)… Siamo anarchici e abbiamo voluto portare la nostra 
proposta alpinistica in tutti gli spazi in cui abbiamo potuto collaborare. 

A seguito di queste attività, abbiamo deciso di pubblicare una fanzine intito-
lata “Rinaturalizzare il territorio devastato, sabotare quello ridotto a un campo 
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sportivo, smantellare le recinzioni di quello privatizzato”, in cui vengono espo-
sti alcuni temi relativi all’alpinismo e alla proposta libertaria che avanziamo e 
che vogliamo mettere in pratica, e in cui si riflette l’ideario dell’UGEL di Madrid.

Nel 2025, la casa editrice Piedra papel libros ha organizzato una giorna-
ta dedicata all’alpinismo libertario presso la Fondazione Anselmo Lorenzo. In 
quell’occasione si è creata una sinergia tra i gruppi che ora collaborano, dove 
si propone un’uscita in montagna ogni mese, gestita da ciascun gruppo ma in 
coordinamento e con la partecipazione di tutti gli altri e, soprattutto, aperta a 
tutti. Vogliamo creare occasioni di dibattito, di esperienze e di apprendimento 
reciproco.

Attualmente stiamo lavorando a una seconda fanzine e continuiamo a dif-
fondere la prima. Portiamo avanti anche il programma annuale di collaborazio-
ne con altri collettivi. Faremo tutto ciò che ci verrà in mente per diffondere un 
alpinismo in chiave libertaria, per difendere la montagna dalla turistificazione 
e dalla massificazione tipiche del capitalismo. Parlano della montagna come di 
una “risorsa naturale”, e chi vuole sfruttarla ci troverà di fronte.

Dietro l’UGEL ci sono diversi collettivi libertari? Come vi organizzate?

L’UGEL nasce in Catalogna, dove è effettivamente una piattaforma di collettivi 
libertari. L’UGEL Madrid è nata con questa pretesa e da alcuni mesi ci siamo 

organizzati per fare un’uscita mensile con altri collettivi (Con pies de gata, 
Kamaleo, Grupo Excursionista Isaac Puente…). Ma, in realtà, l’UGEL 

Madrid è, per il momento, un unico gruppo, un’unica assemblea. 
Naturalmente, è nostra intenzione che serva a coordinare diversi 

gruppi affini di montagna. Andiamo un po’ alla volta.

Abbiamo letto che vi siete riuniti qualche mese fa con l’obiet-
tivo di organizzare e convocare almeno un’uscita in mon-

tagna al mese durante l’anno accademico 2025-2026. 
Cosa cercate in queste uscite in montagna dal punto 

di vista libertario?

Riteniamo che sviluppare un’abitudine al-
pinistica e libertaria aiuti ad assimilare 
meglio le pratiche che accompagnano i 

nostri principi. Ci piace relazionarci 
in un clima di uguaglianza, senza 
gerarchie né regole imposte. Ab-
biamo un nostro criterio che mira 
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a prendersi cura delle persone e dei luoghi che visitiamo e in cui viviamo. Più 
usciamo all’aria aperta, più riusciremo a diffondere questa pratica, meglio po-
tremo replicare queste abitudini in altri ambiti. 

Inoltre, l’idea è quella di garantire una certa periodicità affinché le persone 
possano organizzarsi e partecipare alle uscite, contribuendo così a formare una 
comunità di lotta che abbia un impatto nel mondo dell’alpinismo. A oggi abbia-
mo già organizzato quattro uscite insieme agli altri collettivi anarchici di Ma-
drid (Con Pies de Gata, Climbing Kamaleo, Grupo Excursionista Isaac Puente 
e Amigos de las Milicias Anarquistas) e crediamo che stiano andando piuttosto 
bene per diversi motivi: per l’alto numero di persone che si sono avvicinate, per 
le relazioni sociali che si stanno creando e per le nuove idee e i progetti che 
stanno nascendo grazie a questa partecipazione.

Cercate di incorporare qualche aspetto della memoria del passato in queste 
uscite in montagna? 

Sì. In effetti, l’UGEL ha già organizzato diverse escursioni legate alla memoria 
storica. Abbiamo percorso il «Frente del Agua» (dove durante la guerra civile 
spagnola si contesero i bacini idrici di Madrid). Abbiamo camminato lungo i 
binari della ferrovia Madrid-Burgos nel tratto tra Bustarviejo e Lozoyuela (co-
struito principalmente da prigionieri politici durante la prima fase del franchi-
smo) e siamo saliti sul Cerro San Benito, una collina poco conosciuta che è stata 
testimone di diversi scontri durante la guerra civile. 

Andare in campagna è fantastico, ma dotare le uscite di contenuti storici, 
politici, nonché di atteggiamenti e riflessioni libertarie, più o meno sincroni, è 
ciò che dà senso all’UGEL. L’anarchismo non è solo un’etichetta per l’UGEL, 
è un modo di abitare lo spazio, è un’aspirazione. Merita la nostra attenzione a 
tutti i livelli: è formazione e informazione storica e politica, è atteggiamento ed 
è azione.

In passato i gruppi anarchici attribuivano grande valore al contatto con la natu-
ra, come adattate questo approccio nel XXI secolo con la turistificazione della 
montagna che si sta verificando?

Crediamo che la montagna sia un bene per tutti e che in essa ci sia spazio per 
ogni persona. La turistificazione della montagna non si risolve allontanando 
nessuno. Di certo le soluzioni elitarie, sia che si basino su criteri economici 
sia che si fondino su presunti meriti, non ci interessano e suscitano in noi re-
pulsione. Il problema deriva, a nostro avviso, dal lavoro salariato. I periodi di 
riposo coincidono nella maggior parte dei lavori: fine settimana e vacanze (in 
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estate, per esempio). In quei momenti, la montagna si riempie, ma chi decide 
chi è di troppo? Secondo il nostro punto di vista, quelli di troppo sono i ricchi 
e i politici, che con le loro aziende e le loro politiche stanno distruggendo e 
privatizzando la montagna.

D’altra parte, è chiaro che ci sono destinazioni che diventano di moda, o 
che sono iconiche e, di conseguenza, sono terribilmente sovraffollate (e, quel 
che è peggio, distrutte). Come a chiunque, piace trovarci in una montagna 
vuota, provare quella sensazione di avventura, di solitudine e di riflessione. 
Come rimedio, crediamo profondamente nell’associazionismo, nel condivi-
dere destinazioni meno conosciute, forse più remote, con la nostra cerchia 
di amici. Le esperienze in montagna sono molte e varie, e a ogni occasione 
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corrisponde un luogo, un paesaggio, un’esperienza. Ce ne sono molte di più 
di quelle che appaiono sui social. 

Chi sono le persone o i gruppi destinatari delle vostre attività? 

Chiunque voglia unirsi a noi. Mettiamo sempre al primo posto il nostro amore 
per la montagna e i nostri principi politici. Cerchiamo di promuovere un tempo 
libero non consumistico, non competitivo e inclusivo. Libertario. A questo non 
rinunciamo. Chi ha ben chiaro questo e ha voglia di venire a fare una passeg-
giata o qualsiasi altra cosa si presenti, che venga! Ne saremo felicissimi. 

Quali canali di comunicazione utilizzate per diffondere le vostre attività (sito 
web, social network, ecc.)?

Abbiamo un gruppo su Telegram con più di 100 membri (non sono molti, ma 
stiamo crescendo!) dove condividiamo le nostre attività e quelle di altri col-
lettivi affini, e dove vengono anche proposte uscite più spontanee, che a volte 
hanno raccolto un numero piuttosto elevato di partecipanti.

Abbiamo anche un account Instagram che ci serve per entrare in contatto 
con altre iniziative che ci interessano e per diffondere ciò che facciamo, oltre a 
una pagina Facebook. Su questi social network pubblichiamo le nostre attività.

Siamo consapevoli della contraddizione che comporta l’uso di questi social 
network, ed è motivo di discussione nelle nostre assemblee. Per il momento, è 
un canale di diffusione piuttosto efficace. Ci è utile e non vediamo un’alternati-
va chiara altrettanto efficace. 

Se volete aggiungere qualcos’altro, fate pure…

Siamo un’assemblea piacevole e dove noi partecipanti ci sentiamo a nostro 
agio. Siamo un’assemblea piccola, ma, per fortuna, al momento, abbiamo suc-
cesso di affluenza (rispetto alle nostre aspettative). A poco a poco, stiamo accu-
mulando uscite, conferenze e altre attività. Crediamo che ciò che facciamo sia 
positivo. Per questo motivo, vogliamo diffonderlo. Ci entusiasma l’idea che altre 
persone si uniscano a noi e collaborino con altri progetti affini. Poiché deside-
riamo che chi lo desidera ci conosca e ci accompagni, vi siamo infinitamente 
grati per averci offerto questo spazio. Grazie mille.

11 febbraio 2026
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Creare una 
comunità di 
lotta nell’ambito 
dell’alpinismo
(28 novembre 2025)

Lo scorso settembre, diversi collettivi 
anarchici interessati alla montagna di 
Madrid si sono riuniti con l’obiettivo di 
organizzare e convocare almeno un’u-
scita in altura al mese durante l’anno 
2025-2026. L’idea è quella di garantire 
una certa periodicità affinché le perso-
ne possano organizzarsi e partecipare, e 
con ciò andare a formare una comunità 
di lotta che abbia un impatto, perché no, 
anche nell’ambito dell’alpinismo, uno 
spazio che è sempre più mercificato, tu-
ristificato e “di destra” (insomma, le pa-
lestre di arrampicata e le scuole di alpini-
smo sono sempre più piene di poliziotti 
e soldati). 

I collettivi che si sono riuniti e che stan-
no organizzando queste uscite sono: 

– Con Pies de Gata: gruppo che gestisce 
la palestra di arrampicata del Centro So-
ciale EKO a Carabanchel (Madrid) e che 
organizza anche attività all’aria aperta 
come arrampicata, vie ferrate, speleolo-
gia, ecc… Attualmente, tra le altre cose, 
hanno in corso una campagna molto 
interessante chiamata “Odio eterno al 
roco moderno”, in cui criticano il fatto 
che questi spazi siano attività commer-
ciali con investimenti multimilionari che 
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provocano la chiusura delle palestre di 
arrampicata più piccole.

– Climbing Kamaleo: è un gruppo di 
alpinismo il cui scopo è dimostrare 
che gli sport di montagna sono per tut-
ti, indipendentemente dalle caratteri-
stiche o dalle condizioni di ciascuno. 
A tutti noi piace sentire la montagna 
così com’è, nella sua essenza più pura. 
Per questo il gruppo organizza diverse 
attività di divulgazione di questi sport 
e per le persone con disabilità attraver-
so interviste, laboratori ed esperienze 
condivise.

– Gruppo escursionistico Isaac Puen-
te: collettivo dedicato al tempo libe-
ro, patrocinato dall’Ateneo Libertario 
Carabanchel-Latina, che mira a essere 
un luogo di incontro in cui si fondono 
svago, contatto con la natura, cultura e 
scambio di idee. Cercano di prendere 
le distanze dai valori e dagli atteggia-
menti convenzionali sull’occupazione 
del tempo libero, e di poter godere di 
uno spazio di convivenza in cui ogni 
individuo possa sentirsi a proprio agio 
ed essere ben accolto, un luogo dove 
conoscere persone affini e stringere 
nuove amicizie.

– Amigos de las Milicias Anarquistas: si 
tratta di un gruppo libertario di recente 
formazione con l’obiettivo di recupe-
rare e diffondere la memoria anarchi-
ca e operaia della Sierra madrilena: il 
suo patrimonio storico, culturale e na-
turale, nonché le lotte sociali che han-
no segnato la regione. Le loro attività 

includono escursioni, catalogazione 
del patrimonio, progetti di memoria, 
incontri e spazi di formazione.

– UGEL: è un collettivo libertario che 
cerca di avvicinare la montagna alla 
gente, promuovendo l’autogestione, il 
rispetto per la natura e la difesa del pa-
trimonio comune. Attraverso percorsi, 
laboratori e incontri, promuove la for-
mazione, la consapevolezza ambien-
tale e la memoria storica libertaria.

I collettivi citati, ciascuno con la pro-
pria peculiarità, intendono riempire 
queste attività all’aria aperta dove po-
ter socializzare e lottare per un alpini-
smo non mercificato e non competiti-
vo. E il fatto è che la montagna, come 
altri spazi e attività, è anche politica.

Riportiamo qui di seguito alcuni 
estratti dalla fanzine “Rinatu-
ralizzare il territorio devastato, 
sabotare quello ridotto a un 

campo sportivo, smantellare le recin-
zioni di quello privatizzato”. Dall’in-
troduzione: «La fanzine che hai tra 
le mani è un documento in continua 
evoluzione, ovvero suscettibile di tutte 
le revisioni e modifiche che tu e noi 
vorremo apportarle. Non intendiamo 
affatto fare affermazioni categoriche 
su come sia o dovrebbe essere la mon-
tagna. Cerchiamo solo di riflettere sul 
nostro modo di convivere con la mon-
tagna e nella montagna. Vogliamo uti-
lizzare lo spazio naturale per lasciarci 
a casa lo zaino di atteggiamenti e rela-
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zioni che ci hanno appeso addosso il 
capitalismo e tutti i suoi fratelli: il raz-
zismo, il machismo, l’abilismo, ecc. 
Il testo non è affatto esaustivo, ma un 
punto di partenza. Alcuni dei paragra-
fi di questa fanzine sono oggetto di di-
battito e dubbi all’interno del colletti-
vo UGEL-Madrid, che lo ha scritto. Sta 
a te criticarlo, precisarlo, discuterlo o 
essere d’accordo. Speriamo di cono-
scere il tuo punto di vista». 

DIBATTITO 1
Elitarismo contro turismo domenicale 

Oggi si parla molto di come viviamo 
e utilizziamo la natura, ma qua-
si sempre da una prospettiva 
molto semplicistica che ri-
duce tutto a una contrappo-
sizione tra stili di vita diver-
si. La cultura dominante ci fa 
credere che la massificazio-
ne della montagna sia 
una guerra culturale 
tra stili di vita di-
versi e non tra 
classi sociali, 
tra chi sale 
per passare il 
fine settima-
na e chi fa 
della monta-
gna il proprio 
stile di vita. 
Ma noi pensia-
mo che non sia 
una questione di 
cultura, ma di classe. 

Da un lato, ci sono le persone che 
lavorano tutta la settimana e hanno 
solo il fine settimana per uscire dalla 
città, respirare un po’ e staccare la spi-
na senza spendere troppo. Dall’altro 
lato, ci sono coloro che hanno trasfor-
mato l’alpinismo in un’identità di con-
sumo, con abbigliamento costoso, re-
lazioni sociali incentrate sullo sport e 
uno stile di vita che ruota attorno alla 
montagna come un prodotto. 

Quello che non condividiamo è 
l’abitudine di dare sempre la colpa a 
chi sta in basso. Alla fine, gli escur-
sionisti della domenica diventano il 
nuovo capro espiatorio, proprio come 

ci dicono che non c’è lavoro per 
colpa degli immigrati. Noi 

diciamo che i responsabili 
del degrado della mon-
tagna non sono coloro 
che salgono un giorno 
a fare una passeggiata, o 
quelli che vivono nel loro 

furgone e vanno in 
montagna giorno 

dopo giorno, 
ma i soliti: 

le aziende, 
lo Stato e 
tutti colo-
ro che da 
secoli sac-
ch e g g i a -
no il bene 
comune.

Ma chi 
sono, o me-

glio, chi siamo 
noi “domenicali”? 
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Beh, la maggioranza: persone che la-
vorano tutta la settimana, che hanno 
solo un paio di giorni per allontanarsi 
dall’asfalto e cercare un po’ di respiro 
in montagna. E alla fine, tutto questo 
ha a che fare con il lavoro salariato. 
Viviamo intrappolati in giornate lavo-
rative di 40 ore (o più), dal lunedì al 
venerdì, e ci lasciano solo il fine setti-
mana per cercare di entrare in contat-
to con la natura. Poi, quando migliaia 
di persone usano quel poco di tempo 
libero per salire in montagna, vengo-
no accusate del degrado dell’ambien-
te. Ma il problema non siamo noi, è il 
lavoro salariato e il capitalismo stesso, 
che ci ruba il tempo e per di più ci ac-
cusa di cercare di recuperare ciò che è 
nostro: il legame con la terra. 

Da secoli le foreste e le montagne 
sono nelle mani di pochi. Prima erano 
i re e la nobiltà; ora sono le compa-
gnie elettriche, i grandi marchi verdi e 
le aziende che si riempiono le tasche 
con la favola della transizione ener-
getica. Dicono di salvarci dal cam-
biamento climatico, ma stanno solo 
facendo affari, come sempre. 

I nuovi parchi solari, i megaproget-
ti verdi: tutto questo non è ecologia, 
è saccheggio. Arrivano, distruggono, 
costruiscono strade, cacciano gli abi-
tanti delle borgate e se ne vanno quan-
do non c’è più nulla da prendere. La 
chiamano falsamente “energia verde”, 
ma è puro capitalismo dipinto di verde 
(Greenwashing)

Per il nostro collettivo, è sempre sta-
ta e sarà sempre una questione di clas-
se; chi è di troppo in montagna non 

sono le persone (e neanche i turisti del-
la domenica), bensì i capitalisti e i libe-
rali che vorrebbero privarci di quello 
che consideriamo un diritto naturale: 
la nostra relazione con la natura.

Mentre ci viene detto che le monta-
gne sono sovraffollate, la realtà è che 
poche persone controllano migliaia di 
ettari (la Spagna ha una delle concen-
trazioni di proprietà terriera più ine-
guali al mondo) per la caccia (l’82% 
del territorio è costituito da riserve di 
caccia private), per gli affari e per lo 
svago. Si tratta di gente ricca, impren-
ditori, banchieri e membri della nobil-
tà, che ricevono anche sussidi pubblici 
per continuare a speculare sulla terra, 
la PAC (Politica Agricola Comune) tra 
gli altri.

Lo Stato e i grandi proprietari ter-
rieri non sostengono i contadini né 
coloro che vorrebbero tornare in cam-
pagna; cercano solo di concentrare 
ulteriormente la proprietà terriera e di 
trasformare la natura in un business. 
Privatizzano le terre comuni, sfratta-
no le persone e lasciano la campagna 
nelle mani di chi la considera sem-
plicemente un ulteriore capitale da 
sfruttare.

Ecco perché ci impegniamo nell’e-
ducazione ambientale e nel ripristino 
degli ecosistemi attraverso progetti co-
munitari autogestiti che uniscano pia-
cere e sostentamento: produzione ali-
mentare, riforestazione consapevole e 
gestione collettiva del territorio. Non 
vogliamo parchi a tema naturalistici; 
vogliamo foreste vive che facciano 
parte di un mondo più giusto.
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DIBATTITO 2
Conservazionismo e soluzioni puniti-
ve contro educazione ambientale

Non siamo favorevoli alla regolamen-
tazione degli spazi naturali (limitazio-
ni di parcheggio, riserve, divieti, ecc.) 
perché accettare queste regole legitti-
ma proprio lo Stato che sta distruggen-
do il pianeta. Le sue 
leggi punitive 
vengono pre-
sentate come 
se ci proteg-
gessero, quan-
do in realtà sono 
imposte dall’alto, 
senza consultare 
nessuno, pensa-
te per gli interessi 
delle aziende private, 
miopi, scollegate dalla 
realtà e prive di qualsiasi 
intenzione di cambiare 
questo modello eco-
nomico e sociale 
che ci sta portando 
al collasso.

Mentre ci dico-
no che non possia-
mo campeggiare 
o fare escursioni 
su certi sentie-
ri “per il bene 
dell’ambiente”, gli 
stessi governi firmano 
contratti con aziende per ri-
empire montagne e campi di turbine 
eoliche, distese di pannelli solari, data 
center per l’“Intelligenza Artificiale”, 

bacini idrici, complessi residenziali 
e industrie inquinanti. Tutto in nome 
del “progresso” e della “transizione 
verde”. La penisola iberica si sta de-
sertificando a un ritmo allarmante. C’è 
meno acqua, più incendi, più caldo. 
E per di più, privatizzano fiumi, fo-
reste e montagne. Ci rifilano la storia 
che stanno riforestando, ma lo fanno 

solo per ottenere 
crediti di CO2 
e continuare a 
inquinare sen-

za limiti. Questa 
non è ecologia, è 
business.

Noi, in quanto 
anarchici e anar-

chiche, sappiamo 
che le normative, 

le leggi e le politiche 
dello Stato borghese 
serviranno sempre agli 

interessi delle élite. 
Con la regolamen-

tazione e il divie-
to, si applica la 
solita vecchia 
ricetta: riservare 
le meraviglie 
della natura 
a pochi elet-
ti scelti dalla 

mano di Dio, 
o meglio, dal 

dio denaro. Portare le 
persone più alienate a contat-

to con la natura è un atto sovversivo, 
antagonista al sistema. Comprendere 
l’ecosistema e i suoi esseri viventi ci 
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permette di sensibilizzare e mettere in 
guardia contro tutte le pratiche di que-
sto mondo insostenibile. Non voglia-
mo che dall’alto ci venga detto come 
comportarci in montagna. Crediamo 
nella nostra capacità, dal basso, di 
auto-organizzarci e prenderci cura gli 
uni degli altri. Sosteniamo l’autore-
golamentazione collettiva, basata sul 
rispetto e sul buon senso. Quel buon 
senso che ci dice che se non puoi an-
dare qui, è perché ci sono uccelli che 
nidificano; che se non devi gettare ri-
fiuti è perché la montagna non è una 
discarica; che non tutti dobbiamo an-
dare sul Cervino a luglio; che non si 

dovrebbe sparare musica a palla per-
ché disturba gli animali. Non abbiamo 
bisogno di una polizia ambientale o di 
ulteriori divieti; abbiamo bisogno di 
consapevolezza ambientale, sostegno 
reciproco e di imparare insieme a vi-
vere in armonia con la natura. 

Occupiamo la montagna con spiri-
to critico, con rispetto, con gioia, ma 
anche l’azione diretta.

Tutti i testi sono tratti da:
redeslibertarias.com

Per contatti con la UGEL: 
ugelmadrid@riseup.net

�



�Libertà, 
uguaglianza, 
comunanze 
Un ritorno sulla guerra 
dei contadini del 1525
di Aurélien Berlan

In Occidente si dice che la libertà politica abbia avuto inizio con le ri-
voluzioni dell’Illuminismo. Contrariamente a questa narrazione, e in 
occasione del 500° anniversario della rivolta dei contadini tedeschi del 
1525, Aurélien Berlan ricorda che già allora si era affermata una conce-
zione “terrestre” della libertà. 250 anni prima della Rivoluzione france-
se, i contadini già reclamavano, oltre alla terra, uguaglianza e libertà!
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Cinquecento anni fa ebbe luogo la più potente rivolta popolare che 
scosse l’Europa prima del 1789: la «Guerra dei contadini tedeschi». 
Questo tentativo di rovesciare l’ordine feudale ebbe inizio nell’odier-
no sud-ovest della Germania (all’epoca parte del Sacro Romano Impe-

ro), ma si diffuse ben oltre, estendendosi ai territori svizzeri, austriaci, italiani1 
e francesi2. Non si trattò di una vera e propria guerra, ma di una serie di rivolte 
regionali, la prima delle quali iniziò nel 1524 e l’ultima venne repressa nel 
1526 – causando in totale circa 100.000 morti. I contadini costituirono la base 
sociale di questo movimento rivoluzionario, ma a esso si unirono anche altri 
strati sociali – i minatori, i poveri e gli artigiani delle città – motivo per cui oggi 
si parla piuttosto di una «rivoluzione dell’uomo comune»3. Essa raccolse anche 
alcuni nobili e cavalieri, che talvolta assunsero la guida delle bande di insorti 
impegnate a battere le campagne bruciando castelli e saccheggiando abbazie, 
nonché alcuni predicatori desiderosi di andare oltre Martin Lutero.

Questo movimento si inserì nella scia della Riforma (iniziata intorno al 1517) 
e fu strettamente collegato a essa: la messa in discussione da parte di Lutero della 
Chiesa istituzionalizzata e della sua autorità suprema, il papa, aprì le porte alla 
contestazione della società feudale che la religione cattolica contribuiva a legit-
timare e di cui era una delle componenti essenziali, con il suo ricco clero pro-
prietario, insieme ai signori, di innumerevoli tenute lavorate da una popolazione 
contadina soggetta alla servitù della gleba. Più precisamente, riaprì le porte alla 
contestazione: la Guerra dei contadini fu infatti preceduta da una lunga serie 
di rivolte, in particolare dal movimento del Bundschuh4, che ne fu l’immediato 
predecessore. Considerato il ruolo centrale che la Chiesa aveva nell’ordine so-
ciale, queste insurrezioni hanno spesso assunto la forma di movimenti ereticali5. 

1. Sulla guerra dei contadini in Tirolo si vedano, tra gli altri: Ralf Höller, La repubblica mancata. 
Michael Gaismair e le guerre contadine (1525-26), Alphabeta, Bolzano, 2025; e: Enzo Ianes, 
La guerra dei contadini in Tirolo. L’epopea del Bauernführer Michael Gaismair (1524-1526), 
Nunatak, nn. 60 e 61, 2021. [NdT]
2. In Francia, la «Guerra dei rustici» (rustauds) interessò in particolare le regioni orientali, dall’Al-
sazia alla Franca Contea. Si veda Georges Bischoff, La Guerre des paysans. L’Alsace et la révolu-
tion du Bundschuh, 1493-1525, La Nuée Bleue, Strasburgo, 2011.
3. In lingua italiana si veda: Peter Blickle, La riforma luterana e la guerra dei contadini. La rivo-
luzione del 1525, il Mulino, Bologna, 1983; e anche: Tommaso La Rocca (a cura di), Thomas 
Müntzer e la rivoluzione dell’uomo comune, Claudiana, Torino, 1990. [NdT]
4. Letteralmente: il movimento della «scarpa a legacci», in riferimento al tipo di calzature indos-
sate dalla gente comune, in contrapposizione agli stivali dei nobili. Si trattò di una serie di rivolte 
e cospirazioni nel sud-ovest della Germania, la prima delle quali risale al 1493 e che si concluse 
con la “Grande guerra dei contadini” del 1524-1526.
5. Si veda: Yves Delhoysie e Georges Lapierre (Os Cangaceiros), L’incendio millenarista. Tra apo-
calisse e rivoluzione, Tabor-Malamente, Valsusa-Urbino, 2024; e anche Silvia Federici, Calibano 
e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano, 2020.
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Ma se i contadini, nella loro ricerca di emancipazione, poterono appoggiarsi su 
Lutero, sulla sua critica agli abusi della Chiesa e sulle sue riflessioni sulla «libertà 
del cristiano» (1520), l’istigatore della Riforma alla fine si schiererà dalla parte 
dell’ordine, arrivando a esortare i signori a schiacciare nel sangue «i contadini 
riunitisi in bande di briganti e assassini» (1525).

Il più noto tra i pensatori religiosi che presero parte alla Guerra dei contadini 
è Thomas Müntzer. Inizialmente sostenitore di Lutero, questo predicatore si op-
pose rapidamente a lui, per radicalizzare la Riforma in senso sociale e politico. 
Il suo nome è associato al rinnovamento dell’antica formula omnia sunt com-
munia (“tutto è di tutti”), liberata dalle restrizioni che l’avevano accompagnata 
in passato (limitata alle situazioni di necessità, questa formula serviva a giusti-
ficare la trasgressione delle regole della proprietà, ma solo in caso di estrema 
indigenza). Spesso presentato come un precursore del comunismo moderno6, 
Müntzer è arrivato a incarnare la stessa Guerra dei contadini, sebbene ne sia 
stato solo uno dei principali teorici e promotori7.

6. Si tratta dell’interpretazione “socialista” di Müntzer, sulla scia della fondamentale opera di 
Friedrich Engels, La guerra dei contadini in Germania (1850), Pgreco, Milano, 2014. Sul pensie-
ro e la figura di Müntzer, si veda anche Ernst Bloch, Thomas Münzer teologo della rivoluzione 
(1921), Feltrinelli, Milano, 1980. 
7. Si veda: Maurice Pianzola, «Io affilo la mia falce». Thomas Müntzer e la guerra dei contadini, 
Tabor, Valsusa, 2025; e anche il romanzo del collettivo Luther Blisset, Q, Einaudi, Torino, 1999.
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Se mi sembra importante ricordare l’esistenza di 
questo movimento in occasione del suo 500° 
anniversario, non è solo per onorare la memo-
ria dei vinti della storia. Questa rivolta ha avuto 
la particolarità, rispetto ad altre “jacqueries”, 
di formulare esplicitamente rivendicazioni di 
libertà, come nelle rivoluzioni americana e francese 
del XVIII secolo. Esse testimoniano tuttavia una concezio-
ne originale della libertà, diversa da quella che si è im-
posta nella nostra cultura a partire da quelle rivoluzioni 
“fondatrici”. Ricordarla non è privo di interesse oggi, in 
un momento in cui il disastro socio-ecologico invita a 
ripensare il “grande racconto” della libertà moderna8 
– quel “romanzo occidentale” (così come si par-
la di “romanzo nazionale”) che presenta la mo-
dernità, a partire dall’Illuminismo, sotto l’unica 
luce dell’emancipazione. 

Il 1525 mette proprio in discussione que-
sto modo abituale di rappresentare la nostra 
storia. 250 anni prima della Rivoluzione fran-
cese, i contadini già reclamavano libertà 
e uguaglianza. Ma le loro rivendicazio-
ni evidenziano una concezione della 
libertà basata sulle comunanze e sulla 
sussistenza, ben diversa da quella dife-
sa nelle “dichiarazioni dei diritti” del 
XVIII secolo, con la loro sacralizzazio-
ne della proprietà. È proprio a questa 
concezione “terrestre” della libertà che 
oggi si ricollega l’aspirazione ecologista 

8. Si veda in particolare la seconda tesi di 
Dipesh Chakrabarty in Il clima della sto-
ria: quattro tesi, pubblicato in italiano in D. 
Chakrabarty, Clima, Storia, Capitale, Notte-
tempo, Milano, 2021; nonché il libro 
di Pierre Charbonnier Abondance et 
Liberté, La Découverte, Parigi, 2019, 
di cui ho proposto una recensione cri-
tica: Aurélien Berlan, Réécrire l’histoi-
re, neutraliser l’écologie politique, in 
www.terrestres.org, 2 novembre 2020.
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all’autonomia materiale e politica, opponendosi alla concezione della libertà 
che sta al cuore degli approcci liberali, neoliberali e libertari: la libertà indivi-
duale fondata sulla proprietà privata e sul suo accumulo senza fine. 

Nel 1525, gli insorti espressero le loro rimostranze in varie forme, tra 
cui tutta una serie di elenchi di rivendicazioni. Il più noto è l’opusco-
lo comunemente chiamato i Dodici articoli dei contadini, una sorta 
di piattaforma adottata nel marzo 1525 a Memmingen (Svevia) dai 

rappresentanti di varie bande ribelli. A differenza di altri testi concentrati su 
richieste locali, i Dodici articoli si caratterizzano per un alto grado di generalità, 
che contribuisce a spiegare la loro grande diffusione. Come ricorda la storica 
Lyndal Roper in un recente libro, «I Dodici articoli divennero un documento 
universalmente riconosciuto dal movimento, anche se i ribelli non sapevano 
esattamente cosa contenessero e anche se molte regioni li rivisitarono per adat-
tarli alle particolarità locali. Ben presto, questo opuscolo fu riprodotto in massa, 
grazie alla nuova tecnica di stampa, l’invenzione dei caratteri mobili, […] e si 
diffuse in tutta la Germania. Si potevano tenere in mano questi Dodici Articoli, 
indicare con il dito ogni rivendicazione e fare riferimento ai passaggi biblici che 
li giustificavano»9.

Ricordiamo il contenuto di questi dodici articoli basandoci su una versione 
francese che differisce da quella di Memmingen, in particolare per la sua con-
cisione e determinazione10:

Articolo 1. – Il Vangelo deve essere predicato secondo verità, e non secondo 
gli interessi di preti e signori.

Articolo 2. – Non pagheremo più le decime, né grandi né piccole.
Articolo 3. – L’interesse sui terreni sarà ridotto al cinque per cento.
Articolo 4. – Tutte le acque devono essere libere.
Articolo 5. – Boschi e foreste torneranno alla comunità.
Articolo 6. – La selvaggina sarà libera.
Articolo 7. – Non ci saranno più servi.
Articolo 8. – Eleggeremo noi stessi le nostre autorità. Prenderemo come so-

vrano chi ci parrà opportuno.

9. Lyndal Roper, Für die Freiheit: Der Bauernkrieg 1525, S. Fischer, Francoforte sul Meno, 2024.
10. Nel testo di Memmingen, ogni articolo si presenta sotto forma di un paragrafo di poche frasi 
che precisano e giustificano le rivendicazioni contadine, annotati a margine con passi della 
Bibbia. Tale versione canonica, forse perché frutto di un compromesso, è talvolta meno radicale 
di altre, in particolare della versione francese qui riportata. Per la versione integrale dei Dodici 
articoli di Memmingen, e anche per questi articoli dei contadini di Lorena, cfr. Maurice Pianzola, 
«Io affilo la mia falce». Thomas Müntzer e la guerra dei contadini, cit., p. 141 ss., p. 196. 
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Articolo 9. – Saremo giudicati da nostri pari.
Articolo 10. – I nostri balivi saranno eletti e destituiti da noi.
Articolo 11. – Non pagheremo più la tassa mortuaria.
Articolo 12. – Tutte le terre comuni di cui i signori si sono appropriati torne-

ranno alla comunità. 

Per comprendere ciascuno di questi articoli e la loro portata politica, occor-
rerebbe tornare indietro nel tempo e immergersi nei rapporti sociali, negli stili di 
vita e nelle evoluzioni dell’epoca (l’art. 11 fa infatti riferimento alla «mainmor-
te», una tassa da versare al signore in caso di decesso, il quale si appropriava 
così di una parte dell’eredità). Non potendo farlo in questa sede, mi limiterò a 
un breve confronto con la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 
1789, al fine di evidenziare le continuità e le differenze tra la concezione con-
tadina della libertà basata sui beni comuni e la concezione borghese liberale 
fondata sulla proprietà privata.
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I Dodici articoli ricordano effettivamente la dichiarazione del 1789 e sono 
spesso presentati, insieme alla Magna Carta del 1215, come suoi precursori. 
Nella misura in cui ciascuno degli articoli rivendica l’abolizione di un aspetto 
del dominio feudale, essi esprimono tutti l’esigenza di libertà. Ma è l’articolo 7 
a formularlo con il massimo grado di generalità: abolire la servitù della gleba 
equivale a istituire il principio della pari libertà personale di tutti (nel 1789, si 
tratta dell’articolo 1). Come nel 1789, questo principio fondamentale si declina 
in diritti di partecipazione politica, sotto varie forme: il diritto di eleggere e de-
stituire i titolari dell’autorità (artt. 8 e 10 – l’art. 5 della Dichiarazione del 1789 
menziona il diritto di concorrere alla formazione della legge e di accedere agli 
impieghi pubblici), nonché il diritto di partecipare all’applicazione del diritto 
(art. 9, contro la giustizia feudale che era nelle mani dei nobili, in contrasto 
con ogni equità giuridica – la versione di Memmingen esige inoltre, per evitare 
l’arbitrio, la codificazione del diritto). 

I contadini rivendicano per tutti i diritti di caccia e di pesca monopolizzati 
dai nobili e pretendono la riappropriazione delle foreste e delle terre accapar-
rate dai potenti.

Segno del radicamento storico nella Riforma, il primo articolo esige la neu-
tralità nell’interpretazione della Bibbia – la versione di Memmingen esige inol-
tre il diritto per ogni comunità di eleggere (e se necessario destituire) il proprio 
pastore. Tre articoli riguardano poi rivendicazioni economiche e fiscali (artt. 2, 
3 e 11), ma sono i quattro articoli non ancora menzionati a manifestare tutta 
l’originalità della concezione di libertà sostenuta dagli insorti. Affermare che la 
selvaggina e le acque sono «libere» (artt. 4 e 6) è una sorta di ellissi: non è la sel-
vaggina a essere «libera», ma gli esseri umani che possono cacciarla liberamen-
te, il che presuppone che sia «a libero accesso». Se qui si tratta di rivendicare 
per tutti i diritti di caccia e di pesca monopolizzati dai nobili (fine dei privilegi), 
la stessa idea di una riappropriazione delle risorse accaparrate dai potenti è al 
centro degli articoli 5 e 12, questa volta in riferimento alle foreste e alle terre. 

Il contesto storico di questi articoli è il processo di privatizzazione dei beni 
comuni (enclosures), di cui Marx ha dimostrato il ruolo cruciale nella genesi 
del capitalismo moderno, basato sulla «separazione radicale» dei lavoratori 
dai mezzi di produzione e di sussistenza11. Nei Dodici articoli, la libertà assu-

me quindi una dimensione materiale: presuppone il libero accesso alle risorse 
e il diritto di partecipare alla gestione di ciò che oggi chiamiamo beni comuni. 
La Dichiarazione del 1789, invece, non fa il minimo cenno a questa dimensio-
ne della questione, sebbene essa, lungi dall’essere scomparsa all’epoca, fosse 

11. Cfr. Karl Marx, Il capitale, Libro 1, capitolo sull’«accumulazione originaria».
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ancora ben presente nelle rivendicazioni popolari. Ma la Dichiarazione non 
è tanto l’espressione del «popolo francese», invocato nel preambolo, quanto 
della borghesia in piena ascesa sociale. Ne è testimonianza la centralità della 
proprietà: l’art. 2 stabilisce che i «diritti naturali e imprescrittibili dell’uomo» 
sono «la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resistenza all’oppressione», e 
l’art. 17 che «la proprietà è un diritto inviolabile e sacro». La libertà è, come 
si vede, immediatamente associata alla proprietà nel senso che questo termine 
aveva assunto all’epoca: la proprietà privata o, per evitare ogni malinteso, la 
proprietà mercantile (incentrata sull’abusus e non sull’usus) che caratterizza il 
diritto moderno e che si può accumulare senza limiti12. Ora, la proprietà è in 
questo senso la pietra angolare dell’ordine borghese e capitalista. La sua sacra-
lizzazione è al centro del pensiero liberale e neoliberale, nonché del pensiero 
libertario promosso dai miliardari americani per mettere le loro ricchezze al 
riparo da ogni limitazione e da ogni prelievo collettivo. 

Pur condividendo l’esigenza di pari libertà personale, i testi del 1525 e del 
1789 testimoniano concezioni diverse della libertà, radicate in mondi distinti.

I Dodici articoli sono l’espressione di un mondo rurale e agrario «in cui gli 
esseri umani vivevano in stretta collaborazione con gli animali e l’ambiente 
naturale, e in cui le incognite climatiche rivestivano un’importanza che le 
generazioni moderne hanno spesso dimenticato. Il legame tra lavoro, raccol-

to, cibo e sopravvivenza era per loro evidente; la sussistenza di ciascuno non 
dipendeva da potenti imprese e da processi industriali tanto complessi quanto 
misteriosi»13. Da qui deriva un approccio materialista alla libertà, nel senso di 
un materialismo della sussistenza profondamente radicato nel rapporto con la 
terra, il territorio e la comunità di coloro che lo abitano. L’uguaglianza non è 
solo formale, è materiale, nel senso di un accesso equo alle risorse. Questo è 
il presupposto dell’autonomia materiale, intesa come capacità di provvedere 
alle necessità della vita, e quindi della libertà – altrimenti ci si ritrova in una 
situazione di dipendenza materiale, che prima o poi spinge chi vi è costretto a 
mettersi al servizio dei potenti che controllano tali risorse. Indissociabile dalla 
consapevolezza che l’accaparramento delle risorse è una leva del dominio so-
ciale, questo approccio alla libertà è sia collettivo che comunalista14, nel senso 
che la condivisione delle risorse comuni ne è la condizione. 

12. Si veda la mia analisi della proprietà moderna in: Aurélien Berlan, Anatomie du chez soi. De 
l’usage commun à la spéculation immobilière, analyse de la propriété foncière, pubblicato sulla 
rivista Z nel 2017 (sniadecky.wordpress.com/2018/06/04/berlan-propriete/).
13. Lyndal Roper, Für die Freiheit, cit., Introduzione.
14. Lo storico tedesco Peter Blickle, uno dei maggiori esperti della guerra dei contadini in quanto 
“rivoluzione della gente comune”, ha sottolineato con forza questa dimensione.
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È la capacità di provvedere alle necessità della vita ciò che consente di eser-
citare la propria libertà, collettivamente, senza dipendere materialmente da una 
struttura sociale gerarchica. 

Le dichiarazioni dei diritti dell’Illuminismo testimoniano invece una conce-
zione più individualista, urbana e astratta della libertà. Esse presuppongono un 
individuo tagliato fuori da ogni comunità locale e dalle risorse che consentono 
l’autonomia materiale: un individuo il cui modello è implicitamente il borghese 
che, in città, si rifornisce attraverso il mercato – dispositivo che, nelle condizioni 
moderne, permette ai ricchi di liberarsi dai bisogni della vita scaricando i com-
piti corrispondenti sui più poveri. Questa libertà, indissociabile dal mercato, 



48 � NUNATAK, numero 80

si prova nell’esperienza della scelta e nel sentimento di sovranità dell’io. Nu-
trendosi dell’ampliamento delle possibilità e dell’accumulo di proprietà, essa si 
conquista a scapito della sussistenza e dei «beni comuni» che permettevano di 
garantirla – e naturalmente a scapito della «gente comune» a spese della quale 
gli individui facoltosi potranno vivere15. 

Dimostrando che il principio dell’uguale libertà non è un’innovazione bor-
ghese, il 1525 rimette in discussione la grande narrazione della libertà moderna 
e il modo in cui la nostra civiltà occidentale si giustifica. Questo principio era 
già da tempo al centro delle lotte contadine, ma in una forma che, lungi dall’im-
plicare la sacralizzazione della proprietà, presupponeva la difesa dei beni co-
muni. Questa concezione contadina e comunalista della libertà non offre senza 
dubbio una così ampia libertà d’azione agli individui (almeno a coloro che la 
loro ricchezza pone in una posizione di potere sul mercato). Ma in pratica non 
porta a privare le popolazioni dell’accesso alle risorse che consentono loro l’au-
tonomia. Ponendo dei limiti all’appropriazione privata e favorendo l’autonomia 
materiale delle popolazioni, essa evoca aspirazioni e pratiche che sono al cen-
tro dell’ecologia politica. Ciò che il disastro ecologico invita a mettere in di-
scussione non è la libertà, ma una certa concezione che si è imposta contro altri 
approcci, al punto da oscurarli completamente: una concezione individualista 
e mercantile basata sulla proprietà e sull’esperienza della scelta, il cui attuale 
trionfo, tra i libertari, spinge all’oscurantismo socio-ecologico e, in definitiva, al 
puro e semplice abbandono del principio di uguale libertà. 

24 dicembre 2025
www.terrestres.org 

15. Sul legame tra libertà di scelta e liberazione, si veda Aurélien Berlan, Terre et liberté. La quête 
d’autonomie contre le fantasme de délivrance, La Lenteur, 2021 (di cui è disponibile un estratto sul 
sito www.terrestres.org: Autonomie: l’imaginaire révolutionnaire de la subsistance, 27/11/2021.

�



�Ecologie di lotta
Prospettive eterodosse
di nodominio.noblogs.org (seconda parte)

Questo articolo deriva da un saggio molto più ampio di cui si consiglia 
la lettura integrale per una miglior contestualizzazione e per il detta-
glio di tanti aspetti e rimandi che ne fondano l’analisi critica. Il saggio 
si trova, via via aggiornato, su nodominio.noblogs.org. Nel preceden-
te numero di Nunatak abbiamo introdotto una prima parte di prospet-
tive eterodosse di lotta e autonomia. Qui di seguito, una breve sintesi 
dell’intero saggio e la seconda parte sulle prospettive eterodosse.
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Sintesi

Nel dispiegarsi dei paradigmi dominanti hanno avuto un peso decisivo i miti del 
progresso e delle tecnoscienze. Fondativo è il legame delle tecnoscienze con 
l’organizzazione gerarchica, l’ingegneria sociale, lo sviluppo militare e le appli-
cazioni duali. Le magie tecnologiche hanno favorito il compromesso accettato 
dalle classi medie tra garanzia di sicurezza, comfort, illusione di micro-potere, 
status sociale e manipolazione per ottenere il consenso. La propaganda morale 
dell’efficienza tecnica pretende di risolvere problemi creati da precedenti tecno-
logie, amplificando sempre più le devastazioni e nascondendo le responsabili-
tà. L’espropriazione tecno-capitalista è arrivata ad aggredire i limiti esistenziali 
e biologici dell’essere umano e delle altre forme di vita, ben al di là dell’attacco 
alle classi sfruttate, che comunque si allarga. I presupposti epistemologici della 
scienza moderna (meccanicismo, riduzionismo, ecc.) vanno per lo più rivoltati.

Le crescenti devastazioni ecologiche prodotte dall’industrializzazione genera-
no effetti caotici e sistemici di lungo periodo che condizionano pesantemente le 
dinamiche già in crisi del tecno-capitalismo. La loro gravità e cogenza sarà sempre 
maggiore. Non potendo risolverle realmente, i sistemi di dominio preferiscono 
concentrarsi su esigenze più immediate. Impostarle a proprio favore è comunque 
fondamentale per i tecno-capitalisti che guardano agli scenari futuri. Il tema della 
sostenibilità ambientale sta traslando nelle esigenze di sicurezza globale militare. 
Invitiamo a non sottovalutare l’importanza delle questioni ecologiche e a inqua-
drarle correttamente, al di là dei passaggi di fase. L’approccio logicista all’ecologia 
si è sposato con quello deleterio dell’economia politica, influenzando pesante-
mente le mutazioni antropologiche degli ultimi secoli. Molte questioni ecologiche 
fondamentali vengono offuscate e manipolate dal mainstream. Tutte sono tra loro 
strettamente interdipendenti in modo complesso e causate dal modello di sviluppo 
industriale e gerarchico. La più importante è la perdita diffusa degli equilibri ecosi-
stemici e della biodiversità. Ciò mette a rischio la sussistenza umana in vaste aree. 
Nella questione climatica il racconto del potere oscura il ruolo determinante della 
regolazione idro-biologica, riducendo tutto ad alcune emissioni di gas a effetto ser-
ra. Mentre invece il vapore acqueo, principale gas serra, e l’alterazione dei grandi 
cicli idrici planetari vengono nascosti. Ne conseguono soluzioni solo tecnologiche 
e finanziarie per una impossibile “decarbonizzazione” dell’industria, traendone 
profitti e maggior controllo. Tra i fattori principali della regolazione biologica dei 
grandi cicli idrici e del bilancio energetico terrestre vi sono gli ecosistemi forestali 
maturi. Questi erano di dimensioni enormemente maggiori e sono stati via via gra-
vemente danneggiati ovunque. La strumentalizzazione tecnocapitalista si concen-
tra quasi solo sulle emissioni serra antropogeniche perché con l’emergenzialismo 
catastrofista riesce a drenare finanziamenti per soluzioni uniformate e redditizie. 
Al contempo l’attuale sovrappopolazione è primariamente un prodotto di gerar-
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chia, industrializzazione e delle disuguaglianze che hanno cre-
ato. Ciò ha seriamente intaccato la rigenerazione degli equilibri 
biofisici dinamici. Soprattutto per il propagarsi di strutture di po-
tere e poi per la densità di popolazione ricca nel Nord globale, 
che genera elevati consumi e alterazioni ambientali.

Il tecnocapitalismo cerca di rifuggire le proprie crisi anche 
con le transizioni dei sistemi industriali ed energetici su cui si 
basa. La green economy è una delle maschere assunte, cui si 
associa una fazione di interessi. È piuttosto grave che i movi-
menti “climatici” vi contribuiscano. Quella che viene spacciata 
per “transizione ecologica” fa parte della quarta rivoluzione 
industriale in cui convergono fonti energetiche addizionali, 
cibernetica digitale, biotech, nanotech, neuropsicologia com-
portamentale, dual use militare. Confluenza per cui sono fon-
damentali l’elettrificazione, la digitalizzazione e la cablatura 
connettiva. Gli stessi processi che ci hanno finora venduto 
come “ecologici”. Enormi sono i paradossali effetti negativi di 
“rimbalzo” generati dall’aumento dell’efficienza, che sinora 
aveva ridotto i costi e aumentato consumi e impatti negativi. 
Fino a scontrarsi con i limiti biofisici e sociali. Alla base profon-
da delle crisi di valorizzazione e trasformazione del dominio 
tecno-capitalista c’è il progressivo esaurirsi dei ritorni energe-
tici sugli investimenti nelle estrazioni delle risorse. Ciò causa 
picchi storici delle produttività industriali, che ormai sono in 
declino. Non si ottengono più guadagni di efficienza signifi-
cativi. Con le crisi dei prezzi dei derivati fossili, alcune fazio-
ni tecnocapitaliste spingono per aumentare gli investimenti in 
“rinnovabili” ed elettrificazione, propagandate come fattore di 
sicurezza e indipendenza strategica. La green economy non 
sparisce, si reintegra nei nuovi scenari di crisi. È la stessa il-
lusione riformista di “transizione” energetica a essere guasta 
all’origine, poiché non è mai successo e mai potrà succedere. 
In quanto il sistema industriale non può auto sostenersi e fun-
ziona solo in modo esponenziale e dissipativo. La produzione 
“rinnovabile” su grande scala ha un’inferiore densità energeti-
ca rispetto alle fonti fossili. Non può da sola garantire i mag-
giori livelli di consumo richiesti dalla rivoluzione industriale 
4.0. Le tecno-soluzioni green producono impatti paragonabili 
a quelli delle fonti fossili, solo un po’ più delocalizzati. Oltre 
alle risorse minerarie strategiche e ai loro impianti di lavorazio-
ne, anche le filiere delle “rinnovabili” (costruite con energia da 
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carbone) sono per lo più controllate dal dominio cinese in ascesa. Lo 
scontro con l’imperialismo americano, basato su petrolio e gas, avvie-
ne anche nel campo energetico. Nonostante l’apparente ritirata della 
“transizione ecologica”, la realtà sui territori è un proliferare continuo 
di nuovi progetti green sempre più invasivi.

Il tecno-capitalismo si è appropriato della narrativa ambientale ca-
tastrofista con le modalità emergenziali di affrontare i problemi che 
genera, millanta o lascia a marcire. Così anche “crisi climatica” è 
un’espressione melliflua e fuorviante, interna alla logica del nemi-
co. Le crisi di valorizzazione e del debito creano masse eccedenti 
di cui i sistemi di tecno-dominio cercano di liberarsi. Per provare a 
mantenere il controllo sul caos sociale e ambientale attuano modelli 
di gestione sempre più eco-autoritari basati sul disciplinamento, la 
colpevolizzazione individuale, la dipendenza dal centro, l’esclusione 
e la guerra. La crescente influenza delle devastazioni fa assurgere le 
gestione eco-autoritaria e tecnocratica delle società a paradigma mol-
to più generale. Quello tecno-autoritario diventa per i domini l’unico 
modo obbligato di affrontare i rischi che minacciano la loro presa su 
risorse, territori e società. I progetti distopici riguardano le città (smart 
city) ma anche i territori esterni (agricoltura green 4.0). Al centro vi è 
la smaterializzazione dello spazio politico pubblico, sostituito da una 
gestione cibernetica, pseudo-etica, programmata sull’ideologia del 
dominio. Il controllo organico delle menti è un obiettivo praticabile 
dal tecno-capitalismo. L’unica ipotetica mitigazione alle devastazio-
ni, che sia biofisicamente efficace, dovrebbe essere un calo globale, 
drastico e rapidissimo delle produzioni industriali, con l’azzeramento 
di tutte le gerarchie. È altresì ipotizzabile la proliferazione globale di 
punti di rottura a strappi con importanti guerre regionali, commerciali 
e ibride, migrazioni di massa, epidemie, disordini e guerre civili, black 
out elettrici e informatici, eventi meteo estremi e sconvolgimenti am-
bientali di lungo periodo. Non è detto che tutti i progetti distopici in 
atto o in cantiere vadano effettivamente in porto come li immaginano 
i tecno-capitalisti. Le condizioni di contesto per loro favorevoli vanno 
a degradarsi progressivamente e penseranno soprattutto a difendere 
sistemi circoscritti di controllo e credenza.

La tendenza sociale complessiva è ora di militarizzazione cre-
scente, conformismo e inasprimento della repressione, anche contro 
l’espressione d’opinione. Fenomeni che peggiorano, ma giungono 
da lontano e da tutte le parti politiche istituzionali. Nel frattempo si 
aggravano le devastazioni, con farseschi vertici internazionali e poli-
tiche ambientali dannose. È una sconfitta storica dell’ambientalismo 
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che risulta per lo più ininfluente se non funzionale ai domini 
o preso come capro espiatorio per le vessazioni degli sfruttati. 
L’organizzazione dei movimenti “climatici”, i loro rapporti, 
gli orizzonti che si danno sono intrisi, più o meno consa-
pevolmente, di riformismo, accademismo, settorializzazio-
ne, aziendalismo, gerarchia, spettacolarizzazione, ipocrisia, 
collaborazionismo con le istituzioni e distanza dal tessuto 
popolare. Il caso dei movimenti “climatici” è paradigmatico 
dell’inadeguatezza dell’area maggioritaria degli odierni mo-
vimenti sociali. Essi colmano con alternative tecnologiche e 
di mercato l’impossibilità di affrontare dentro il medesimo 
sistema le cause che generano vulnerabilità e identitarismo, 
confondendo le priorità di lotta. Tratto comune è anche il non 
vedere che destra e sinistra convergono sul tecno-fascismo. 
Viene da chiedersi se non stiano dirottando le lotte.

 Il progressivo deteriorarsi della civilizzazione industriale 
è l’orizzonte storico da tenere in primaria considerazione per 
qualsiasi sensata lotta radicale. La catastrofe non è un singolo 
evento, ma un processo di devastazione in cui siamo già da 
tempo immersi e che accelera. Bisogna attrezzarsi collettiva-
mente quanto prima per forme di vita fuori da tecnocrazia, 
istituzioni, proprietà, legge, denaro e mercato. Nel contesto 
occidentale sembra che fin quando non ci saranno maggiori 
difficoltà non scatterà un consistente ammutinamento. È ne-
cessario disertare e non alimentare i domini. Va ampliata la 
consapevolezza popolare sul crescente disciplinamento tec-
nologico e sulle irrisolvibili contraddizioni del sistema che 
vengono al pettine. Le autorganizzazioni locali dovrebbero 
quanto prima rendersi il più autonome possibile dai sistemi 
industriali, incrinandoli e più realisticamente cercando di far-
si trovare pronte nei momenti opportuni. L’esplosione delle 
crisi tecnocapitaliste, se scateneranno ancor più il “tutti con-
tro tutti”, potrebbero anche farci percepire l’urgenza di una ri-
organizzazione autonoma della solidarietà. Il bombardamen-
to spettacolare e i requisiti prestazionali a cui la tecnocrazia 
sottopone i sudditi hanno pesanti ricadute psico-emotive e 
libidinali. Ciò si rovescia anche contro di essa. Va mantenuta 
aperta la porta a queste indisponibilità. Anche nella militanza 
vanno recuperati percorsi di equilibrio interiore. Con molta 
cautela le dimensioni arcaiche, mitiche e magiche, possono 
bilanciare quella razionale. I processi di incanto capitalista e 
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disincanto razionalista vanno prima possibile sovvertiti in un radicale disincanto 
critico e nel vitale reincanto socioecologico1 e cosmogonico. La priorità politica 
di ogni seria lotta, collante di movimenti anche molto diversi, dovrebbe essere 
il completo annullamento delle gerarchie e dipendenze dalla tecnologia e dalla 
capitalizzazione. È necessario non disperdere le forze su tutti i fronti specifici che 
il dominio apre di continuo. Le avanguardie del dominio sono situate su fronti 
strategici in cui non possono permettersi di arretrare (biotech, digitalizzazione, 
militare...). Bisognerebbe concentrare l’attacco su questi e su quelli essenziali per 
il suo funzionamento (energia e minerali, logistica, telecomunicazioni…). L’elimi-
nazione dei sistemi di dominio dovrebbe accompagnarsi a processi di autorige-
nerazione non parziali. 

Prospettive eterodosse di lotta e autonomia (2a parte)

L’orizzonte desiderabile non è un progetto totale di mondo, ma l’aggregarsi gra-
duale di nuclei abitabili, all’inizio poco collegati, capaci di sostenere vita, senso 
e mutualità. Perché i processi di autonomia locale si replichino più diffusamente, 
è necessario prima di tutto che si annulli la megamacchina sovradimensionata per 
il dominio. Le forze produttive vanno riproporzionate ex novo alla scala umana 
e naturale. È preferibile che avvenga su base volontaria, ma pare più verosimile 
come adattamento alle condizioni di devastazione. L’abolizione delle tecnologie 
moderne non significa un ritorno a ruoli sociali discriminanti pre-moderni, ma la 
riattualizzazione di traiettorie storiche di liberazione messe ai margini.

Per non essere riassorbite dal sistema e controproducenti, le lotte contro sfrut-
tamenti e discriminazioni dovrebbero declinarsi in zone fuori dal controllo. Che 
possono ancora sussistere in piccoli interstizi quotidiani, interfacciandosi meno 
possibile con istituzioni, mercato e tecnologie. Quando la prioritaria distruzione 
del sistema di potere sarà in qualche modo concretizzata, l’uguaglianza potrà 
estendersi agli spazi pubblici con tante comunità paritarie di piccola scala. L’o-
rizzonte dovrebbe essere di accompagnamento fuori dal sistema industriale, ab-
bandonandone le produzioni e usandole solo se per forza necessario a mettere in 
sicurezza le nocività più tossiche (nucleari, biotech…).

La recisione del sistema tecno-capitalista è necessaria anche perché è alla 
base degli squilibri demografici che causano devastazione degli ecosistemi. Il 
proporzionamento demografico alla piccola scala è importante anche per evi-
tare si ricreino gerarchie e sfruttamenti tecnologici insiti nelle società di massa. 
È necessaria una critica dell’antropocentrismo demografico, comprese le visioni 
economiciste dell’umanità come “gestore dell’ambiente” che colpevolizzano il 

1. Ci si riferisce agli studi su specifiche realtà locali di compenetrazione ed equilibrio dinamico 
tra comunità umane e il loro ambiente naturale di vita con cui coevolvono e da cui dipendono 
direttamente.
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Sud per il carico demografico o quelle dell’ecosocialismo mar-
xista che pensa di risolvere con la pianificazione tecnologica 
e statalista. Anche l’ecocentrismo “post-umano” può essere 
demograficamente insostenibile poiché allarga moralità tecni-
che non radicate in processi socioecologici. A causa del decli-
no industriale nei prossimi decenni purtroppo la popolazione 
mondiale sarà verosimilmente ridimensionata. Va considerato 
che ora il sostentamento dell’enorme popolazione globale è 
per lo più basato su processi energetici e industriali devastanti. 
Di converso è dimostrato che l’agroecologia a scala piccola 
e locale può alimentare tutti, a certe condizioni2. In virtù di 
un rapporto con i processi naturali molto più parsimonioso. In 
teoria il riscaldamento/raffreddamento può forse essere risolto 
per tutti con soluzioni artigianali di bioedilizia, così come il 
trasporto ridotto senza fonti industriali. Restano però problemi 
generali molto rilevanti che condizionano il resto. Incerta è la 
sufficienza di approvvigionamenti energetici da fonti poco no-
cive. Scarsa è la disponibilità di spazi che permettano densità 
di insediamento bilanciate con gli ecosistemi circostanti, con-
sentendo organizzazioni paritarie ed evitando epidemie. Le ca-
pacità di indipendenza e autonomia sono tutte da recuperare 
per la maggior parte della popolazione occidentalizzata. Re-
sterebbe una situazione parzialmente squilibrata e ambiental-
mente deteriorata. Per facilitare il formarsi di comunità socioe-
cologiche di piccola scala sarebbe quindi opportuno anche un 
riproporzionamento demografico, soprattutto nel Nord consu-
mista e dove sono maggiori le densità territoriali. Sarebbe bene 
partire dal livello popolare in modo consapevole e condiviso. 
Cominciando con una volontaria disintossicazione tecnologi-
ca-metropolitana e il rinsaldamento dei legami sociali. Sen-
za voler moralizzare su scelte individuali specifiche, bisogna 
constatare che vanno in direzione opposta il prolungamento o 
la riproduzione della vita con le manipolazioni biotecnologi-
che. Altresì un approccio socioecologico vede il popolamento 
umano non più un tabù culturale, come nel mondo tecno-in-

2. Con una serie di drastici cambiamenti e ripercussioni anche demografi-
che: deurbanizzazione, abbandono di input e tecniche industriali, recupe-
ro di quelle conviviali rigenerative e sostituzione della meccanizzazione 
con il lavoro manuale collettivo, comunità mutuali di produzione e distri-
buzione, diete prevalentemente vegetali, vocazione all’autosufficienza e al 
rinnovamento dei processi naturali [...].



56 � NUNATAK, numero 80

dustriale. Può essere spontaneamente e localmente 
proporzionato dall’equilibrio dinamico, armonico, 
risonante e simbiotico tra comunità umane e pro-
cessi naturali. In questa visione il selvatico esterno 
non esiste, in quanto casa e parte di comunità che 
si autorganizzano per evitare sfruttamenti eccessivi, 
tendenzialmente in modo egualitario. Il ruolo guida 
in questi processi di equilibrio riproduttivo dovreb-
be essere prima di tutto delle donne consapevoli. 
L’equilibrio naturale non è qui ordinato e gestito 
dall’uomo, né statico e stabile, ma continuamente 
soggetto a perturbazioni e fluttuazioni circolari, an-
che tra scale contigue. Si cercano bilanciamenti di-
namici secondo differenziazioni, oscillazioni ed ela-
sticità alle interferenze, interne ed esterne. La specie 
umana può trovarvi una osmosi e una permanenza 
integrata, anche grazie a una centratura matrifocale 
e a dimensioni delle comunità in relazione agli spazi 
disponibili. Ciò permette di ruotare la permanenza e 
favorire la rigenerazione biofisica dei luoghi, aumen-
tando la diversità sia biologica che culturale, entro 
certi limiti di sussistenza e benessere. Non vuol dire 
che ogni comunità originaria, nomade o premoderna 
abbia solo aspetti positivi o che si cerchi una perduta 
“era paradisiaca”, mai esistita. Piuttosto, spazi e tem-
pi radicalmente diversi dagli attuali tecnocapitalisti 
sono esistiti, esistono e possono esistere. Il riferimen-
to alle comunità socioecologiche congiunte ci sem-
bra un buon punto di partenza, nel deserto del reale 
in cui navighiamo a vista.

Senza paura delle macerie, affiorano principi 
molto generali di autorganizzazione comune. Che 
però si configura ed esiste veramente solo nella spe-
rimentazione di pratiche dove sono eliminati gli osta-
coli sistemici. Nessun “radioso avvenire” in vista, ma 
scelte che si sentono di dover fare e che comportano 
un impegno per nulla scontato3. L’aspettativa di un 

3. A questo proposito non ci entusiasma L’alba di tutto di Grae-
ber e Wengrow. Nonostante molti spunti di ricerca interessanti, 
ci sembra attraversato da un tipo di idealismo eccessivamente 
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progetto ideale è fuorviante, frena l’azione e il cambiamento. Non si tratta di 
fare proposte alternative, ma di vivere qui e ora autosufficienze collettive real-
mente autonome e divergenti. Qualsiasi prassi politica che concepisca la realtà 
come processo di “realizzazione”, che sia un programma, uno scopo, un avveni-
re, rimane intrappolata nella sua logica metafisica. Così la gioia di questa vita si 
proietta nel futuro, nella delega, nell’impotenza o verso il cielo, condannando al 
fallimento la ricerca sulla terra4.

Vite libertarie e mutuali possono autoregolarsi con equilibri socioecologici di-
namici, in accordo al selvatico, all’intenzionalità dei processi naturali spontanei 
e ai metabolismi territoriali fisiologici. Con la reciprocità non più espropriata, 
possono esprimersi meglio tutte le forze che non danneggiano la vita. L’attivi-
tà materiale può ridursi dividendola tra tutti, senza eccessivi artifici e liberando 
tempo per creatività e scoperte, interiori ed esteriori. Libertà ottenuta non tramite 
la sovrabbondanza di bisogni e ricchezze, ma con l’acquisizione libertaria di 
autonomia dai condizionamenti indotti5. Sarebbe anche evidente l’agio pratico 
di un’organizzazione orizzontale, semplificata, fondata sulla sufficienza, l’auto-
determinazione individuale e collettiva, su piccola scala6. Semplicità non vuol 
dire riduzionismo, ma autorganizzazione vitale delle complessità, ispirata dall’e-
sperienza e comprensione degli andamenti naturali. La gioia e il piacere non 
sarebbero più divisi, frammentati ed espropriati, ma integrali e anche collettivi. La 
complicità di immanenza vitale, intelletto e spiritualità contrasterebbe le astrazio-
ni disciplinanti del razionalismo. 

È necessario apprendere ed esperire un saper fare popolare e situato, basato non 
sul principio di massimizzazione ottimale, ma su quello di miglior approssimazio-
ne nel contesto specifico e su quello di soddisfazione frugale. Va scoperto come 
produrre collettivamente o far arrivare il cibo e l’acqua potabile. Come garantire 
accesso più stabile ad alloggi più salubri e quali modifiche fare alle abitazioni 
nelle stagioni più estreme se le reti elettriche e/o logistiche dovessero saltare. Così 
come stabilire modi di comunicazione per quando telefoni e internet funzioneran-
no meno o non più. Oppure individuare luoghi in cui il suolo è più contaminato, 
cosicché nessuno vi coltivi. Bisognerà ricavare spazi indipendenti di naturalità. La 
vita può avere un maggior livello di attività fisica rispetto ai canoni occidentali, 
con benefici derivanti dagli ambienti naturali e da diete più diversificate ed equi-

relativista. Che arriva a distorcere l’analisi storica e creare qualche confusione, mascherando un 
certo riformismo sul presente (tecnologico, economico, urbano, ecc.). Per provare a rimetterne 
in prospettiva pregi e difetti si può partire da: Walter Scheidel, Resetting history’s dial?, www.
partage-le.com, 15/10/2022.
4. «Il possibile è già reale e, in quanto tale, assolutamente irrealizzabile», Giorgio Agamben, 
L’irrealizzabile, 2022.
5. Aurélien Berlan, Terre et liberté, 2021.
6. In merito si vedano, tra gli altri, anche gli studi dell’antropologo Marshall Sahlins.
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librate7. Mettendo in comune risorse, luoghi, conoscenze e saperi 
pratici, fuori dalla mercificazione e sulla base di bisogni primari, 
materiali e spirituali, possono essere rifondati la proprietà, il lavo-
ro, la produzione, lo scambio. Contro l’indigenza, invece dell’assi-
stenzialismo, si può sviluppare capacità abilitanti a libero ed equo 
accesso, in uno scambio reciproco. Accanirsi sull’efficienza porta 
a maggior distruzione materiale e psichica. È basilare uscire dalla 
forma mentis del feticismo economicista8. Contrariamente al dua-
lismo moderno, l’emancipazione più che morale o cognitiva, e più 
che materialistica (bisogni astratti), è soprattutto politica, per vivere 
un nuovo rapporto sociale. Si tratta di riappropriarsi, su scala di 
prossimità e in forme imprevedibili, del coinvolgimento sensibile e 
simbolico di ogni persona nella riproduzione collettiva. La produ-
zione industriale sarebbe resa inadeguata, l’energia e le risorse non 
sarebbero più un problema asfissiante.

Con modalità orizzontali si può evitare l’istituzionalizzazio-
ne, la cristallizzazione del potere e la sottomissione volontaria, 
restando aperti all’accoglienza e alla solidarietà laddove vi è ri-
spetto reciproco. Le società senza e contro lo Stato introducono 
consapevolmente dei contrappesi simbolici e materiali affinché il 
potere resti sempre in circolazione e non diventi costrittivo9. Le as-
semblee organizzano di concerto i loro portavoce e i responsabili 
specifici, con mandati prescrittivi, revocabili, non rinominabili, 
a rotazione. Possono essere le sedi ottimali specie se accompa-
gnate da una preparazione e un seguito più informali. Quando 
proprio bisogna prendere decisioni collettive è sempre meglio per 
consenso che per voto. In queste comunità i soggetti partecipano 
attivamente e paritariamente solo alle decisioni su ciò in cui sono 
già impegnati dentro specifiche relazioni. Ciò vale anche per la 
cooperazione tra comunità locali. Evitando che le assemblee si sa-
turino di sovrastrutture e tecnicismi o vengano manipolate senza 
semplici accordi. In entrambi i casi diventano strumenti burocra-
tici per il controllo di pochi o per posizioni ipocrite che depoten-
ziano conflitto, spontaneità, azione diretta. Per garantire gli equili-

7. In linea di massima con l’eliminazione degli ipertrasformati, una forte ri-
duzione di prodotti animali e un aumento di vegetali integrali, in particolare 
legumi e frutti a guscio.
8. Sandrine Aumercier, Non c’è nessuna soluzione alla crisi energetica, www.
palim-psao.fr, 2022.
9. Pierre Clastres, La società contro lo Stato, 1974.
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bri dinamici socioecologici i processi assembleari avvengono 
su base bioregionale guidati dai principi di sufficienza.

La giustizia è garantita soprattutto da prassi consuetudinarie 
e abitudini condivise nell’abitare e attraversare gli spazi pub-
blici e naturali. Un afflato comune, suggellato e tramandato 
dall’espressione artistica, permette condizioni di equità, rispet-
to della diversificazione, senso del limite. Le controversie non 
altrimenti risolvibili vengono affrontate collettivamente, rom-
pendo la legge del più forte e la formazione di burocrazie giu-
ridiche. Chi mette in pericolo la comunità, ad esempio pren-
dendo troppo per sé o usando violenza ingiustificabile, viene 
prima consigliato e seguito per la trasformazione, poi se neces-
sario ostracizzato e infine se i danni persistono, espulso; solo in 
casi eccezionali può giustificarsi la coercizione. Più vengono 
ristabiliti gli equilibri socioecologici, più la scala è piccola e di 
affinità, meno si necessita di lunghi processi assembleari.

Ridotte grandemente le produzioni alle scale comunita-
rie e artigianali, l’uso di energie rinnovabili e la rigenerazio-
ne agroecologica avvengono con materiali biologicamente 
compatibili, senza altre estrazioni minerarie. Le produzioni 
comunitarie si fondano su approcci tecnici conviviali (sensu 
Illich), costituite per durare ed evolvere nel tempo come gli 
ecosistemi10. In particolare il nutrimento, l’abitare, il vestire, 
il socializzare, lo spostarsi trovano forma appropriata. Proget-
tazione e uso tecnico rimangono sotto il controllo diretto del-
la comunità, evitando il riformarsi di gerarchie. Nelle prime 
fasi tra il deterioramento tecnocapitalista e il caos seguente, 
le autonomie locali reimpiegano per quanto possibile anche 
i residui industriali. Quando l’autorganizzazione riesce a di-
spiegarsi più compiutamente, la produzione è definita in pri-
mis dai limiti ecologici e sociali locali da rispettare, a monte e 
a valle dei processi. Il proporzionamento demografico facilita 
il riconoscimento dei limiti. La produzione di comunità non 
è né quella cibernetica degli sfruttati moderni, frammentata e 

10. A questi argomenti sono spesso presentate inconsistenti accuse di “ro-
manticismo agrario”, “localismo”, “utopismo”, scambiandoli col comu-
nitarismo gerarchico di destra e illudendosi di poter prendere un control-
lo emancipatore delle tecnologie […] Tali approcci filo-tecnocratici non 
colgono le dinamiche storiche, sociali ed ecologiche, né la profondità 
dei rovesciamenti necessari e di quelli inevitabili. Né i danni che tali po-
sizioni aggravano.
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mutilata, né quella del contadino/artigiano sovraccarico di duro lavoro e costretto 
alla riproduzione esasperata. È una fusione di conoscenza, prima di tutto pratica, 
ma anche astratta, in una forma storicamente senza precedenti.

Senza privilegi professionali può svilupparsi la formazione da pari a pari. È 
fondamentale recuperare i saper fare contadini, artigiani e della medicina po-
polare-naturale, così come favorire le innovazioni conviviali che vengono dalle 
situazioni marginali. È importante conservare e scambiare le conoscenze anche a 
livello sovra-locale. Il coinvolgimento diretto della popolazione nella produzione 
materiale e nella creazione artistica e intellettuale dà spazio a talenti e attitudini. 
Lo sviluppo di capacità di analisi critica è centrale per la partecipazione politi-
ca attiva. Le modalità assembleari permeano anche l’organizzazione produttiva 
secondo il principio dell’“associazione di produttori liberi ed eguali” su base in-
tenzionale e territoriale. Vuol dire rispettare e ascoltare con maggior attenzione 
chi ha più conoscenze ed esperienze specifiche quando ci si occupa di queste, 
senza che ciò crei gerarchie. I lavori volti all’autosufficienza mutuale integrano 
dimensioni materiali, intellettuali e spirituali, evitando il riformarsi di superbi ruo-
li parassitari.

Molto importanti sono le ampie riforestazioni collettive dei suoli per permette-
re la depurazione delle matrici e la ricreazione di equilibri vitali, compresi quelli 
climatici. Per giungere a ecosistemi forestali maturi, ci vogliono molti anni di pro-
tezione che lascino sviluppare le successioni naturali. Con una visione evolutiva 
e proporzionata a livello locale si può dividere o condividere produzione e con-
servazione. Bisogna prima possibile restituire ai popoli nativi e ai loro discendenti 
la terra che è stata rubata dai colonizzatori. La raccolta dei prodotti naturali deve 
consentire sempre la rigenerazione senza interferenza sostanziale. L’alternativa 
non è tra sfruttamento e incontaminato, ma tra diverse modalità di organizzazione 
sociale. […] Le produzioni agricole più estensive (tipo i seminativi), la logistica, la 
mobilità e le altre infrastrutture di connessione vanno ripensate in modo autono-
mo su scala territoriale sovra-locale, ma non globale né nazionale. Con approcci 
cooperativi dal basso tra diverse realtà autorganizzate. Riducendo la circolazione 
del denaro di sistema si può sostituirlo con casse mutue e organizzazioni comu-
nitarie e locali di scambio e credito non monetari, verso economie pienamente 
basate sulla reciprocità e il valore degli elementi naturali. Si faciliterebbe così il 
formarsi di associazioni non gerarchiche di ripristino ambientale. Va evitata la 
pianificazione centralizzata, anche in una inverosimile fase pacifica di decrescita 
e riconversione.

 L’attenzione delle comunità andrebbe anche a problemi sovra-locali come la 
diffusione delle guerre, le migrazioni di massa forzate e le governance tecnocra-
tiche delle emergenze, tra cui quelle sanitarie e ambientali. Chi è più impegnato 
nelle lotte conflittuali potrebbe essere sostenuto dai gruppi di autonomia locale, 
senza che questi siano visti dai militanti solo come fonte per estrarre risorse, ospi-
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talità e complicità. Non dovrebbe esserci contrasto tra 
ricerca di autonomia e partecipazione alle lotte, due 
momenti di un unico processo che necessitano solida-
rietà e contribuzione reciproca. In quale parte porre 
maggior impegno, più autonoma o più conflittuale, 
dipende da attitudini, fasi della vita e situazioni per-
sonali. Costruire delle isole non dovrebbe equivalere 
a chiudersi in isolati, ma a esercitare un conflitto più 
compatto. C’è da sviluppare una fertile cultura della 
resistenza, in una zona grigia che copra la non effet-
tiva partecipazione al dominio. Alcune comunità po-
trebbero essere per i gruppi d’azione ciò che le foreste 
sono per le bestie feroci11. Di fronte alle aggressioni 
tecnocapitaliste che cercheranno sempre più violente-
mente di reprimere piccoli nodi diffusi di autosufficien-
za, bisogna praticare l’organizzazione dell’auto-difesa 
con il mutuo aiuto. Per esempio: la competizione per i 
territori montani aumenterà molto. Questa auto-difesa 
necessita di apparati più consistenti rispetto alle azioni 
dirette di lotta. Perciò, almeno fin quando il dominio 
riesce a mantenere un controllo centralizzato, meglio 
creare intese meno rilevabili. È più semplice passare 
da un’impostazione con alta sicurezza a una bassa, 
più che viceversa. Oggi il conflitto urbanizzato avvan-
taggia il potere tecnologico che può trasformarlo in 
un campo di sorveglianza e concentramento. La storia 
insegna invece che le resistenze più efficaci sono state 
vinte in zone più distaccate come campagne, foreste, 
montagne, deserti, cunicoli sotterranei, mari. La sorve-
glianza oggi lo rende più difficile, ma non impossibile. 
Uscire dallo spazio digitale e dalle grandi metropoli, 
nelle cui architetture si riflette la ragione del tecnoca-
pitale12, è necessario per educare la nostra sensibilità. 
Intesa come intelligenza percettiva, comprensione in-
tima attraverso i sensi, che può formare la nostra co-
scienza interiore e politica.

11. La Houle, La libertà non nasce da un solco. Risposta a Terre et 
liberté, giugno 2024, tradotto qui: sciroccomadonie.noblogs.org.
12. Green washing economy, La ville, fléau social et écologique 
millénaire, greenwashingeconomy.com, 5 marzo 2022. 
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Bisogna saper imparare dalle pratiche in cui la ricchezza delle lotte locali si 
coniuga a una intensità risonante ed espandibile altrove. Importante è l’interna-
zionalizzazione delle lotte in uno sfondo di solidarietà attiva tra realtà locali. Che 
non diventi dipendenza e abbia come discrimine il sostegno a chi è più sfrutta-
to. Evitando le strumentalizzazioni geopolitiche che gli imperialisti operano sulle 
rivolte. L’imperialismo sfrutta la nostra intima partecipazione al suo sistema di 
valori. Non si tratta di costruire reti in cui essere catturati e catturare, ma comuni-
tà paritarie di pratiche condivise e incontri tra esperienze territoriali affini. Ogni 
realtà continua ad avere nel locale il proprio focus, con obiettivi di autonomia 
comuni anche alle altre. Passando gli spazi vuoti tra le maglie delle reti si può ri-
attivare l’immaginazione. Quando equità e assenza di dominio saranno diffuse si 
stabiliranno rapporti pienamente paritari tra radici ed esperienze diverse, in modi 
più fondati e onesti. Vuol dire partire prima di tutto dal proprio ambiente sociale, 
riversandovi la consapevolezza di sfruttamenti che sono molto più articolati. Il 
pluriverso può essere il riferimento da praticare collettivamente. Senza posizioni 
di superbia, con la convivenza e il dialogo di molte realtà e ontologie, anche 
piuttosto diverse tra loro.

In un mondo che vorrebbero sempre più prevedibile con algoritmi, affidiamo-
ci alla variabile umana non meccanica e alle sue sintonie ecologiche. Gli esseri 
umani hanno doti che li distinguono nettamente dalle macchine, benché il do-
minio tende a farle diventare meccaniche e benché le macchine siano progettate 
sempre più per simularle. Tra le caratteristiche da sviluppare che possono farli 
prevalere sui dominanti troviamo: incorporazione, coscienza di sé, intenzionalità 
intrinseca, pensiero critico, incomputabilità, sfera interiore, empatia e risonanza, 
comprensione, intuito, immaginazione, genio e istinto, sogno, capacità di creare 
senso e significato, amore, passione e affettività, coraggio e generosità, divergen-
za. Come gli ecosistemi di cui sono parte, sanno essere originali, diversificati, 
sensibili, resistenti e creatori. Sono in rapporto reciproco con la realtà e gli altri 
esseri, con il senso della misura, del limite, della giustizia e della bellezza, con le 
dimensioni del caos, del sacro e della rivolta. Centrali sono le capacità di svilup-
pare e mantenere consapevolezza e coerenza po-(i)-etica, di cui l’azione politica 
è parte sostanziale. In modi non totalitari, ben oltre la sfera pubblica, in una viva 
apertura, sostenuta da un moto attorno a un nucleo permanente.

�



�Affinità naturali 
e grandi molestie
Cartoline da "L’homme et la terre"

di Elisée Reclus

L’homme et la terre è un’opera sorprendente di Elisée Reclus, pubblicata 
postuma dopo la sua morte, a partire dal 1905 a cura della Librairie 
Universelle di Parigi: più di 3000 pagine riccamente illustrate che rap-
presentano la summa delle idee del geografo anarchico. «L’uomo è la 
natura che prende coscienza di sé» è il motto che attraversa questo 
lavoro monumentale, ancora oggi fondamentale per la moderna eco-
logia sociale. Alcune “cartoline” su montagne, patrie, frontiere…

Logo della Librairie Universelle de Paris, casa editrice de L’homme et la terre (1905/1908) 
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BREVE INTRODUZIONE AL PENSIERO DI ELISÉE RECLUS

Sono qui presentati degli estratti di Elisée Reclus, geografo e comunardo di idee 
anarchiche. Reclus non è di certo l’unico, ma di sicuro uno dei più significativi 
esponenti di una tendenza di pensiero che ha attraversato la scienze emergenti 
nell’Ottocento come, per l’appunto, la geografia ma anche la biologia e l’ecolo-
gia. Una tendenza che è stata spesso dimenticata e taciuta quando le istituzioni 
scientifiche si sono consolidate e hanno trovato il proprio ruolo nell’organizza-
zione capitalistica della produzione.

Se nelle pagine di questi estratti e in generale nel pensiero di Reclus ritro-
viamo alcuni tratti tipici del pensiero scientifico ottocentesco, come un diffuso 
progressismo e un accentuato positivismo, non per questo i suoi testi appaiono 
meno interessanti. Pur condividendo questa “atmosfera di idee” le sue riflessio-
ni riaprono uno squarcio su quegli anni, anni fondamentali per l’imporsi degli 
Stati-Nazione europei sia dentro che fuori i loro confini geografici. Il pensiero 
di Reclus è stato in grado, per esempio, di riconoscere i rischi ambientali e eco-
logici di questa forma di organizzazione del potere; ed è stato altresì in grado, 
approcciandosi in questo caso alle popolazioni alpine, di sfuggire a un uni-
versalismo astratto, situando l’essere umano, la sua etica e i suoi principi sulla 
terra. Quest’ultima sempre intesa come globo terracqueo, su cui si impongono 
le dinamiche della vita che l’essere umano deve comprendere per poter essere 
in grado di rendere reali le sue idee di emancipazione e di libertà.

L’essere, Reclus, un pensatore del proprio tempo fa riflettere sul fatto che il 
percorso della razionalità occidentale, quel percorso i cui disastri si impongono 
oggi davanti ai nostri occhi molto più esplicitamente che al pensatore ottocente-
sco, non è stato un destino inevitabile ma una delle tante strade che il pensiero 
avrebbe potuto percorrere.

Per questo crediamo sia importante tornare ad approcciarsi al pensiero geo-
grafico di Reclus, pensatore che si situa proprio nello sviluppo embrionale della 
geografia come scienza e che se, da una parte, ne condivide certo l’ottimismo 
della ragione, dall’altra, però, ne critica, già ai suoi esordi, i pilastri scientifici/
istituzionali come legittimazione e naturalizzazione del capitalismo.

Per esempio, nei suoi testi troviamo una forte critica all’idea di confine naturale. 
Nell’Ottocento la scienza geografica progressista credeva che attraverso il 

concetto di “confine naturale” si sarebbe potuta frenare l’aggressività illimita-
ta degli Stati-nazione. Insieme all’idea che “ogni popolo ha il suo spazio” si 
diffondeva così la convinzione che gli Stati, per non farsi la guerra, avrebbero 
dovuto accordarsi per delimitarsi su confini definiti da un oggetto geografico 
(fiume, spartiacque, ecc.).

La geografia attraverso il concetto del confine naturale legittimava la connes-
sione tra “Stato-nazione–territorio” su basi scientifiche. Reclus replica invece 
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come non ci sia nessuna “naturalità” nel porre il confine, per esempio, sullo 
spartiacque, mostrando come i gruppi umani alpini utilizzavano quell’oggetto 
non come confine, ma come luogo di scambio e passaggio.

La storia novecentesca ci ha insegnato quanto l’idea di confine naturale sia 
stata foriera non di limitazioni ma di un accrescersi dell’aggressività, come per 
esempio è successo con il concetto di “spazio vitale” utilizzato dalla Germania 
nazionalsocialista. Le Alpi, quindi, per Reclus sono il luogo in cui questo con-
cetto di confine naturale è in contraddizione palese con le abitudini e gli stili 
di vita delle popolazioni montane, nelle quali vede chiaramente la possibilità 
effettiva di guardare lo spazio geografico con un occhio differente.

L’altro grande contributo di Reclus alla geografia è stata la prima formula-
zione di una critica al concetto di ragione cartografica, vale a dire l’idea che 
attraverso le mappe si possa realmente acquisire un sapere geografico. La map-
pa, strumento che è migrato dalle scienze militari a quelle geografiche senza 
riflessione metodologica, è una rappresentazione deformata della realtà, utile 
alle operazione tattiche ma incapace di rappresentare la terra e il rapporto che 
con questa hanno i suoi abitanti. 

Alla convinzione che la geografia non debba cadere nella trappola cartogra-
fica, Reclus ha profuso molti sforzi attraverso il suo progetto di Globo in con-
trasto con il planisfero, attraverso la collaborazione con altri geografi anarchici 
(come per esempio Kropotkin) per la riformulazione dei metodi di rilevazione 
cartografica e attraverso la stesura di itinerari e resoconti di viaggio per rendere 
la profondità dell’oggetto geografico nelle sue sfumature umane, sociali e biolo-
giche. In un mondo come il nostro, sempre più sorvegliato dall’alto, sempre più 
imprigionato nell’idea che l’appiattimento bidimensionale del globo ne renda 
possibile il dominio, le intuizioni reclusiane spingono a ripensare lo spazio ge-
ografico senza soccombere e rassegnarsi di fronte al dominio tecnologico della 
sorveglianza satellitare imposto dagli Stati.

Un ultimo fattore degno di nota a proposito dell’appiattimento della geogra-
fia sulla cartografia riguarda il fattore tempo. Le mappe spesso contengono solo 
una piccola indicazione dell’anno in cui sono state disegnate e naturalizzano 
una situazione geopolitica per niente stabile, basti guardare, per esempio, alle 
mappe dell’“Impero fascista”. 

Ripercorrere nuovamente gli itinerari reclusiani è allora il tentativo di riflette-
re questo senso del tempo storico come ingrediente essenziale per la compren-
sione della geografia come progetto sul senso dell’essere umano nel mondo.

In questi nostri tempi, in cui la geografia ha ricominciato a parlare il gergo 
della guerra, la rilettura di Reclus può essere d’aiuto a non sentirsi imprigionati 
nel planisfero delle potenze e delle influenze.

Collettivo Escombrera
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La montagna

La montagna è, fra i diversi ambienti 
della terra, uno di quelli che, per il suo 
insieme di condizioni fisiche, determi-
na con più forza negli abitanti un ca-
rattere particolare, abitudini e costumi 
propri di una singolare e sorprendente 
originalità. Questi monti, eretti a mu-
ragli al di sopra delle pianure, contra-
stano bruscamente con i deserti e le 
steppe che invitano l’uomo al libero 
movimento, agli spostamenti in uno 
spazio illimitato. Il mondo sembra 
completamente chiuso da questi nudi 
bastioni e spesso, in effetti, il limite è 
così come sembra, segnato da improv-
vise balze rocciose che formano la 
base delle montagne. Le popolazioni 
si raccolgono alla base, numerose, at-
tive, piene di vita, come l’acqua di un 
lago ai piedi delle scogliere, poi, ap-
pena al disopra, cominciano le aspre 
rocce, gli spazi nudi e accidentati, 
evitati dall’uomo. Ma, in molti luoghi, 
la pressione delle popolazioni alla ri-
cerca di cibo fa penetrare sciami d’uo-
mini dalle porte del bastione e queste 
regioni, inaccessibili all’apparenza, si 
popolano per il soggiorno dei coloni 
nelle zone favorevoli.

I paesi di montagna racchiudono, 
nascosti dai muri esterni, spazi per-
fettamente delimitati, mondi a parte 
ben distinti, che sono abbastanza va-
sti e provvisti di risorse per rispondere 
ai bisogni di una grande popolazione 
e sono destinati, per via del loro me-
desimo isolamento, a divenire culla 
di una particolare civiltà. È così che 

si costituirono nel Nuovo Mondo gli 
insiemi etnici, nettamente delineati, 
dei Nahuatl messicani, dei Muysca, 
dei Quichua, degli Aymara. Oppure 
si tratta di bacini circondati da un su-
perbo anfiteatro di monti nevosi che 
versano le loro acque abbondanti tra-
sformandoli in giardini: è così la valle 
del Kashmir, con i suoi grandi laghi, le 
praterie appena riemerse. Così è pure 
la Svizzera, per metà della sua esten-
sione: una striscia di praterie e di cam-
pagne boscose che la multipla mura-
glia del Giura maschera a nord-ovest e 
trasforma in vallata interna.

Ma se le pieghe delle montagne 
racchiudono vaste regioni abitate, 
dando asilo a nazioni composte da 
milioni di individui, la maggioranza 
delle alte regioni nasconde però i suoi 
abitanti in vallate strette, bacini chiu-
si, circondati di rocce e che racchiu-
dono solitamente, chiuso tra scarpate 
grigiastre, solo un povero tappeto ver-
de, spesso maculato da pietre franate 
e talvolta minacciato dalle rocce su-
periori. Queste prigioni comunicano 
molto difficilmente con il resto del 
mondo e, in molte regioni, il loro cen-
tro naturale si trova non sul versante 
di pendenza ma su quello opposto, 
in un bacino fluviale differente. Da 
questa parte, soglie accessibili grazie 
a versanti erbosi sui quali errano le 
mandrie, facilitano il passaggio; dalla 
parte su cui scorrono le acque la sola 
uscita è data da una stretta e pericolo-
sa fessura che il viaggiatore preferisce 
sovente rischiare la scalata di rocce 
terribili piuttosto che impegnarsi in 
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queste gole, dove le acque discendo-
no in cascate e laghetti tra le rocce 
ripide. È così che, prima della costru-
zione della moderna strada, aperta 
con grandi co-
sti attraverso le 
rocce che do-
minano il guil – 
il “nant” furioso 
di val Queyras 
– questo baci-
no era unito al 
mondo esterno 
dal colle di Iso-
ard, che s’apre 
a nord verso 
Briançon.

Sono tal-
mente difficili 
certi passaggi 
che si dà loro, 
nelle Alpi del-
la Francia me-
ridionale, il 
nome di “clus” 
o “cluses”, il 
che testimonia che si tratta di vere e 
proprie finestre sul mondo esteriore: 
bisogna imprigionarvisi o scegliere un 
altro cammino per uscire. Ogni car-
ta dettagliata delle montagne ci mo-
stra centinaia di Vals de l’Enfer, Bout 
de Monde, di Valchiusa, di Vaucluse, 
di Klemme, di Klissura, ognuna con 
una sua umanità perduta, luogo d’a-
silo per alcune famiglie serrate in una 
stretta cinta di rocce e nevi. Se le ca-
panne sono chiuse, gli uomini, le idee 
lo sono ugualmente. Ridotti alle loro 
magre risorse, le popolazioni isolate di 

queste vaucluses, o valli chiuse, non 
possono evidentemente presentare 
una civiltà complessa come quella de-
gli abitanti della pianura inferiore: de-

vono attenersi a 
un’industria ru-
dimentale, alla 
cultura del loro 
piccolo bacino 
di terre arabi-
li, alla guardia 
del loro bestia-
me, alla caccia 
degli animali 
rupestri.

S e c o n d o 
una leggenda 
che molti sto-
rici adottarono 
senza riflettere 
– obbedendo 
alla routine del 
linguaggio – le 
genti della pia-
nura sarebbero 
discese dalla 

montagna seguendo il corso dei fiu-
mi. È proprio nel senso inverso, inve-
ce, che s’è fatto il movimento di mi-
grazione. Gli abitanti degli alti circhi 
montani sono evidentemente genti 
della pianura costretti a rimontare 
verso le cime per fuggire ai nemici, 
alla carestia, cercando riparo sicuro o 
terre vergini. Le vallate superiori dei 
monti sono per eccellenza luoghi di 
rifugio: qui giunsero dalle regioni più 
diverse relitti etnici appartenenti alle 
razze più distinte, adattati primitiva-
mente agli ambienti più eterogenei.
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La distribuzione degli uomini 
sulla terra

… Il pianeta ancor oggi è diviso po-
liticamente in un intrico di frontiere 
che spezzettano la terra in proprietà 
imperiali, reali o nazionali. Per mo-
dificare queste condizioni occorre 
veramente una rivoluzione del pen-
siero. D’altronde su questa materia è 
molto facile sbagliare, far sbagliare gli 
altri e dire cose irragionevoli perché 
le parole usate 
possono esse-
re impiegate 
nella conversa-
zione corrente 
nei più diversi 
significati di 
amore, odio, 
tenerezza, fe-
rocia. “Patria” 
significa infatti 
il luogo ove ci 
si risveglia alla 
vita nelle brac-
cia del padre 
ma anche, per 
molti, il terri-
torio chiuso, 
fuori dal quale 
non esistono 
che nemici.

Certamente, 
nella sua pri-
ma accezione, 
l’amore per la patria è legittimo e nor-
male: si ama naturalmente di più ciò 
che si conosce meglio: niente di più 
conforme all’evoluzione umana. La 

comunione d’amore creata dal lavo-
ro rende caro il solco da cui viene il 
nutrimento, dove si è penato, sofferto 
e infine trovato, dopo i tormenti e le 
fatiche, consolazione e riposo. Que-
sta terra ha dato i natali e ha nutrito, 
è la stessa dove si son formate tutte le 
associazioni vitali, dove, dopo aver 
succhiato il latte della madre, si vive 
e si conoscono i simili, dove si ama e 
si fonda una famiglia, dove, ogni mo-
mento, si assapora la carezza del lin-

guaggio che si 
c o m p r e n d e 
e del canto 
che fa ride-
re e piangere. 
Queste sono 
nobili e pure 
sensazioni che 
derivano uni-
camente dalle 
normali con-
dizioni stesse 
della vita.

Del resto 
non c’è da stu-
pirsi se ogni 
gruppo umano 
crede d’essere 
se non il solo 
al mondo, al-
meno il più 
in te res san te 
e l’unico che 
debba merita-

re la felicità e per questo dà un valore 
eccezionale all’angolo di terra da lui 
abitato e considera inferiori le altre 
terre dal momento che non gli appar-
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tengono… Questa illusione di proprie-
tà spiega in un certo modo la tenden-
za del patriota ad amare la sua patria 
con un sentimento eccessivo; ma altre 
ragioni, meno nobili, si aggiungono 
a questa. Se 
è vero che in 
ogni nazione 
esistono indivi-
dui che lottano 
per superare 
i pregiudizi, 
ogni impulso 
irragionevole e 
ogni idea ba-
sata solo sulla 
tradizione, è 
anche vero che 
le nazioni nel 
loro comples-
so sono rima-
ste alla morale 
primitiva della 
forza. Essi si 
compiacciono 
di rapire, di uc-
cidere, di can-
tar vittoria su 
distese di ca-
daveri, si gloriano dei mali commessi 
dagli antenati ad altri popoli, s’entu-
siasmano, si ammassano ad ascoltare 
versi e prose che glorificano tutti que-
gli abomini che i loro figli hanno com-
messo in terra straniera, invitano so-
lennemente il loro Dio a prender parte 
a questa ebbrezza popolare. E poi non 
si limitano a vantare gli antichi omici-
di, ma ne preparano dei nuovi e non 
solo contro paesi vicini ma anche – il 

che è ancora più incomprensibile – 
contro terre lontane i cui abitanti non 
hanno nemmeno mai sentito parlare 
degli invasori. Ecco allora che all’a-
more per il suolo e per la lingua nata-

le, sempre van-
tati come fonte 
benedetta del 
patriottismo, si 
mescolano l’a-
vidità del sac-
cheggio e l’odio 
e ne risulta que-
sto fiore ibrido 
che solitamente 
viene defini-
to come il più 
bello! Eppure i 
progressi mora-
li e intellettuali 
compiuti nel 
corso di gene-
razioni hanno 
aperto molti oc-
chi; altri ancora 
cominciano ora 
a comprendere 
quanto questo 
egoismo “etno-

centrico” sia assurdo negli altri, anche 
se ancora non ammettono che sia così 
sciocco in loro…

Il problema di fondo nel dibattito 
sull’idea di patria e sui problemi poli-
tici sta nel sapere se esiste una morale 
collettiva diversa da una individuale e 
se la grossolanità, rifiutata nell’uomo 
singolo, diventa decenza nei gruppi 
civili. La psicologia delle folle è scien-
za senza dubbio nuova, ma non ha 
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certamente mai presentato come lo-
devole ciò che ogni giorno viene con-
dannato nell’individuo. In mancan-
za di questo, anche senza rifarsi alla 
morale cristiana, si è dunque costretti 
ad ammettere la verità di queste pa-
role di Tolstoj: «Se è vergognoso per 
un giovane manifestare volgarmente 
il suo egoismo non lasciando niente 
da mangiare agli altri o sbarazzan-
dosi dei deboli che gli 
ingombrano il cammi-
no o servendosi della 
forza per privarli del 
necessario, è altrettanto 
vergognoso desiderare 
quello che vien detto 
l’ingrandimento della 
patria, e poiché si giudi-
ca ridicolo e sciocco far 
l’elogio di sé, altrettanto 
dev’essere considerato 
elogiare il proprio pae-
se». L’egoismo colletti-
vo è ancora più funesto 
dell’egoismo individua-
le perché si moltiplica 
all’infinito. Se è vero che 
ogni persona umana ha 
diritto alla nostra simpa-
tia e al nostro rispetto, 
ancor più ogni gruppo 
umano, ogni popolazio-
ne, ogni nazione deve 
meritarlo. Basterebbe 
attenersi alla semplice 
morale praticata fra per-
sone che si rispettano 
e gli odi patriottici non 
avrebbero più senso.

Le frontiere dette naturali

L’esaltazione della patria, che ogni 
uomo politico si sente in dovere di 
fare, non porta che a falsi ragionamen-
ti e a funeste complicazioni. Prima 
di tutto non ha nessun senso quanto 
viene detto e ridetto dai diplomatici a 
proposito delle frontiere naturali che 
separerebbero gli Stati in virtù di una 

specie di predestinazio-
ne geografica. Non esi-
stono frontiere naturali 
nel senso dato loro dai 
patrioti. Se togliamo il 
caso delle isole, come 
la Gran Bretagna, tut-
ti i limiti costruiti fra 
le nazioni sono opera 
dell’uomo e niente im-
pedirebbe che venissero 
spostati o cancellati. Ci 
sono poi assurdità an-
cora maggiori come ad 
esempio quella linea 
tracciata dai plenipoten-
ziari, dopo discussioni, 
controlli e verifiche, tra 
Francia e Belgio, lun-
ga trecento chilome-
tri in linea d’aria e che 
oggi è ridicola fantasia 
per i contrabbandieri 
e grande molestia per i 
viaggiatori. Del resto, i 
confini condotti lungo 
le cime alpine o le cre-
ste pirenaiche non sono 
meno arbitrari e non ri-
spettano egualmente le Fucile-ombrello 

in dotazione alla 
Garde National
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affinità naturali. Certamente il confine 
franco-belga separa la Fiandra dalla 
Fiandra, l’Hainaut dall’Hainaut e le 
Ardenne dalle Ardenne, ma la linea di 
separazione indicata da grandi pietre 
sulle Alpi non divide forse anch’essa 
in due territori i cui abitanti parlano la 
stessa lingua e hanno gli stessi costumi 
facendo parte della stessa confedera-
zione? Non vengono forse egualmente 
rifiutati, da una parte e dall’altra, gli 
“scarti” del brianzonese, un tempo 
uniti in repubblica? E nei Pirenei, non 
vengono forse separati Baschi da Ba-
schi, Aragonesi da Aragonesi, Catalani 
da Catalani? Da una parte e dall’altra, 
pastori e boscaioli rispettano – loro 
malgrado – questa linea fittizia che si-
gnifica per loro 
minacce, mul-
te, prigione, da 
parte degli Stati 
sovrani.

In fondo, il 
fiume è anco-
ra la frontie-
ra meno ne-
fasta poiché 
l ’ a t t r a z i o n e 
n a t u r a l m e n -
te esercitata 
dai suoli fertili 
della vallata e 
il commercio 
che vi circola 
combattono la 
tendenza allo 
spopolamento 
della frontiera, 
mentre in mon-

tagna quest’ultima tendenza è aggra-
vata dal fenomeno dell’altitudine, il 
cui effetto normale comporta la rarifi-
cazione della popolazione. Non biso-
gna quindi stupirsi se, lungo i confini 
degli Stati europei che si estendono 
per qualche decina di migliaia di chi-
lometri, il corso d’acqua è presente 
per un miglio al massimo, il tratto più 
lungo dei quali è rappresentato dalla 
Drina-Sava-Danubio da Bajina Basta 
(Serbia) a Silistra (Dobrugia).

Logicamente, sin dall’antichità, le 
potenze che si dividevano il suolo 
erano tacitamente d’accordo che le 
frontiere marcate da muri, palizzate 
o fossati creati dall’uomo fossero rese 
inabitabili e restituite alla natura selvag-

gia. Era que-
sto il mezzo 
più sicuro per 
impedire allo 
s p o s s e s s a t o 
di ritornare al 
luogo del foco-
lare devastato 
e coltivare di 
nuovo il suolo 
secondo abitu-
dine. Così fe-
cero gli impe-
ratori di Cina 
e di Corea nei 
loro domini 
e così pure i 
baroni feuda-
li quando as-
segnarono le 
“marche”. Ma 
col tempo le 
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convenzioni si dimenticano e si ral-
lenta la sorveglianza, mentre l’amore 
per la terra dura nel contadino: passati 
gli anni, i lustri, i secoli, la marca proi-
bita si popola di nuovo. Ai nostri gior-
ni, gli Stati agiscono diversamente ma 
con risultati ancora più funesti: dalle 
due parti, la linea di frontiera attrae 
come ipnoticamente soldati, gendar-
mi e doganieri, incaricati di controlla-
re i segni del confine. Dovunque si sia 
tollerata l’esistenza di un sentiero, o 
permessa la costruzione di una strada 
o, ancor, più, di un canale o di una 
ferrovia, là ogni passante viene segui-
to da uno sguardo inquisitore: se ap-
pare sospetto, lo si interroga, si fruga, 
lo s’imprigiona, diviene cosa in mano 
al sergente della pattuglia. Caserme si 
ergono da ogni parte lungo le strade 
appena appena frequentate e fortifi-
cazioni barrano ogni passaggio con-
siderato di un benché minimo valore 
strategico.

Prendiamo per esempio di separa-
zione politica una frontiera cosiddet-
ta naturale: quella alpina fra Francia 
e Italia. Si riconoscerà che la sco-
scesità delle chine, l’altezza dei pas-
si, l’abbondanza delle nevi, la fatica 
delle scalate sono niente rispetto alla 
sequenza di dogane e posti militari. 

Eppure un tempo i montanari comu-
nicavano liberamente fra i versanti per 
più di metà dell’anno; non avendo al-
cuna ragione d’odio, si aiutavano tra 
montagna e montagna e, secondo le 
stagioni, conducevano i loro greggi 
negli alpeggi preferiti. Tale comunan-
za – i cui limiti non erano segnati da 
confini di pietra – si era creata al fine 
di avere campi su un versante e prati e 
boschi sull’altro. Del resto, non esiste-
va forse già una repubblica nelle bas-
se valli francesi e italiane, non aveva 
già, fra i suoi cammini, le “Traversette” 
del Monviso, quella che – centinaia di 
anni prima del secolo degli ingegneri 
– evitava ai montanari la troppo fatico-
sa scalata della cresta? Ora “l’ordine 
regna” in queste montagne e autorità 
gelose vegliano affinché i vicini non 
si visitino senza incartamenti o inter-
rogatori. Non si traccia più nemmeno 
un sentiero sulle Alpi senza riferirne a 
Roma o a Parigi.

I testi sono estratti da: Elisée Reclus, L’hom-
me. Geografia sociale, a cura di P.L. Errani, 
Franco Angeli Editore, Milano, 1984.
Le illustrazioni di p. 67 e 70 sono tratte da 
“L’homme et la terre” (Paris, Librairie Uni-
verselle, 1905), quelle di p. 68, 69 e 71 
dalla prima edizione di “Histoire d’une 
montagne” (Paris, Hetzel, 1880).
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