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LIBERTA,
UGUAGLIANZA,
COMUNAN/ZE

UN RITORNO SULLA GUERRA
DEI CONTADINI DEL 1525

DI AURELIEN BERLAN

IN OCCIDENTE SI DICE CHE LA LIBERTA POLITICA ABBIA AVUTO INIZIO CON LE RI-
VOLUZIONI DELL’ILLUMINISMO. CONTRARIAMENTE A QUESTA NARRAZIONE, E IN
OCCASIONE DEL 500° ANNIVERSARIO DELLA RIVOLTA DEI CONTADINI TEDESCHI DEL
1525, AURELIEN BERLAN RICORDA CHE GIA ALLORA SI ERA AFFERMATA UNA CONCE-
ZIONE “TERRESTRE” DELLA LIBERTA. 250 ANNI PRIMA DELLA RIVOLUZIONE FRANCE-
SE, | CONTADINI GIA RECLAMAVANO, OLTRE ALLA TERRA, UGUAGLIANZA E LIBERTA!




inquecento anni fa ebbe luogo la piu potente rivolta popolare che
scosse |"Europa prima del 1789: la «Guerra dei contadini tedeschi».
Questo tentativo di rovesciare |'ordine feudale ebbe inizio nell’odier-
no sud-ovest della Germania (all’epoca parte del Sacro Romano Impe-
ro), ma si diffuse ben oltre, estendendosi ai territori svizzeri, austriaci, italiani’
e francesi®. Non si tratto di una vera e propria guerra, ma di una serie di rivolte
regionali, la prima delle quali inizio nel 1524 e |'ultima venne repressa nel
1526 — causando in totale circa 100.000 morti. | contadini costituirono la base
sociale di questo movimento rivoluzionario, ma a esso si unirono anche altri
strati sociali — i minatori, i poveri e gli artigiani delle citta — motivo per cui oggi
si parla piuttosto di una «rivoluzione dell’'uomo comune»®. Essa raccolse anche
alcuni nobili e cavalieri, che talvolta assunsero la guida delle bande di insorti
impegnate a battere le campagne bruciando castelli e saccheggiando abbazie,
nonché alcuni predicatori desiderosi di andare oltre Martin Lutero.
Questo movimento si inseri nella scia della Riforma (iniziata intorno al 1517)
e fu strettamente collegato a essa: la messa in discussione da parte di Lutero della
Chiesa istituzionalizzata e della sua autorita suprema, il papa, apri le porte alla
contestazione della societa feudale che la religione cattolica contribuiva a legit-
timare e di cui era una delle componenti essenziali, con il suo ricco clero pro-
prietario, insieme ai signori, di innumerevoli tenute lavorate da una popolazione
contadina soggetta alla servitt della gleba. Piu precisamente, riapri le porte alla
contestazione: la Guerra dei contadini fu infatti preceduta da una lunga serie
di rivolte, in particolare dal movimento del Bundschuh*, che ne fu I'immediato
predecessore. Considerato il ruolo centrale che la Chiesa aveva nell’ordine so-
ciale, queste insurrezioni hanno spesso assunto la forma di movimenti ereticali®.

1. Sulla guerra dei contadini in Tirolo si vedano, tra gli altri: Ralf Holler, La repubblica mancata.
Michael Gaismair e le guerre contadine (1525-26), Alphabeta, Bolzano, 2025; e: Enzo lanes,
La guerra dei contadini in Tirolo. l'epopea del Bauernfihrer Michael Gaismair (1524-1526),
Nunatak, nn. 60 e 61, 2021. [NdT]

2. In Francia, la «Guerra dei rustici» (rustauds) interesso in particolare le regioni orientali, dall’Al-
sazia alla Franca Contea. Si veda Georges Bischoff, La Guerre des paysans. L’Alsace et la révolu-
tion du Bundschuh, 1493-1525, La Nuée Bleue, Strasburgo, 2011.

3. In lingua italiana si veda: Peter Blickle, La riforma luterana e la guerra dei contadini. La rivo-
luzione del 1525, il Mulino, Bologna, 1983; e anche: Tommaso La Rocca (a cura di), Thomas
Miintzer e la rivoluzione dell’'uvomo comune, Claudiana, Torino, 1990. [NdT]

4. Letteralmente: il movimento della «scarpa a legacci», in riferimento al tipo di calzature indos-
sate dalla gente comune, in contrapposizione agli stivali dei nobili. Si tratto di una serie di rivolte
e cospirazioni nel sud-ovest della Germania, la prima delle quali risale al 1493 e che si concluse
con la “Grande guerra dei contadini” del 1524-1526.

5. Si veda: Yves Delhoysie e Georges Lapierre (Os Cangaceiros), L'incendio millenarista. Tra apo-
calisse e rivoluzione, Tabor-Malamente, Valsusa-Urbino, 2024; e anche Silvia Federici, Calibano
e la strega. Le donne, il corpo e I'accumulazione originaria, Mimesis, Milano, 2020.
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Ma se i contadini, nella loro ricerca di emancipazione, poterono appoggiarsi su
Lutero, sulla sua critica agli abusi della Chiesa e sulle sue riflessioni sulla «liberta
del cristiano» (1520), 'istigatore della Riforma alla fine si schierera dalla parte
dell’ordine, arrivando a esortare i signori a schiacciare nel sangue «i contadini
riunitisi in bande di briganti e assassini» (1525).

Il piti noto tra i pensatori religiosi che presero parte alla Guerra dei contadini
e Thomas Miintzer. Inizialmente sostenitore di Lutero, questo predicatore si op-
pose rapidamente a lui, per radicalizzare la Riforma in senso sociale e politico.
Il suo nome e associato al rinnovamento dell’antica formula omnia sunt com-
munia (“tutto e di tutti”), liberata dalle restrizioni che I"avevano accompagnata
in passato (limitata alle situazioni di necessita, questa formula serviva a giusti-
ficare la trasgressione delle regole della proprieta, ma solo in caso di estrema
indigenza). Spesso presentato come un precursore del comunismo moderno®,
Miintzer e arrivato a incarnare la stessa Guerra dei contadini, sebbene ne sia
stato solo uno dei principali teorici e promotori”.
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6. Si tratta dell’interpretazione “socialista” di Muntzer, sulla scia della fondamentale opera di
Friedrich Engels, La guerra dei contadini in Germania (1850), Pgreco, Milano, 2014. Sul pensie-
ro e la figura di Miintzer, si veda anche Ernst Bloch, Thomas Miinzer teologo della rivoluzione
(1921), Feltrinelli, Milano, 1980.

7. Si veda: Maurice Pianzola, «lo affilo la mia falce». Thomas Miintzer e la guerra dei contadini,
Tabor, Valsusa, 2025; e anche il romanzo del collettivo Luther Blisset, Q, Einaudi, Torino, 1999.
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Se mi sembra importante ricordare |’esistenza di
questo movimento in occasione del suo 500°
anniversario, non e solo per onorare la memo-
ria dei vinti della storia. Questa rivolta ha avuto
la particolarita, rispetto ad altre “jacqueries”,
di formulare esplicitamente rivendicazioni di
liberta, come nelle rivoluzioni americana e francese
del XVIII secolo. Esse testimoniano tuttavia una concezio-
ne originale della liberta, diversa da quella che si & im-
posta nella nostra cultura a partire da quelle rivoluzioni
“fondatrici”. Ricordarla non e privo di interesse oggi, in
un momento in cui il disastro socio-ecologico invita a
ripensare il “grande racconto” della liberta moderna?®
— quel “romanzo occidentale” (cosi come si par- ¢
la di “romanzo nazionale”) che presenta la mo- e
dernita, a partire dall’llluminismo, sotto I'unica
luce dell’emancipazione.

Il 1525 mette proprio in discussione que-
sto modo abituale di rappresentare la nostra
storia. 250 anni prima della Rivoluzione fran-
cese, i contadini gia reclamavano liberta
e uguaglianza. Ma le loro rivendicazio-
ni evidenziano una concezione della
liberta basata sulle comunanze e sulla
sussistenza, ben diversa da quella dife-
sa nelle “dichiarazioni dei diritti” del
XVIII secolo, con la loro sacralizzazio-
ne della proprietd. E proprio a questa
concezione “terrestre” della liberta che
oggi si ricollega I’aspirazione ecologista

8. Si veda in particolare la seconda tesi di
Dipesh Chakrabarty in Il clima della sto-
ria: quattro tesi, pubblicato in italiano in D.
Chakrabarty, Clima, Storia, Capitale, Notte-
tempo, Milano, 2021; nonché il libro
di Pierre Charbonnier Abondance et
Liberté, La Découverte, Parigi, 2019,
di cui ho proposto una recensione cri-
tica: Aurélien Berlan, Réécrire I'histoi-
re, neutraliser I’écologie politique, in
www.terrestres.org, 2 novembre 2020.
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all’autonomia materiale e politica, opponendosi alla concezione della liberta
che sta al cuore degli approcci liberali, neoliberali e libertari: la liberta indivi-
duale fondata sulla proprieta privata e sul suo accumulo senza fine.

el 1525, gli insorti espressero le loro rimostranze in varie forme, tra
cui tutta una serie di elenchi di rivendicazioni. Il pit noto e |"opusco-
lo comunemente chiamato i Dodici articoli dei contadini, una sorta
di piattaforma adottata nel marzo 1525 a Memmingen (Svevia) dai
rappresentanti di varie bande ribelli. A differenza di altri testi concentrati su
richieste locali, i Dodlici articoli si caratterizzano per un alto grado di generalita,
che contribuisce a spiegare la loro grande diffusione. Come ricorda la storica
Lyndal Roper in un recente libro, «I Dodici articoli divennero un documento
universalmente riconosciuto dal movimento, anche se i ribelli non sapevano
esattamente cosa contenessero e anche se molte regioni li rivisitarono per adat-
tarli alle particolarita locali. Ben presto, questo opuscolo fu riprodotto in massa,
grazie alla nuova tecnica di stampa, l'invenzione dei caratteri mobili, [...] e si
diffuse in tutta la Germania. Si potevano tenere in mano questi Dodlici Articoli,
indicare con il dito ogni rivendicazione e fare riferimento ai passaggi biblici che
li giustificavano»’.
Ricordiamo il contenuto di questi dodici articoli basandoci su una versione
francese che differisce da quella di Memmingen, in particolare per la sua con-
cisione e determinazione'®:

Articolo 1. — Il Vangelo deve essere predicato secondo verita, e non secondo
gli interessi di preti e signori.

Articolo 2. — Non pagheremo piu le decime, né grandi né piccole.

Articolo 3. — Linteresse sui terreni sara ridotto al cinque per cento.

Articolo 4. —Tutte le acque devono essere libere.

Articolo 5. — Boschi e foreste torneranno alla comunita.

Articolo 6. — La selvaggina sara libera.

Articolo 7. — Non ci saranno piu servi.

Articolo 8. — Eleggeremo noi stessi le nostre autorita. Prenderemo come so-
vrano chi ci parra opportuno.

9. Lyndal Roper, Fiir die Freiheit: Der Bauernkrieg 1525, S. Fischer, Francoforte sul Meno, 2024.

10. Nel testo di Memmingen, ogni articolo si presenta sotto forma di un paragrafo di poche frasi
che precisano e giustificano le rivendicazioni contadine, annotati a margine con passi della
Bibbia. Tale versione canonica, forse perché frutto di un compromesso, € talvolta meno radicale
di altre, in particolare della versione francese qui riportata. Per la versione integrale dei Dodici
articoli di Memmingen, e anche per questi articoli dei contadini di Lorena, cfr. Maurice Pianzola,
«lo affilo la mia falce». Thomas Miintzer e la guerra dei contadini, cit., p. 141 ss., p. 196.
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Articolo 9. — Saremo giudicati da nostri pari.
Articolo 10. — I nostri balivi saranno eletti e destituiti da noi.
Articolo 11. — Non pagheremo piu la tassa mortuaria.

Articolo 12. —Tutte le terre comuni di cui i signori si sono appropriati torne-
ranno alla comunita.

Per comprendere ciascuno di questi articoli e la loro portata politica, occor-
rerebbe tornare indietro nel tempo e immergersi nei rapporti sociali, negli stili di
vita e nelle evoluzioni dell’epoca (Iart. 11 fa infatti riferimento alla «<mainmor-
te», una tassa da versare al signore in caso di decesso, il quale si appropriava
cosi di una parte dell’eredita). Non potendo farlo in questa sede, mi limiterd a
un breve confronto con la Dichiarazione dei diritti dell’'vomo e del cittadino del
1789, al fine di evidenziare le continuita e le differenze tra la concezione con-
tadina della liberta basata sui beni comuni e la concezione borghese liberale
fondata sulla proprieta privata.
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| Dodici articoli ricordano effettivamente la dichiarazione del 1789 e sono
spesso presentati, insieme alla Magna Carta del 1215, come suoi precursori.
Nella misura in cui ciascuno degli articoli rivendica I’abolizione di un aspetto
del dominio feudale, essi esprimono tutti |'esigenza di liberta. Ma & l'articolo 7
a formularlo con il massimo grado di generalita: abolire la servitu della gleba
equivale a istituire il principio della pari liberta personale di tutti (nel 1789, si
tratta dell’articolo 1). Come nel 1789, questo principio fondamentale si declina
in diritti di partecipazione politica, sotto varie forme: il diritto di eleggere e de-
stituire i titolari dell’autorita (artt. 8 e 10 — I'art. 5 della Dichiarazione del 1789
menziona il diritto di concorrere alla formazione della legge e di accedere agli
impieghi pubblici), nonché il diritto di partecipare all’applicazione del diritto
(art. 9, contro la giustizia feudale che era nelle mani dei nobili, in contrasto
con ogni equita giuridica — la versione di Memmingen esige inoltre, per evitare
I'arbitrio, la codificazione del diritto).

| contadini rivendicano per tutti i diritti di caccia e di pesca monopolizzati
dai nobili e pretendono la riappropriazione delle foreste e delle terre accapar-
rate dai potenti.

Segno del radicamento storico nella Riforma, il primo articolo esige la neu-
tralita nell’interpretazione della Bibbia — la versione di Memmingen esige inol-
tre il diritto per ogni comunita di eleggere (e se necessario destituire) il proprio
pastore. Tre articoli riguardano poi rivendicazioni economiche e fiscali (artt. 2,
3 e 11), ma sono i quattro articoli non ancora menzionati a manifestare tutta
I"originalita della concezione di liberta sostenuta dagli insorti. Affermare che la
selvaggina e le acque sono «libere» (artt. 4 e 6) & una sorta di ellissi: non e la sel-
vaggina a essere «libera», ma gli esseri umani che possono cacciarla liberamen-
te, il che presuppone che sia «a libero accesso». Se qui si tratta di rivendicare
per tutti i diritti di caccia e di pesca monopolizzati dai nobili (fine dei privilegi),
la stessa idea di una riappropriazione delle risorse accaparrate dai potenti e al
centro degli articoli 5 e 12, questa volta in riferimento alle foreste e alle terre.

| contesto storico di questi articoli & il processo di privatizzazione dei beni
comuni (enclosures), di cui Marx ha dimostrato il ruolo cruciale nella genesi
del capitalismo moderno, basato sulla «separazione radicale» dei lavoratori
dai mezzi di produzione e di sussistenza''. Nei Dodici articoli, la liberta assu-
me quindi una dimensione materiale: presuppone il libero accesso alle risorse
e il diritto di partecipare alla gestione di cio che oggi chiamiamo beni comuni.
La Dichiarazione del 1789, invece, non fa il minimo cenno a questa dimensio-
ne della questione, sebbene essa, lungi dall’essere scomparsa all’epoca, fosse

11. Cfr. Karl Marx, Il capitale, Libro 1, capitolo sull’<accumulazione originaria».
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ancora ben presente nelle rivendicazioni popolari. Ma la Dichiarazione non
e tanto |'espressione del «popolo francese», invocato nel preambolo, quanto
della borghesia in piena ascesa sociale. Ne & testimonianza la centralita della
proprieta: I'art. 2 stabilisce che i «diritti naturali e imprescrittibili dell’'uomo»
sono «la liberta, la proprieta, la sicurezza e la resistenza all’oppressione», e
I"art. 17 che «la proprieta € un diritto inviolabile e sacro». La liberta €, come
si vede, immediatamente associata alla proprieta nel senso che questo termine
aveva assunto all’epoca: la proprieta privata o, per evitare ogni malinteso, la
proprieta mercantile (incentrata sull’abusus e non sull’usus) che caratterizza il
diritto moderno e che si pud accumulare senza limiti'2. Ora, la proprieta & in
questo senso la pietra angolare dell’ordine borghese e capitalista. La sua sacra-
lizzazione e al centro del pensiero liberale e neoliberale, nonché del pensiero
libertario promosso dai miliardari americani per mettere le loro ricchezze al
riparo da ogni limitazione e da ogni prelievo collettivo.

Pur condividendo I'esigenza di pari liberta personale, i testi del 1525 e del
1789 testimoniano concezioni diverse della liberta, radicate in mondi distinti.

Dodici articoli sono 'espressione di un mondo rurale e agrario «in cui gli

esseri umani vivevano in stretta collaborazione con gli animali e I'ambiente

naturale, e in cui le incognite climatiche rivestivano un’importanza che le

generazioni moderne hanno spesso dimenticato. Il legame tra lavoro, raccol-
to, cibo e sopravvivenza era per loro evidente; la sussistenza di ciascuno non
dipendeva da potenti imprese e da processi industriali tanto complessi quanto
misteriosi»'*. Da qui deriva un approccio materialista alla liberta, nel senso di
un materialismo della sussistenza profondamente radicato nel rapporto con la
terra, il territorio e la comunita di coloro che lo abitano. L'uguaglianza non e
solo formale, & materiale, nel senso di un accesso equo alle risorse. Questo e
il presupposto dell’autonomia materiale, intesa come capacita di provvedere
alle necessita della vita, e quindi della liberta — altrimenti ci si ritrova in una
situazione di dipendenza materiale, che prima o poi spinge chi vi e costretto a
mettersi al servizio dei potenti che controllano tali risorse. Indissociabile dalla
consapevolezza che 'accaparramento delle risorse € una leva del dominio so-
ciale, questo approccio alla liberta & sia collettivo che comunalista', nel senso
che la condivisione delle risorse comuni ne e la condizione.

12. Si veda la mia analisi della proprieta moderna in: Aurélien Berlan, Anatomie du chez soi. De
I'usage commun a la spéculation immobiliére, analyse de la propriété fonciere, pubblicato sulla
rivista Z nel 2017 (sniadecky.wordpress.com/2018/06/04/berlan-propriete/).

13. Lyndal Roper, Fiir die Freiheit, cit., Introduzione.

14. Lo storico tedesco Peter Blickle, uno dei maggiori esperti della guerra dei contadini in quanto
“rivoluzione della gente comune”, ha sottolineato con forza questa dimensione.
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E la capacita di provvedere alle necessita della vita cio che consente di eser-
citare la propria liberta, collettivamente, senza dipendere materialmente da una
struttura sociale gerarchica.

Le dichiarazioni dei diritti dell’llluminismo testimoniano invece una conce-
zione piu individualista, urbana e astratta della liberta. Esse presuppongono un
individuo tagliato fuori da ogni comunita locale e dalle risorse che consentono
I’”autonomia materiale: un individuo il cui modello & implicitamente il borghese
che, in citta, si rifornisce attraverso il mercato — dispositivo che, nelle condizioni
moderne, permette ai ricchi di liberarsi dai bisogni della vita scaricando i com-
piti corrispondenti sui piti poveri. Questa liberta, indissociabile dal mercato,
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si prova nell’esperienza della scelta e nel sentimento di sovranita dell’io. Nu-
trendosi dell’ampliamento delle possibilita e dell’accumulo di proprieta, essa si
conquista a scapito della sussistenza e dei «beni comuni» che permettevano di
garantirla — e naturalmente a scapito della «gente comune» a spese della quale
gli individui facoltosi potranno vivere'.

Dimostrando che il principio dell’'uguale liberta non & un’innovazione bor-
ghese, il 1525 rimette in discussione la grande narrazione della liberta moderna
e il modo in cui la nostra civilta occidentale si giustifica. Questo principio era
gia da tempo al centro delle lotte contadine, ma in una forma che, lungi dall’im-
plicare la sacralizzazione della proprieta, presupponeva la difesa dei beni co-
muni. Questa concezione contadina e comunalista della liberta non offre senza
dubbio una cosi ampia liberta d’azione agli individui (almeno a coloro che la
loro ricchezza pone in una posizione di potere sul mercato). Ma in pratica non
porta a privare le popolazioni dell’accesso alle risorse che consentono loro |"au-
tonomia. Ponendo dei limiti all’appropriazione privata e favorendo I'autonomia
materiale delle popolazioni, essa evoca aspirazioni e pratiche che sono al cen-
tro dell’ecologia politica. Cio che il disastro ecologico invita a mettere in di-
scussione non ¢ la liberta, ma una certa concezione che si & imposta contro altri
approcci, al punto da oscurarli completamente: una concezione individualista
e mercantile basata sulla proprieta e sull’esperienza della scelta, il cui attuale
trionfo, tra i libertari, spinge all’oscurantismo socio-ecologico e, in definitiva, al
puro e semplice abbandono del principio di uguale liberta.

24 dicembre 2025
www.terrestres.org

15. Sul legame tra liberta di scelta e liberazione, si veda Aurélien Berlan, Terre et liberté. La quéte
d’autonomie contre le fantasme de délivrance, La Lenteur, 2021 (di cui & disponibile un estratto sul
sito www.terrestres.org: Autonomie: I'imaginaire révolutionnaire de la subsistance, 27/11/2021.
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