


40 � NUNATAK, numero 80

Cinquecento anni fa ebbe luogo la più potente rivolta popolare che
scosse l’Europa prima del 1789: la «Guerra dei contadini tedeschi».
Questo tentativo di rovesciare l’ordine feudale ebbe inizio nell’odier-
no sud-ovest della Germania (all’epoca parte del Sacro Romano Impe-

ro), ma si diffuse ben oltre, estendendosi ai territori svizzeri, austriaci, italiani1

e francesi2. Non si trattò di una vera e propria guerra, ma di una serie di rivolte
regionali, la prima delle quali iniziò nel 1524 e l’ultima venne repressa nel
1526 – causando in totale circa 100.000 morti. I contadini costituirono la base
sociale di questo movimento rivoluzionario, ma a esso si unirono anche altri
strati sociali – i minatori, i poveri e gli artigiani delle città – motivo per cui oggi
si parla piuttosto di una «rivoluzione dell’uomo comune»3. Essa raccolse anche
alcuni nobili e cavalieri, che talvolta assunsero la guida delle bande di insorti
impegnate a battere le campagne bruciando castelli e saccheggiando abbazie,
nonché alcuni predicatori desiderosi di andare oltre Martin Lutero.

Questo movimento si inserì nella scia della Riforma (iniziata intorno al 1517)
e fu strettamente collegato a essa: la messa in discussione da parte di Lutero della
Chiesa istituzionalizzata e della sua autorità suprema, il papa, aprì le porte alla
contestazione della società feudale che la religione cattolica contribuiva a legit-
timare e di cui era una delle componenti essenziali, con il suo ricco clero pro-
prietario, insieme ai signori, di innumerevoli tenute lavorate da una popolazione
contadina soggetta alla servitù della gleba. Più precisamente, riaprì le porte alla
contestazione: la Guerra dei contadini fu infatti preceduta da una lunga serie
di rivolte, in particolare dal movimento del Bundschuh4, che ne fu l’immediato
predecessore. Considerato il ruolo centrale che la Chiesa aveva nell’ordine so-
ciale, queste insurrezioni hanno spesso assunto la forma di movimenti ereticali5.

1. Sulla guerra dei contadini in Tirolo si vedano, tra gli altri: Ralf Höller, La repubblica mancata.
Michael Gaismair e le guerre contadine (1525-26), Alphabeta, Bolzano, 2025; e: Enzo Ianes,
La guerra dei contadini in Tirolo. L’epopea del Bauernführer Michael Gaismair (1524-1526),
Nunatak, nn. 60 e 61, 2021. [NdT]
2. In Francia, la «Guerra dei rustici» (rustauds) interessò in particolare le regioni orientali, dall’Al-
sazia alla Franca Contea. Si veda Georges Bischoff, La Guerre des paysans. L’Alsace et la révolu-
tion du Bundschuh, 1493-1525, La Nuée Bleue, Strasburgo, 2011.
3. In lingua italiana si veda: Peter Blickle, La riforma luterana e la guerra dei contadini. La rivo-
luzione del 1525, il Mulino, Bologna, 1983; e anche: Tommaso La Rocca (a cura di), Thomas
Müntzer e la rivoluzione dell’uomo comune, Claudiana, Torino, 1990. [NdT]
4. Letteralmente: il movimento della «scarpa a legacci», in riferimento al tipo di calzature indos-
sate dalla gente comune, in contrapposizione agli stivali dei nobili. Si trattò di una serie di rivolte
e cospirazioni nel sud-ovest della Germania, la prima delle quali risale al 1493 e che si concluse
con la “Grande guerra dei contadini” del 1524-1526.
5. Si veda: Yves Delhoysie e Georges Lapierre (Os Cangaceiros), L’incendio millenarista. Tra apo-
calisse e rivoluzione, Tabor-Malamente, Valsusa-Urbino, 2024; e anche Silvia Federici, Calibano
e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano, 2020.
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Ma se i contadini, nella loro ricerca di emancipazione, poterono appoggiarsi su
Lutero, sulla sua critica agli abusi della Chiesa e sulle sue riflessioni sulla «libertà
del cristiano» (1520), l’istigatore della Riforma alla fine si schiererà dalla parte
dell’ordine, arrivando a esortare i signori a schiacciare nel sangue «i contadini
riunitisi in bande di briganti e assassini» (1525).

Il più noto tra i pensatori religiosi che presero parte alla Guerra dei contadini
è Thomas Müntzer. Inizialmente sostenitore di Lutero, questo predicatore si op-
pose rapidamente a lui, per radicalizzare la Riforma in senso sociale e politico.
Il suo nome è associato al rinnovamento dell’antica formula omnia sunt com-
munia (“tutto è di tutti”), liberata dalle restrizioni che l’avevano accompagnata
in passato (limitata alle situazioni di necessità, questa formula serviva a giusti-
ficare la trasgressione delle regole della proprietà, ma solo in caso di estrema
indigenza). Spesso presentato come un precursore del comunismo moderno6,
Müntzer è arrivato a incarnare la stessa Guerra dei contadini, sebbene ne sia
stato solo uno dei principali teorici e promotori7.

6. Si tratta dell’interpretazione “socialista” di Müntzer, sulla scia della fondamentale opera di
Friedrich Engels, La guerra dei contadini in Germania (1850), Pgreco, Milano, 2014. Sul pensie-
ro e la figura di Müntzer, si veda anche Ernst Bloch, Thomas Münzer teologo della rivoluzione
(1921), Feltrinelli, Milano, 1980.
7. Si veda: Maurice Pianzola, «Io affilo la mia falce». Thomas Müntzer e la guerra dei contadini,
Tabor, Valsusa, 2025; e anche il romanzo del collettivo Luther Blisset, Q, Einaudi, Torino, 1999.
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Se mi sembra importante ricordare l’esistenza di
questo movimento in occasione del suo 500°
anniversario, non è solo per onorare la memo-
ria dei vinti della storia. Questa rivolta ha avuto
la particolarità, rispetto ad altre “jacqueries”,
di formulare esplicitamente rivendicazioni di
libertà, come nelle rivoluzioni americana e francese
del XVIII secolo. Esse testimoniano tuttavia una concezio-
ne originale della libertà, diversa da quella che si è im-
posta nella nostra cultura a partire da quelle rivoluzioni
“fondatrici”. Ricordarla non è privo di interesse oggi, in
un momento in cui il disastro socio-ecologico invita a
ripensare il “grande racconto” della libertà moderna8

– quel “romanzo occidentale” (così come si par-
la di “romanzo nazionale”) che presenta la mo-
dernità, a partire dall’Illuminismo, sotto l’unica
luce dell’emancipazione.

Il 1525 mette proprio in discussione que-
sto modo abituale di rappresentare la nostra
storia. 250 anni prima della Rivoluzione fran-
cese, i contadini già reclamavano libertà
e uguaglianza. Ma le loro rivendicazio-
ni evidenziano una concezione della
libertà basata sulle comunanze e sulla
sussistenza, ben diversa da quella dife-
sa nelle “dichiarazioni dei diritti” del
XVIII secolo, con la loro sacralizzazio-
ne della proprietà. È proprio a questa
concezione “terrestre” della libertà che
oggi si ricollega l’aspirazione ecologista

8. Si veda in particolare la seconda tesi di
Dipesh Chakrabarty in Il clima della sto-
ria: quattro tesi, pubblicato in italiano in D.
Chakrabarty, Clima, Storia, Capitale, Notte-
tempo, Milano, 2021; nonché il libro
di Pierre Charbonnier Abondance et
Liberté, La Découverte, Parigi, 2019,
di cui ho proposto una recensione cri-
tica: Aurélien Berlan, Réécrire l’histoi-
re, neutraliser l’écologie politique, in
www.terrestres.org, 2 novembre 2020.
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all’autonomia materiale e politica, opponendosi alla concezione della libertà
che sta al cuore degli approcci liberali, neoliberali e libertari: la libertà indivi-
duale fondata sulla proprietà privata e sul suo accumulo senza fine.

Nel 1525, gli insorti espressero le loro rimostranze in varie forme, tra
cui tutta una serie di elenchi di rivendicazioni. Il più noto è l’opusco-
lo comunemente chiamato i Dodici articoli dei contadini, una sorta
di piattaforma adottata nel marzo 1525 a Memmingen (Svevia) dai

rappresentanti di varie bande ribelli. A differenza di altri testi concentrati su
richieste locali, i Dodici articoli si caratterizzano per un alto grado di generalità,
che contribuisce a spiegare la loro grande diffusione. Come ricorda la storica
Lyndal Roper in un recente libro, «I Dodici articoli divennero un documento
universalmente riconosciuto dal movimento, anche se i ribelli non sapevano
esattamente cosa contenessero e anche se molte regioni li rivisitarono per adat-
tarli alle particolarità locali. Ben presto, questo opuscolo fu riprodotto in massa,
grazie alla nuova tecnica di stampa, l’invenzione dei caratteri mobili, […] e si
diffuse in tutta la Germania. Si potevano tenere in mano questi Dodici Articoli,
indicare con il dito ogni rivendicazione e fare riferimento ai passaggi biblici che
li giustificavano»9.

Ricordiamo il contenuto di questi dodici articoli basandoci su una versione
francese che differisce da quella di Memmingen, in particolare per la sua con-
cisione e determinazione10:

Articolo 1. – Il Vangelo deve essere predicato secondo verità, e non secondo
gli interessi di preti e signori.

Articolo 2. – Non pagheremo più le decime, né grandi né piccole.
Articolo 3. – L’interesse sui terreni sarà ridotto al cinque per cento.
Articolo 4. – Tutte le acque devono essere libere.
Articolo 5. – Boschi e foreste torneranno alla comunità.
Articolo 6. – La selvaggina sarà libera.
Articolo 7. – Non ci saranno più servi.
Articolo 8. – Eleggeremo noi stessi le nostre autorità. Prenderemo come so-

vrano chi ci parrà opportuno.

9. Lyndal Roper, Für die Freiheit: Der Bauernkrieg 1525, S. Fischer, Francoforte sul Meno, 2024.
10. Nel testo di Memmingen, ogni articolo si presenta sotto forma di un paragrafo di poche frasi
che precisano e giustificano le rivendicazioni contadine, annotati a margine con passi della
Bibbia. Tale versione canonica, forse perché frutto di un compromesso, è talvolta meno radicale
di altre, in particolare della versione francese qui riportata. Per la versione integrale dei Dodici
articoli di Memmingen, e anche per questi articoli dei contadini di Lorena, cfr. Maurice Pianzola,
«Io affilo la mia falce». Thomas Müntzer e la guerra dei contadini, cit., p. 141 ss., p. 196.
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Articolo 9. – Saremo giudicati da nostri pari.
Articolo 10. – I nostri balivi saranno eletti e destituiti da noi.
Articolo 11. – Non pagheremo più la tassa mortuaria.
Articolo 12. – Tutte le terre comuni di cui i signori si sono appropriati torne-

ranno alla comunità.

Per comprendere ciascuno di questi articoli e la loro portata politica, occor-
rerebbe tornare indietro nel tempo e immergersi nei rapporti sociali, negli stili di
vita e nelle evoluzioni dell’epoca (l’art. 11 fa infatti riferimento alla «mainmor-
te», una tassa da versare al signore in caso di decesso, il quale si appropriava
così di una parte dell’eredità). Non potendo farlo in questa sede, mi limiterò a
un breve confronto con la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del
1789, al fine di evidenziare le continuità e le differenze tra la concezione con-
tadina della libertà basata sui beni comuni e la concezione borghese liberale
fondata sulla proprietà privata.
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I Dodici articoli ricordano effettivamente la dichiarazione del 1789 e sono
spesso presentati, insieme alla Magna Carta del 1215, come suoi precursori.
Nella misura in cui ciascuno degli articoli rivendica l’abolizione di un aspetto
del dominio feudale, essi esprimono tutti l’esigenza di libertà. Ma è l’articolo 7
a formularlo con il massimo grado di generalità: abolire la servitù della gleba
equivale a istituire il principio della pari libertà personale di tutti (nel 1789, si
tratta dell’articolo 1). Come nel 1789, questo principio fondamentale si declina
in diritti di partecipazione politica, sotto varie forme: il diritto di eleggere e de-
stituire i titolari dell’autorità (artt. 8 e 10 – l’art. 5 della Dichiarazione del 1789
menziona il diritto di concorrere alla formazione della legge e di accedere agli
impieghi pubblici), nonché il diritto di partecipare all’applicazione del diritto
(art. 9, contro la giustizia feudale che era nelle mani dei nobili, in contrasto
con ogni equità giuridica – la versione di Memmingen esige inoltre, per evitare
l’arbitrio, la codificazione del diritto).

I contadini rivendicano per tutti i diritti di caccia e di pesca monopolizzati
dai nobili e pretendono la riappropriazione delle foreste e delle terre accapar-
rate dai potenti.

Segno del radicamento storico nella Riforma, il primo articolo esige la neu-
tralità nell’interpretazione della Bibbia – la versione di Memmingen esige inol-
tre il diritto per ogni comunità di eleggere (e se necessario destituire) il proprio
pastore. Tre articoli riguardano poi rivendicazioni economiche e fiscali (artt. 2,
3 e 11), ma sono i quattro articoli non ancora menzionati a manifestare tutta
l’originalità della concezione di libertà sostenuta dagli insorti. Affermare che la
selvaggina e le acque sono «libere» (artt. 4 e 6) è una sorta di ellissi: non è la sel-
vaggina a essere «libera», ma gli esseri umani che possono cacciarla liberamen-
te, il che presuppone che sia «a libero accesso». Se qui si tratta di rivendicare
per tutti i diritti di caccia e di pesca monopolizzati dai nobili (fine dei privilegi),
la stessa idea di una riappropriazione delle risorse accaparrate dai potenti è al
centro degli articoli 5 e 12, questa volta in riferimento alle foreste e alle terre.

Il contesto storico di questi articoli è il processo di privatizzazione dei beni
comuni (enclosures), di cui Marx ha dimostrato il ruolo cruciale nella genesi
del capitalismo moderno, basato sulla «separazione radicale» dei lavoratori
dai mezzi di produzione e di sussistenza11. NeiDodici articoli, la libertà assu-

me quindi una dimensione materiale: presuppone il libero accesso alle risorse
e il diritto di partecipare alla gestione di ciò che oggi chiamiamo beni comuni.
La Dichiarazione del 1789, invece, non fa il minimo cenno a questa dimensio-
ne della questione, sebbene essa, lungi dall’essere scomparsa all’epoca, fosse

11. Cfr. Karl Marx, Il capitale, Libro 1, capitolo sull’«accumulazione originaria».
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ancora ben presente nelle rivendicazioni popolari. Ma la Dichiarazione non
è tanto l’espressione del «popolo francese», invocato nel preambolo, quanto
della borghesia in piena ascesa sociale. Ne è testimonianza la centralità della
proprietà: l’art. 2 stabilisce che i «diritti naturali e imprescrittibili dell’uomo»
sono «la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resistenza all’oppressione», e
l’art. 17 che «la proprietà è un diritto inviolabile e sacro». La libertà è, come
si vede, immediatamente associata alla proprietà nel senso che questo termine
aveva assunto all’epoca: la proprietà privata o, per evitare ogni malinteso, la
proprietà mercantile (incentrata sull’abusus e non sull’usus) che caratterizza il
diritto moderno e che si può accumulare senza limiti12. Ora, la proprietà è in
questo senso la pietra angolare dell’ordine borghese e capitalista. La sua sacra-
lizzazione è al centro del pensiero liberale e neoliberale, nonché del pensiero
libertario promosso dai miliardari americani per mettere le loro ricchezze al
riparo da ogni limitazione e da ogni prelievo collettivo.

Pur condividendo l’esigenza di pari libertà personale, i testi del 1525 e del
1789 testimoniano concezioni diverse della libertà, radicate in mondi distinti.

IDodici articoli sono l’espressione di un mondo rurale e agrario «in cui gli
esseri umani vivevano in stretta collaborazione con gli animali e l’ambiente
naturale, e in cui le incognite climatiche rivestivano un’importanza che le
generazioni moderne hanno spesso dimenticato. Il legame tra lavoro, raccol-

to, cibo e sopravvivenza era per loro evidente; la sussistenza di ciascuno non
dipendeva da potenti imprese e da processi industriali tanto complessi quanto
misteriosi»13. Da qui deriva un approccio materialista alla libertà, nel senso di
un materialismo della sussistenza profondamente radicato nel rapporto con la
terra, il territorio e la comunità di coloro che lo abitano. L’uguaglianza non è
solo formale, è materiale, nel senso di un accesso equo alle risorse. Questo è
il presupposto dell’autonomia materiale, intesa come capacità di provvedere
alle necessità della vita, e quindi della libertà – altrimenti ci si ritrova in una
situazione di dipendenza materiale, che prima o poi spinge chi vi è costretto a
mettersi al servizio dei potenti che controllano tali risorse. Indissociabile dalla
consapevolezza che l’accaparramento delle risorse è una leva del dominio so-
ciale, questo approccio alla libertà è sia collettivo che comunalista14, nel senso
che la condivisione delle risorse comuni ne è la condizione.

12. Si veda la mia analisi della proprietà moderna in: Aurélien Berlan, Anatomie du chez soi. De
l’usage commun à la spéculation immobilière, analyse de la propriété foncière, pubblicato sulla
rivista Z nel 2017 (sniadecky.wordpress.com/2018/06/04/berlan-propriete/).
13. Lyndal Roper, Für die Freiheit, cit., Introduzione.
14. Lo storico tedesco Peter Blickle, uno dei maggiori esperti della guerra dei contadini in quanto
“rivoluzione della gente comune”, ha sottolineato con forza questa dimensione.
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È la capacità di provvedere alle necessità della vita ciò che consente di eser-
citare la propria libertà, collettivamente, senza dipendere materialmente da una
struttura sociale gerarchica.

Le dichiarazioni dei diritti dell’Illuminismo testimoniano invece una conce-
zione più individualista, urbana e astratta della libertà. Esse presuppongono un
individuo tagliato fuori da ogni comunità locale e dalle risorse che consentono
l’autonomia materiale: un individuo il cui modello è implicitamente il borghese
che, in città, si rifornisce attraverso il mercato – dispositivo che, nelle condizioni
moderne, permette ai ricchi di liberarsi dai bisogni della vita scaricando i com-
piti corrispondenti sui più poveri. Questa libertà, indissociabile dal mercato,
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si prova nell’esperienza della scelta e nel sentimento di sovranità dell’io. Nu-
trendosi dell’ampliamento delle possibilità e dell’accumulo di proprietà, essa si
conquista a scapito della sussistenza e dei «beni comuni» che permettevano di
garantirla – e naturalmente a scapito della «gente comune» a spese della quale
gli individui facoltosi potranno vivere15.

Dimostrando che il principio dell’uguale libertà non è un’innovazione bor-
ghese, il 1525 rimette in discussione la grande narrazione della libertà moderna
e il modo in cui la nostra civiltà occidentale si giustifica. Questo principio era
già da tempo al centro delle lotte contadine, ma in una forma che, lungi dall’im-
plicare la sacralizzazione della proprietà, presupponeva la difesa dei beni co-
muni. Questa concezione contadina e comunalista della libertà non offre senza
dubbio una così ampia libertà d’azione agli individui (almeno a coloro che la
loro ricchezza pone in una posizione di potere sul mercato). Ma in pratica non
porta a privare le popolazioni dell’accesso alle risorse che consentono loro l’au-
tonomia. Ponendo dei limiti all’appropriazione privata e favorendo l’autonomia
materiale delle popolazioni, essa evoca aspirazioni e pratiche che sono al cen-
tro dell’ecologia politica. Ciò che il disastro ecologico invita a mettere in di-
scussione non è la libertà, ma una certa concezione che si è imposta contro altri
approcci, al punto da oscurarli completamente: una concezione individualista
e mercantile basata sulla proprietà e sull’esperienza della scelta, il cui attuale
trionfo, tra i libertari, spinge all’oscurantismo socio-ecologico e, in definitiva, al
puro e semplice abbandono del principio di uguale libertà.

24 dicembre 2025
www.terrestres.org

15. Sul legame tra libertà di scelta e liberazione, si veda Aurélien Berlan, Terre et liberté. La quête
d’autonomie contre le fantasme de délivrance, La Lenteur, 2021 (di cui è disponibile un estratto sul
sito www.terrestres.org: Autonomie: l’imaginaire révolutionnaire de la subsistance, 27/11/2021.
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