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«Mi chiamo Dalmasso Rovera, sono nato a Morra di Villar San
Costanzo, frazione Rivoira, nel 1905. Di professione mano-
vale, manovale comune». La voce affaticata, impastata, di un
dialetto scarno ma impeccabile. Il cane che abbaia in cortile.

È un sabato pomeriggio d’autunno dell’anno 1984.
Dalmasso vive solo, nel casolare dove è nato e dove è tornato nel 1943 dopo

una parentesi migratoria poco fortunata durata 15 anni.
La frazione Rivoira si trova in posizione isolata a circa 900 m. di altitudine

sullo spartiacque tra la Valle Maira e la Valle Varaita, in provincia di Cuneo.
Un tempo abitata da famiglie numerose dedite a un’economia di sussistenza:
buona disponibilità di acqua, poche mucche e capre al pascolo, terrazzamenti
pazientemente strappati al pendio per la coltivazione famigliare. Come in altre
località di media valle, la castanicoltura permette di sopravvivere nelle annate
sfavorevoli o è fonte di relativo guadagno grazie alle vendite sui mercati dei
paesi vicini. Durante l’inverno, quando i lavori della terra sono interrotti, si pro-
ducono cesti e scope di pregevole fattura.

Qui tutti si chiamano Bottero e Rovera. I genitori di Dalmasso, Giacomo
Rovera e Virginia Bottero, si sposano nel 1896: lui ha 25 anni, lei appena 15,
orfana di entrambi i genitori. Data la giovanissima età, è il Signor Pretore a con-
cedere l’autorizzazione preventiva su richiesta del consiglio di famiglia davanti
a lui riunito, «considerato che il progettato matrimonio sarebbe di utilità e con-
venienza per la minore che qui trovasi presente e dichiara di essere sua ferma
volontà di unirsi in matrimonio». La sposa viene esentata dall’apporre la propria
firma in calce alla dichiarazione in quanto «illetterata». L’anno successivo nasce
la primogenita Maria che morirà prima di aver compiuto i tre anni.

Nel 1911, la morte improvvisa del capo-famiglia, a causa di un crudele inci-
dente sul lavoro, sconvolge la quotidianità di un nucleo famigliare come tanti.
Virginia si ritrova vedova a 30 anni con 5 figli a carico: il più grande, Giovanni
Battista, ha 12 anni, la piccola Lucia è venuta al mondo da pochi mesi.

La guerra incombe. Anche da Villar i coscritti partono per le trincee, per
molti di loro non ci sarà ritorno. La Patria ha bisogno di un rinforzo di carne
da macello e nei primi mesi del 1917 vengono arruolati addirittura i “ragazzi
del ’99”. Tra di loro c’è anche Giovanni Battista che, a soli 17 anni, è chiamato
alle armi e spedito in zona di guerra sul fronte francese con l’XI° Reggimento
di Fanteria. Numero di matricola: 2500. Rientra provato ma vivo soltanto nel
1919, ricevendo un premio di smobilitazione di 150+80 lire e una bella meda-
glia commemorativa.

Di guerre non ne vorrà mai più sapere. Appena avuto il congedo, tornerà in
Francia, questa volta per cercare lavoro e maggior vantaggio. Come lui molti
altri in quel dopoguerra sconquassato e tumultuoso.
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La stessa scelta farà, una manciata di anni dopo, anche Dalmasso, alimentata
dalla povertà ma anche dall’ostilità al fascismo dilagante. Se il regime cerca di
ostacolare in tutti i modi l’emigrazione Oltralpe, non resta che espatriare senza
le carte in regola, attraverso le rotte che la gente di montagna conosce bene:
dalla Valle Maira si passa per il Col Maurin.

In autunno i pastori sono ormai scesi dagli alpeggi, superate le ultime grange
abitate, sul percorso regna il silenzio dei passeur e dei clandestini, con i loro
carichi di incertezza e speranza, con la baldanza e l’incoscienza dei vent’anni.

Una straordinaria Guida illustrata dell’alta Valle Macra pubblicata nel 1911
descrive: «Si sale al Chiot di Maurin, quindi a quelli della Niera e della Sagna
del Col dove vi è un piccolo lago a sinistra della strada, e a destra alcuni rivi che
formano una delle sorgenti principali del Macra. Da quest’ultimo chiot si sale
dapprima per una strada a zig-zag quindi con leggera pendenza si raggiunge il
colle (ore 3,30). Questo colle fu sovente attraversato da grossi corpi d’armata
specialmente nel 1744. Pel Colle di Maurin (2634 mslm), dove sonvi abbon-
danti pascoli, si scende in Francia e si arriva al villaggio del Maurin nella Valle
dell’Ubaye, per la quale la strada fa capo a Barcellonette».

Lungo il sentiero che conduce al Maurin, un artista tedesco che della sto-
ria di questi luoghi evidentemente ne sa qualcosa, ha costruito recentemente
una grande barca con tanto di remi realizzata con centinaia di piccole pietre
raccolte nei dintorni. Una barca arenata tra le montagne per ricordare ciò che
accadde ed evocare ciò che sta accadendo oggi sulle rotte di mare.

in Francia, senza carte

«Di famiglia eravamo in 5, 3 maschi e 2 femmine, padre e madre facevano 7.
Siamo nati tutti qui. Nostro padre non lo abbiamo conosciuto, è morto quando
ero piccolo, ucciso da una mina, era all’ultimo giorno di quel lavoro per fare le
fondamenta di una casa. Così mi ha detto mia madre.

Un po’ si un po’ no sono andato a scuola fino alla terza elementare, qual-
cosa ho imparato poi a forza di leggere i giornali, un po’ di qui un po’ di là.
Da casa prendevamo una mulattiera, facevamo 2 chilometri a piedi, d’inverno
c’era alto così di neve. Poi d’estate andavo da vaché (pastorello stagionale): ho
cominciato a 10 anni, a gennaio o febbraio andavamo a fare piazza al mercato
di Busca. Lì venivano i padroni, dalle cascine di pianura.

Uno dove son stato tanto era ’n ver bisoc e ’n ver fasista, cunsier cumunal
[un vero bigotto, un vero fascista, consigliere comunale]. Si chiamava Menardi
Pietro di Tarantasca. Aveva una cascina con 20/25 giornate di terra. C’eravamo
solo io e lui. Al mattino si alzava e pregava, aveva crocefissi dappertutto.

Ho fatto quella vita fino a quando sono andato militare. Qui alla Rivoira rac-
coglievamo le castagne da portare al mercato con il carretto. Ce n’erano tante.
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A 16 anni ho cominciato a interessarmi di politica. Da giovane andavo anco-
ra qualche volta a prendere messa dove lavoravo, ma il prete al posto di leggere
il Vangelo ci girava la schiena, faceva la predica: “Votate Mussolini, votate Mus-
solini!”. Un giorno sono venuto a casa, per farmi lavare la roba da lavoro, ogni
15/20 giorni venivo a casa, e mi sono fermato a salutare i vecchi del paese fuori
dalla chiesa: anche alla Morra il prete era proprio un fascista.

Finché non sono andato in Francia non conoscevo nessun altro che la pen-
sava come me, avevo le mie idee in testa e basta.

Ho fatto l’alpino a Dronero nel 1926/27 perché ero un anno ritardatario, la
ferma giusta, 17 mesi meno 8 giorni.

Finito il militare sono tornato a lavorare in campagna. Lì non sono stato tan-
to, non ho finito l’estate, giusto quando è arrivato il grano. Sarò stato due mesi
ma poi mi toccava “marciare” con due bastoni: dovevo stare tutta la notte con
i piedi nell’acqua quando era tempo di bagnare i campi. Lui che era padrone
“marciava” con gli stivali alti, apriva il saraj [la saracinesca] e a me toccava stare
a lavorare tutta la notte con i piedi nell’acqua fredda.
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Così mi sono venuti i dolori. Sono tornato a casa e quando sono guarito mia
madre mi ha detto di non andare più da quello lì. “Troverai mica più un altro
diavolo come quello”, mi ha detto. Ma io gli ho risposto: “Andrai poi tu che io
non ci vado più”. Non volevo più fare quella vita.

Così nel mese di settembre 1928 ci siamo preparati, in 5 o 6 del paese, ab-
biamo preso di traverso e siamo andati in Francia, senza carte [sorride, ndr].

Siamo passati per il colle Maurin e siamo andati a Guillestre, poi a Briançon,
Saint Crépin. C’era lavoro, le piogge avevano portato via i ponti e le ditte cerca-
vano manovali nei cantieri. Era autunno, abbiamo cominciato subito a lavorare.
Poi è venuto l’inverno, cominciava a fare freddo, a nevicare.

Mio fratello più vecchio stava già a Parigi dal ’21, faceva il muratore, così ho
preso il treno, non mi ricordo più bene se a Gap o Grenoble: ho passato la notte
alla stazione e il mattino dopo sono partito per Parigi. Mio fratello non sapeva
che sarei arrivato ma io l’ho trovato subito. Ho preso una camera in un ostu
[osteria] dove andavo anche a mangiare.

Ho conosciuto tanti italiani che erano lì, facevo il muratore manovale, sono
andato anche a lavorare a Le Havre. Poi ho cominciato ad andare alla sezione
comunista. Io avevo già un po’ quell’idea prima. Nel ’32 o ’33 ho preso la carta
sindacale e a settembre del ’36, mi ricordo, la tessera del partito.

Nel mese di novembre 1936 siamo partiti con il treno, un treno completo,
era lungo neh! Lì non stavo già più a Parigi ma in periferia [cita il luogo ma non
è comprensibile, ndr]. Da Parigi per la Spagna la strada era tutta libera. Chi ci
ha convinti non lo sappiamo chi era, ma avevamo saputo che c’era un comizio
e siamo andati. A quel comizio eravamo in tanti, hanno parlato della guerra e
via dicendo. Arrivava l’inverno, eravamo senza lavoro allora abbiamo deciso di
partire. Mio fratello non è venuto, lui era più vecchio, era sposato, aveva la casa
là. Lui era stato comunista prima di me.

Eravamo in 5 o 6 e siamo andati al mercato e ci siamo vestiti tutti uguali, con
della robamarrone, come i cow-boys, con dei giubbotti di cuoio per proteggerci».

C’è una piccola fotografia formato 5,8 x 8,6 conservata presso l’archivio
dell’Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spa-
gna (AICVAS) che ritrae Dalmasso con la sua squadra di mitraglieri.
Non sono indicati né il luogo né la data ma, incrociando le biografie

dei presenti, dovrebbero essere ad Arganda del Rey, pochi chilometri a sud-est
di Madrid, durante una pausa dei feroci combattimenti su quel fronte durati
tutto il mese di febbraio 1937, la battaglia lungo il fiume Jarama, sulla linea
Madrid-Valencia per la difesa della capitale.

È una tranquilla giornata di guerra, quella guerra, fredda ma luminosa, sono
su una piazza affollata di mezzi e persone, sullo sfondo alcune abitazioni, al
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piano terreno delle botteghe e sui balconi al piano di sopra dei panni stesi ad
asciugare. Un camion con la scritta della XII^ Brigata Mobile Internazionale,
due bambini di spalle guardano incuriositi una grossa motocicletta parcheggia-
ta vicino al marciapiede sulla quale probabilmente sta per salire il conducente,
tutto imbacuccato con casco di cuoio e stivaloni.

In primo piano loro!

La foto inquadra il gruppo di sbieco, non sembra lo scatto di un dilettan-
te: il fotografo mette la macchina in asse rispetto agli edifici sullo sfondo e
sembra interessato a cogliere anche ciò che accade tutto intorno. L’immagine
contestualizza i volontari in un evento che deve essere particolare, qualcosa
sta succedendo, probabilmente il raduno per la partenza verso la battaglia. Gli
sguardi ostentano sicurezza, i vestiti sono puliti e in ordine, le giacche lucide e
le espressioni sembrano riposate, a differenza di altre fotografie in cui gli stessi
uomini, anche se sorridenti, sono palesemente provati.

In piedi, primo a sinistra, Adriano Rossetti, biellese classe 1894, muratore
comunista. Prima di recarsi in Spagna con un bel gruppo di altri biellesi, risie-
deva con la famiglia a Villeparisis, cittadina della periferia nord-est di Parigi,
luogo anonimo per non avere noie con la polizia. Qualche settimana dopo lo
scatto, ferito gravemente nella battaglia di Guadalajara, sarà costretto a rientrare
in Francia. Commissario politico delle Brigate Garibaldi del Canavese durante
la Resistenza.
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Rovera lo ricorderà bene anche a distanza di anni, sicuramente è tra quelli
che partirono con lui da Parigi, nella foto indossano lo stesso giubbotto di cuoio
acquistato al mercato di cui parla Dalmasso nell’intervista. Impettito, sguardo
fiero verso l’orizzonte.

Accanto a lui Ivo Faleschini, friulano classe 1906, muratore, emigrato clan-
destinamente in Francia nel 1929, a Suresnes, banlieue ovest della capitale.
Capo mitragliere, anche lui ferito allo stomaco mentre esce allo scoperto per
intimare la resa ai fascisti nella battaglia di Guadalajara. Dopo la convalescenza
riprende il suo posto ma cadrà il 6 settembre 1938 a Corbera de Ebro mentre sta
piazzando la mitraglia in una posizione avanzata del fronte. Posa con un certo
imbarazzo, il basco di traverso con la stella rossa.

Un po’ in disparte Ettore Paietta, coscritto di Rovera e Faleschini, nato in pro-
vincia di Varese, imbianchino. Emigrato regolarmente in Francia, nell’ottobre
1936 si reca in Spagna viaggiando in piroscafo da Marsiglia ad Alicante. Dopo
aver combattuto su vari fronti, rientrerà in Francia e sarà internato nei campi
di Argelés, Gurs e Vernet. Condannato al confino, dopo la caduta del fascismo
parteciperà attivamente alla Resistenza. È un bell’uomo, sorridente, guarda ver-
so l’obiettivo con una leggera smorfia, forse dovuta all’abbaglio del sole.

Poi c’è Dalmasso Rovera, piccolo di statura, appare orgoglioso di essere lì,
col suo giubbotto da cow-boy e un berrettone di lana in testa. Sotto il giubbotto
indossa una tuta, dal cinturone penzola qualcosa che sembra una baionetta.

Leonardo Bellina è in ginocchio davanti a loro, col braccio alzato e il pugno
chiuso. È il più “anziano” del gruppo, è nato infatti nel 1892 a Venzone in pro-
vincia di Udine, una lunga storia di emigrazione e militanza alle spalle. A causa
delle persecuzioni fasciste espatria prima in Germania poi in Francia dalla qua-
le viene espulso e quindi costretto a entrare in clandestinità. Irriducibile, resterà
in Spagna fino alla smobilitazione definitiva, nel ’39.

Seduto a terra di fianco a lui c’è, infine, Giuseppe Cresto, meccanico di Pont
Canavese (TO), classe 1904. Espatriato clandestinamente nel 1925, si stabilisce
a Bagnolet, periferia est di Parigi. Militante del Soccorso Rosso Internazionale,
viene arrestato e incarcerato dalle autorità francesi. In Spagna sarà promosso
sul campo col grado di tenente; ferito a un polmone a inizio 1938, trascorrerà
una lunga convalescenza in un ex convento prima di rientrare forzatamente in
Francia con un convoglio sanitario. Partigiano nel maqui e deceduto di tuber-
colosi a Bagnolet nel 1947 per le complicazioni della ferita riportata in Spagna.
Sorride timidamente, gli occhi nascosti da un vistoso cappello di foggia francese
“alla gavroche”.

Emigrazione economica ed emigrazione politica sono il tratto comune dei
percorsi esistenziali dei militanti fotografati non è dato sapere da chi. Il tratto
politico un po’ meno marcato alla partenza per quanto riguarda Rovera, che
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aveva lasciato la sua valle animato da un antifascismo istintivo che troverà
terreno fertile a Parigi, a quel tempo punto di riferimento del “fuoriuscitismo”
per la presenza di una importante colonia italiana composta da centinaia di
migliaia di lavoratori giunti dal Paese di origine fin dagli anni Venti. Croce-
via accogliente di relazioni solidali e base formidabile per un lavoro politico
capillare.

sPagna

«Così siamo andati giù a Albacete. Quando siamo arrivati siamo stati ben trat-
tati, la tavola era preparata e ci hanno dato da mangiare. “Bevete fin che volete
ma fate attenzione che il vino è traditore” ci hanno detto. Abbiamo subito co-
minciato l’istruzione.

A dicembre siamo andati alla Caserma del Pardo, a 7 chilometri da Madrid.
Siamo stati qualche giorno lì fermi per organizzarci bene con gli altri che erano
già arrivati lì prima.

AllaVigilia di Natale eravamo a Boadilla del Monte [lo ripete due volte scan-
dendo bene le parole, ndr] e lì abbiamo avuto il battesimo del fuoco.

Il primo dell’anno con il camion siamo partiti di notte e siamo andati a oc-
cupare Mirabueno.

Sono stato due anni in Spagna.
Siamo andati su a Arganda, vicino a

Madrid [lunga pausa per ricordare, ndr].
Dall’altra parte c’erano i fascisti, volevano
scontrarsi con noi, i Garibaldini. A Gua-
dalajara, a marzo, noi eravamo fermi al
fronte, non ci siamo mossi. C’era uno
dei nostri che era lì in mezzo, a un cer-
to punto ha posato le armi ed è andato
dall’altra parte per parlare con i fasci-
sti per convincerli, erano a pochi me-
tri. Ma loro non volevano saperne. Poi
sono arrivate due divisioni con i carri
armati e hanno attaccato.
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Come prendevamo dei prigionieri li portavano subito via e non li ho neanche
visti. Comunque alla fine da Guadalajara i fascisti sono scappati!

Dopo siamo andati a riposo 20 giorni, avevamo i piedi e le mani gelate.
La guerra era dura, una volta siamo stati 3 giorni e 3 notti senza mangiare.

La quarta notte 2 o 3 compagni sono partiti e sono andati alla cucina. Perché
da mangiare ce n’era ma non potevamo arrivare, gli altri erano in alto e ci spa-
ravano addosso.

Mi ricordo uno di Saluzzo, non so più il nome, i primi tempi lo strapazzava-
mo sempre perché era sempre ubriaco. Poi ha perso un po’ il vizio. Era un po’
più vecchio di noi, aveva i baffi, anche lui arrivava dalla Francia. Ne ho cono-
sciuto solo uno che veniva direttamente dall’Italia. Era partito con il permesso
per andare a visitare l’Esposizione Internazionale a Parigi, arrivato a Parigi ha
preso il treno con noi. Faceva il macellaio, era milanese.

Io ero con il I° Battaglione, II^ Compagnia mitraglieri. Ho avuto diversi co-
mandanti, prima c’era Picelli, poi Longo e altri che non ricordo. Poi, dopo
Guadalajara, arriva il 1° maggio che è stata formata la Brigata, comandata da
Pacciardi che era repubblicano, mi ricordo bene anche di Elio Barontini, capo
plotone già a Parigi quando siamo partiti.

Eravamo tutti compagni, con noi c’erano gli spagnoli, coraggiosi anche loro,
c’era il battaglione francese, il polonese [sic!]. Eravamo tutti fratelli. Ce n’erano
di tutte le idee.

Ho perso tanti bravi compagni: sul fronte di Brunete… poi c’era il Moro in-
sieme a noi, era uno coraggioso, sparava tra gli ulivi, di là non passava nessuno.
È saltato fuori da una trincea per andare dall’altra trincea ed è stato ucciso.

Ero stato anche un po’ ferito, ma poco, alla spalla. Così mi hanno messo al
reparto magazzino della cucina e del vestiario, poi responsabile della cucina
per 4 o 5 mesi. Eh… a la susta l’uma durmi poc! [al riparo abbiamo dormito
poco!]. Sotto gli ulivi, sotto i mandorli, sotto i noccioli, sotto i cannoni! [sor-
ride, ndr].

All’inizio speravamo di vincere ma alla fine abbiamo visto che le nostre
forze non aumentavano più, aumentavano solo quelle dall’altra parte, eravamo
una brigata contro 3 divisioni! Eravamo andati in Spagna soprattutto contro
Mussolini. Mussolini aveva il coraggio di dire che ormai l’Italia era tutta fa-
scista, io lo avevo sentito alla radio, senza rendersi conto che c’erano tanti
fuoriusciti, dall’America, dal Belgio, da tutte le parti che erano venuti lì per
combattere.

Comunque, alla fine sono tornato in Francia con il treno, così come eravamo
partiti per andare. Era dicembre del ’38. Sono andato da mio fratello e ho di
nuovo cominciato a fare il manovale».
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La Guerra di Spagna non sarà soltanto un’avventura, un mero interludio,
nella storia di Dalmasso ma lascerà il segno indelebile di un’esperienza
unica. Le delusioni e le asprezze dei lunghi anni parigini (e forse di una
vita intera) avranno un senso proprio grazie a quell’esperienza formi-

dabile, ricca di relazioni e di speranze, alimentata dalla certezza incrollabile
fino alla fine di contribuire, insieme a compagni provenienti da ogni dove, alla
causa della resistenza al fascismo. Semplicemente, senza troppe complicazio-
ni ideologiche.

Tornato in Francia fortunosamente senza grossi impedimenti, si stabilisce a
Tremblay-les-Gonesse dal fratello, periferia all’estremo nord di Parigi, uno dei
comuni emblematici della cosiddetta Ceinture Rouge della capitale, in quegli
anni ancora prevalentemente rurale ma in forte espansione demografica. Si ag-
giusta come può, tra disoccupazione, ancora manovalanza e lavori agricoli.

Nel ’40 l’Italia dichiara guerra alla Francia, i nazisti occupano Parigi e la
situazione si ingarbuglia ancor di più per chi già vive una condizione precaria
e irregolare. Dalmasso chiede dunque il rimpatrio: quel treno che lo aveva por-
tato a Parigi, poi da Parigi a Madrid, adesso lo riporta a casa. Giusto in tempo
per assistere alla caduta dell’odiato Mussolini.

Rientrato in famiglia, l’autorità non lo viene a cercare nel suo villaggio sper-
duto nei boschi: non ha pendenze politiche, giudiziarie o militari, nessuno
sembra sapere che ha combattuto con i “rossi” in Spagna. E nessuno salirà a
cercarlo neppure dopo l’8 settembre. Sollecitato da un compaesano, il parti-
giano Nepos, si rammarica di non poter raggiungere la formazione garibaldina
organizzata su quel versante della bassa Val Maira a causa dei seri problemi di
salute che ormai lo affliggono. Collabora per quanto gli è possibile ed è attivo
nell’intendenza della formazione. Nasconde e accudisce gli animali destinati
alla brigata.

La Rivoira si trova in posizione strategica tra la Valle Varaita e la Valle Maira,
luogo ideale da cui partire per le puntate in pianura. È quindi luogo di passag-
gio e, solo per un breve periodo durante l’estate partigiana del ’44, sarà vera e
propria sede di un distaccamento della 104^ Brigata Garibaldi, di cui fa parte,
appunto, Nepos. Poco distante, sul versante della Varaita, invece, fino al mese
di giugno, ha sede un grosso distaccamento della 181^ Brigata Garibaldi al co-
mando di Chiaffredo Fina, Ciafré, sciolto dai comandi per indisciplina.

Durante il rastrellamento del 26 luglio, i tedeschi incendiano alcune case di
Rivoira Sottana causando ingenti danni e costringendo i partigiani a ripiegare
in alta valle. È in questo frangente che viene catturato e successivamente ucciso
Antonio Rovera, cugino di Dalmasso, da poco unitosi ai garibaldini con il nome
di battaglia Antoine.
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ancora Francia e rientro in italia

«Quando è scoppiata la guerra non mi
sono più mischiato tanto con la politi-
ca. Sono stato 6 mesi senza lavoro, ma
mi sono sempre arrangiato. Stavo fuori
Parigi, lavoravo anche un po’ in campa-
gna per pochi franchi al giorno, in quel
periodo ero illegale, sono stato così per
due anni e passa. Alla fine ho chiesto
il rimpatrio: il 18 febbraio del ’43 sono
tornato in Italia, sono passa-
to da Modane con il treno.
E non sono mai più tornato.
Mio fratello invece è ancora
là adesso, d’estate viene a
trovarci.

Dopo l’8 settembre c’era-
no i partigiani ma qui erano
solo di passaggio. Uno del
paese, un mio primo cugi-
no che era stato anche lui in
Francia, era venuto 8 giorni
prima a chiedermi, mi dice:
“Vieni anche tu, andiamo
con i partigiani”. Io in quel
momento lì non potevo an-
dare, avevo la sciatica, non
potevo camminare dal male.
Così gli ho detto: “Io non
posso neanche camminare,
lì bisogna correre!” 8 giorni
dopo è stato ucciso dai fa-
scisti, proprio qui sopra. Si
chiamava Rovera Antonio.
Lui era nella vigna, gli hanno
sparato.

Quello che posso dire è
che dalla Liberazione a ora
stiamo meglio ma siamo an-
cora governati dai fascisti. I



26 � NUNATAK, numero 80

partigiani hanno vinto la guerra ma non dovevano lasciare i preti e i fascisti a
comandare. Quando hanno visto che i partigiani vincevano tutto, il Vaticano
ha chiamato gli americani e gli inglesi che venissero ad aiutarli. Per me è così
[sorride, ndr].

Sono contento del passato, del presente non tanto. Adesso vivo qui da solo,
con la pensione di invalidità e vecchiaia, la minima delle minime. Ho anche
una piccola pensione dalla Francia per il lavoro che avevo fatto là, 100 e qual-
che mila lire al mese. Raccolgo sempre le castagne ma le gambe non mi reggo-
no più tanto».

Ormai è tardi, Dalmasso è stanco, il cane viene ad accucciarsi ai suoi piedi
malati mentre Nuto Revelli spegne il magnetofono.
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