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�
Questi anni stan correndo via

come macchine impazzite
(Kina)

Nunatak ha compiuto vent’anni, anzi ventuno. Mica pochi. Soprattutto 
per un’esperienza che non ha mai avuto sponsor, né in senso eco-
nomico, perché si mantiene da sé, né in senso politico, perché non 
è espressione di una qualche realtà o linea politica definita e struttu-

rata. Nunatak è da sempre l’espressione delle persone che vi partecipano, con 
tutte le difficoltà, le contraddizioni, ma anche la ricchezza che questo compor-
ta. Certo, il fatto di non avere una salda identità predefinita è faticoso, a volte fa 
sentire inconsistenti, in balia degli eventi. Eppure forse è proprio questa assenza 
di rigidità che ci ha permesso di andare avanti tutti questi anni. Come insegna il 
maestro Sun Tzu, l’arma del più debole contro un nemico più grande e potente 
è la fluidità, la capacità di trasformarsi, di muoversi nel contesto: «La configura-
zione tattica eccellente, dal punto di vista strategico, consiste nell’essere privi di 
configurazione tattica, ossia nella condizione senza forma» (L’arte della guerra).

Si può dire che Nunatak è sempre stata, ed è tuttora, l’espressione cartacea 
di una rete di relazioni. Una rete fragile, mutevole, talvolta quasi indecifrabile. 
Eppure presente. Perché se così non fosse, al di là delle testardaggini e degli 
sforzi individuali, questa rivista non potrebbe esistere. Milleduecento copie, 
ogni stagione, centinaia di pagine da comporre, impaginare, stampare, spedire 
a centinaia di indirizzi, diffondere sui banchetti, lettere a cui rispondere, conti 
da tenere, proposte da vagliare, traduzioni, correzioni, incontri, riunioni, da 
vent’anni… Tutto questo ha un senso soltanto perché parte di una costellazione 
che evidentemente ritiene Nunatak uno strumento importante. «Ce n’è bisogno, 
non potete mollare», ci è stato detto da più voci ogni volta che, nei momenti di 
sconforto, ci siamo interrogati sul futuro del progetto. E poi, mentre oggi quasi 
tutte le riviste cartacee chiudono o languono, a Nunatak gli abbonamenti au-
mentano, i conti tornano, le collaborazioni si allargano… Il progetto funziona, 
insomma, e le svariate difficoltà sono dovute proprio al fatto che la rivista cre-
sce, per cui cresce anche la mole di lavoro necessaria per farla, per farla bene e 
magari meglio. Il che è senza dubbio un buon segno. Ma richiede un bilancio, 
un ripensamento, per capire se e come andare avanti.

Editoriale
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Anche perché, al tempo stesso, i tempi cambiano. E cambiano a ritmi 
vertiginosi. Sembrano passati secoli da quella riunione di ventun anni 
fa in cui, nel solstizio di inverno 2004-2005, si mossero i primi passi 
di questo cammino. Si sono avvicendate persone, trasformati territori, 

sgretolati ambienti politici. Cambiano i linguaggi, accelerano i ritmi, crollano 
certezze, nuove tecnologie si impongono… Quasi sempre questi cambiamenti 
non ci piacciono, ma non possiamo non tenerne conto, far finta di niente non 
è una soluzione. Soprattutto alla luce del crescente numero di persone che si 
trasferiscono in montagna in cerca di un’alternativa alla forma di vita urbana, di 
spazi di autonomia e, idealmente, di collaborazioni e di lotte fuori dalla stretta 
dei controlli centrali. Perciò è necessaria una riflessione sul senso di una rivista 
come questa in uno scenario già profondamente mutato e ancora in corso di 
rapide e non sempre afferrabili trasformazioni. 

Uno strumento di connessione? Un presidio culturale? La voce di un’altra 
montagna? Un bollettino di lotte? Un manuale di saperi? Uno spazio di dibattito?  
Nunatak ha sempre cercato di essere un po’ tutte queste cose, intrecciate tra 
loro, pendendo ora più di qui ora più di là, a seconda delle esigenze e della 
realtà che ci circonda, di cui la rivista è inevitabilmente espressione. Se tut-
to intorno a noi cambia, è indispensabile chiedersi se gli arnesi che abbiamo 
sono all’altezza della situazione. Che strumento di comunicazione ci serve oggi?  
Tra chi ci parliamo? Per dirci che cosa? E a che scopo? Sono domande ineludibili. 
Sarebbe meglio chiudere e fare altro? Ricalibrarsi? Cambiare forma? Rilanciare? 
Ancora non lo sappiamo. È quello su cui ci stiamo scervellando. Ma vorremmo 
farlo anche confrontandoci con coloro che sentiamo parte di questa avventura, 
con chi in vari modi se ne sente parte, anche saltuariamente, perché la legge, la 
distribuisce, ci collabora, ne percepisce il senso. Di certo sappiamo solo che per 
quest’anno, il 2026, la rivista continuerà regolarmente le pubblicazioni. Poi si 
vedrà. Ne riparleremo, prendendoci il tempo che serve. E in questo tempo, chi 
volesse dare il proprio contributo a queste riflessioni – con idee, proposte, criti-
che, suggerimenti – sa come contattarci.

Forza, coraggio e sempre avanti.

�



�Uscire dal pozzo... 
all’Alba di tutto
di Stefania Consigliere (prima parte)

Quella che segue è la trascrizione di un incontro organizzato a 
partire dal libro di David Graeber e David Wengrow L’alba di tutto. 
Un libro che non è solo un importantissimo testo di antropologia, 
che getta una nuova luce sull’intera storia dell’umanità. È un testo 
«politicamente incandescente», che mette radicalmente in discussione 
i fondamenti stessi del nostro sapere, frantuma le nostre più o meno 
confortevoli certezze (la Scienza, lo Stato, il Progresso, l’Indivi-
duo, la Modernità…) e, in fin dei conti, ci interroga drasticamente 
su come siamo fatti e su come stiamo nel mondo. 

Un pesce con testa di lupo e gambe umane, New Mexico
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Il libro di David Graeber e David 
Wengrow, L’alba di tutto1, negli ul-
timi anni, da quando è stato pub-
blicato e poi tradotto in italiano, 

ha suscitato molto interesse e molto 
dibattito, in quanto si tratta di una vera 
e propria messa in discussione del-
la modernità, della concezione della 
modernità e dell’idea di progresso a 
cui siamo abituati, che contraddistin-
gue non soltanto i nostri “nemici”, i 
fautori della storia “ufficiale”, ma an-
che molto del bagaglio culturale a cui 
siamo abituati. Quello di cui parlere-
mo qui è un punto di vista che met-
te radicalmente in discussione l’idea 
stessa di progresso, un’idea condivisa 
sia da parte di chi la critica sia da parte 
di chi la condivide.

È un libro indubbiamente difficile, 
intanto perché è un libro massiccio, 
in un’era di cose leggere e veloci, e 
poi perché, nonostante la verve degli 
autori, ha comunque una certa im-
pronta accademica, con le ultime 50 
pagine piene di note con riferimen-
ti bibliografici; quindi è un libro che 
si dovrebbe definire a tutti gli effetti 
come “scientifico”, cioè prodotto da 
un certo ambito del sapere. Ma è un 
libro difficile anche per dei motivi più 
circostanziali. Il primo è che Graeber 
è morto prima che fosse terminato, 
quindi probabilmente un po’ di cose 
che in una stesura definitiva, fatta a 
quattro mani, sarebbero state taglia-
te o semplificate sono rimaste così 

1. David Graeber e David Wengrow, L’alba di 
tutto. Una nuova storia dell’umanità (2021), 
Rizzoli, Milano, 2022.

com’erano, perché comprensibilmen-
te Wengrow non avrà voluto metterci 
mano più di tanto. E infine è un libro 
difficile giustamente, inevitabilmente, 
perché i due autori hanno a che fare 
con qualcosa che comincia a essere 
davvero articolabile da pochi anni, ma 
quando le cose iniziano appena a es-
sere articolabili quelli che cominciano 
a farlo balbettano: è difficile dire in 
modo chiaro qualcosa che non è mai 
stato detto in maniera chiara ed espli-
cita. Quindi ci sono tutte le ragioni 
possibili, immaginabili e meno imma-
ginabili, perché questo libro risulti un 
po’ ostico alla prima lettura.

D’altro canto, come è stato segna-
lato da più parti, è indubbiamente un 
libro importantissimo. Per un po’ di 
ragioni: innanzitutto è un libro scien-
tifico che sta vendendo decine di mi-
gliaia di copie e non succede quasi 
mai – salvo a opere più divulgative 
che strizzano l’occhio ai lettori, men-
tre questo libro l’occhio non lo strizza 
mai (anzi!) e, nonostante questo, sta 
continuando a vendere moltissimo. 
In seconda istanza perché ha aperto 
un dibattito obiettivamente enorme. 
Però, intendiamoci, il dibattito enor-
me non l’ha aperto nell’accademia, a 
cui formalmente appartiene – in uni-
versità, che io sappia, se ne sta parlan-
do molto poco. Ha aperto un dibattito 
in quella che un tempo si chiamava la 
“società civile”, per cui L’alba di tut-
to viene letto da chi lo deve leggere, 
da chi ha voglia di leggerlo, da chi ha 
sentore che lì c’è qualche cosa di in-
teressante, e poi va a cercarsi dei luo-
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ghi dove discuterne. Da un certo 
punto di vista è molto ovvio 
che sia così, e prove-
rò ad articolare il 
perché.

Dunque un 
libro difficile, 
un libro scien-
tifico, acca-
demico, che 
è completa-
mente den-
tro a un cer-
to sistema di 
conoscenza, 
duro da legge-
re, che però si 
trasforma imme-
diatamente, fin 
dalla sua uscita, 
in un libro im-
p o r t a n t i s s i m o 
che viene ampia-
mente dibattuto so-
prattutto fuori dalle aule universitarie. 
È davvero qualcosa di interessante, io 
non ho memoria di altri libri, almeno 
negli ultimi decenni, che siano riusci-
ti a fare un passaggio di questo tipo, 
cioè a essere molto più discussi fra 
gli attivisti, ricercatori indipendenti, 
curiosi ecc., che non nell’istituzione 
preposta al cosiddetto sapere alto. Io 
stessa mi trovo a fare per la terza volta 
una presentazione de L’alba di tutto, 
cosa che non mi era mai successa con 
altri libri: di solito si presenta il libro 
appena esce, poi l’eco si spegne; que-
sto invece continua, e continua so-
prattutto, anche questo è un elemento 

di enorme interesse, ne-
gli ambienti politica-

mente più attivi. C’è 
qualcosa ne L’alba 
di tutto che poli-
ticamente è rile-
vantissimo, solo 
che – siccome 
è un libro così 
difficile e così 
magmatico, 
perché ap-
punto que-
sto genere di 

cose comin-
ciano a essere 
dicibili adesso 

ed è problema-
tico scriverle in 
modo sempli-
ce – bisogna ca-
pire cos’è, qual è 
la parte del libro 
che effettiva-
mente è politica-
mente indispen-
sabile oggi, che 
ci attira, che sta 
attirando decine 
di migliaia di let-

tori, ma che non è 
così facilmente ar-
ticolabile. Allora, in 

questa prima parte vi vorrei propor-
re la mia interpretazione di che cos’è 
così importante nel libro di Graeber e 
Wengrow, e poi, nella seconda parte, 
andremo a vedere come si intessono i 
fili per definire questo quadro.
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Qual è il punto focale del 
L’alba di tutto, che lo ren-
de politicamente così in-
candescente, e che però è 

malamente articolabile? Mi verrebbe 
da dire che è un punto che in teoria 
sarebbe anche molto semplice, nel 
senso che ci sono soggetti, popola-
zioni nel mondo che lo capirebbe-
ro immediatamente, direbbero: “Ma 
sì, certo, sono decenni, centinaia di 
anni che noi vi diciamo questa roba 
qui, siete voi che siete sordi”. Per noi 
invece (dove per “noi” intendo, in 
modo un po’ raffazzonato, “i bian-
chi”, quindi i figli, nipoti, pronipoti 
delle nazioni coloniali, nonché di 
tutti coloro che si sono mossi verso 
questa forma di vita), qual è per noi 
il punto nodale del libro che è più 
difficilmente intuibile? C’è qualcosa 
che va a contraddire completamente 
quello che per noi è un presupposto 
fondamentale. È proprio come se ta-
gliasse alle caviglie un palo, o forse 
il palo portante, della nostra visione 
del mondo, il modo in cui noi inter-
pretiamo gli esseri umani, la storia, la 
società… Appunto: l’alba di tutto, del 
modo in cui noi interpretiamo tutto. Il 
movimento di questo libro è talmen-
te drastico che a volte si fa fatica ad 
ammetterlo, è come se ci fosse sem-
pre un punto di fuga che si fa fatica 
a vedere proprio perché è doloroso, 
quindi è come se a un certo punto ci 
si volesse riparare dalla proposta di 
questo libro.

Ecco, c’è un punto a partire dal 
quale questo libro diventa molto più 

chiaro. Provo ad articolarlo. Det-
to proprio in sintesi – poi ci entrerò 
con più agio –, il punto da cui il li-
bro diventa improvvisamente chia-
ro è il rifiuto dell’idea del progresso 
moderno. 

Se ci mettiamo in una prospettiva di 
contrasto all’idea stessa del progresso 
moderno, questo libro è chiaro, solo 
che noi siamo completamente costru-
iti – dove per “costruiti” in antropolo-
gia si intende proprio fin nel funzio-
namento delle cellule – dall’idea del 
progresso e dall’idea che il progresso 
è l’unica forma possibile di evoluzio-
ne storica. Se invece usciamo, se ce 
la facciamo a uscire, costruiti come 
siamo, dall’idea di progresso, i punti 
vanno in ordine. 

Però, vi ripeto, uscire dall’idea di 
progresso è un movimento che pos-
siamo fare intellettualmente, non è 
facilissimo ma ce la si fa; ma farcela 
emotivamente è un casino, perché ci 
viene impiantata fin dalla primissima 
infanzia e poi in maniera battente in 
tutto l’impianto dell’istruzione; fin 
dalla scuola elementare, tutto il cur-
riculum si basa sull’idea di progres-
so, quindi quando arrivate in quin-
ta superiore, se avete resistito per i 
tredici anni precedenti, il progresso 
fa parte intrinseca del modo in cui 
vedete la realtà, anzi dovete vedere 
la realtà, perché se non la vedete in 
quei termini siete effettivamente de-
gli esclusi, siete degli outsider rispetto 
all’asse portante della cosmovisione 
moderna.
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Proviamo a vedere che cos’è 
la modernità, proviamo a fare 
una brevissima, fulminea ana-
lisi storica della modernità e 

proviamo a vedere perché due come 
Graeber e Wengrow hanno consa-
pevolmente deciso di attaccare 
la modernità e il suo mito fon-
dante: il progresso. In un al-
tro testo, Graeber ha scritto 
una frase molto bella sul-
lo Stato, che penso sia re-
plicabile pari pari anche 
per la modernità. Ha 
scritto qualcosa tipo: 
«lo Stato ha un carat-
tere particolarmente 
duale, mentre da un 
lato si presenta come il 
luogo dei diritti, della 
democrazia, della vita 
civile, ecc., dall’altro 
lato invece non fa che 
opprimere i suoi citta-
dini». Per la modernità 
vale uguale, anzi di più, 
come se valesse all’enne-
sima potenza: la moder-
nità è quella forma umana, 
quella forma di civiltà che 
si presenta come l’unico 
luogo possibile della vita 
civile, della democrazia, 
del benessere, della pace, 
del progresso materiale, 
ecc. (questo dal punto di vi-
sta della auto-presentazione 
della modernità), mentre 
nei fatti essa non fa che op-
primere gravemente tutti coloro che ci 

entrano in contatto. Proviamo ad ap-
profondirlo, perché per noi questo non 
è affatto ovvio, e non tanto per colpa 
nostra, ma per come la storia ci viene 
insegnata e quindi – salvo aver fatto 

dei lunghi percorsi di affondo 
nelle, per fortuna dispo-

nibili, contro-storie e 
contro-narrazioni 

– è difficile scuo-
tersi di dosso 

quest’idea per 
cui la mo-
dernità farà 
pure schifo, 
però in fondo 
è il migliore 
dei mondi 
possibili.

P r o v i a -
mo a vedere 
qualche dato. 
La moderni-
tà nasce nel 
1492, è una 
data como-
dissima. Vi 
parlo da geno-
vese: un tizio 
che è stato at-
tribuito, non 
so se fondata-
mente o meno, 
ai miei concit-
tadini, si dice 
che “scopre 
l’America” (e 
già qui potrem-

mo aprire moltissi-
me parentesi). Nello 
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scoprire l’America questo tizio causa, 
nell’arco degli ormai oltre cinque se-
coli che ci separano da quel momento, 
la catastrofe più colossale nella storia 
della Terra, almeno quella a noi nota. 
Che cosa è stato esattamente il 
colonialismo? Fate la pro-
va: quelli tra voi che 
hanno figli, nipoti, 
amici che vanno a 
scuola, provate a 
prendere i libri di 
storia delle ele-
mentari, delle 
medie e delle 
superiori, e anda-
te a vedere come 
viene trattato il 
colonialismo in 
quei manuali. In 
quelli più “illumi-
nati”, ancora oggi, 
il colonialismo vie-
ne tendenzialmente 
liquidato in un paio 
di pagine, il cui senso 
generale – e non penso 
sia colpa degli autori, 
penso che ci siano proprio 
delle direttive a livello di 
pubblicistica scolastica na-
zionale – è: sì, c’è stato qual-
che piccolo danno collatera-
le, a volte neanche così piccolo, 
però sostanzialmente il processo di 
colonizzazione è stato un espandere 
la civiltà. Quindi noi cresciamo sen-
tendoci ripetere, volta dopo volta, che 
sì, per carità, non è stato un pranzo di 
gala, però in fondo il colonialismo è 

ciò che ha portato gli antibiotici, gli 
ospedali, la salvezza in Cristo, la sco-
larizzazione, le strade, l’industrializ-
zazione ecc. Ora vediamo, in maniera 

fulminea, la contro-storia 
del colonialismo.

Proviamo a fare 
questo paragone: 

se io vi chie-
dessi quan-
ta gente è 
morta nei 
campi di 
sterminio 
nazisti? La 
r i s p o s t a 
s a r e b b e 
tra i cin-
que e i sei 
milioni, c’è 
chi dice tra 
i quattro e 
gli otto, è 
un calcolo 
spannome-
trico dell’a-
trocità, ma 
più o meno 
saremmo tutti 
d’accordo, e 
lo saremmo 
perché c’è sta-
ta una genera-
zione di storici 

nata dopo gli 
eventi – quindi 

che comincia a essere 
operativa negli anni Ottanta – che l’ha 
studiato (mi viene in mente un testo 
bellissimo di Zygmunt Bauman, tanto 
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per fare un nome2). Allora, questi stori-
ci si chiedono: “Cosa è successo effet-
tivamente?”, aprono gli archivi, fanno 
indagini storiche e propongono una 
operazione, diciamo civile, democra-
tica, di diffusione di questa conoscen-
za, puntando il dito sul fatto che in 
quel periodo lì, in quella maniera lì, 
così atroce, sono morte almeno quat-
tro o cinque milioni di persone, forse 
di più. Quindi noi ne abbiamo consa-
pevolezza, è una consapevolezza cul-
turalmente agita (poi possiamo anche 
vedere come questa consapevolezza 
sia stata manomessa…), ma cultural-
mente siamo tutti consapevoli che in 
quel momento si è verificato un disa-
stro di quella portata.

E se vi chiedessi quanti sono i morti 
da colonialismo? … Lo sappiamo? No. 
Questo è il punto. Il punto è proprio 
questo, che non lo sappiamo. Il fatto 
che noi non lo sappiamo dice che il 
colonialismo è il primo, vero, fonda-
mentale “peccato” della modernità, 
peggio del capitalismo, molto peg-
gio – e vi parlo da ex marxista, non 
del tutto pentita – e però noi non ne 
sappiamo niente (nota a piè di pagi-
na: il capitalismo è possibile grazie al 
colonialismo, se non ci fosse stato il 
colonialismo non ci sarebbe stato il 
capitalismo). Siamo talmente avvezzi 
a considerare la modernità come so-
stanzialmente una strada di progresso 
con qualche piccolo margine di dan-
no che non ci viene neanche in mente 

2. Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto 
(1989), il Mulino, Bologna, 2010.

di chiederci: “Ma effettivamente quan-
to danno ha fatto la modernità che si 
basa sul colonialismo?”. Allora, quanti 
morti ha fatto il colonialismo? Ci sono 
delle cifre, ancora più spannometriche 
di quelle dei morti nei campi nazisti. 
Alcuni storici, a seconda delle propen-
sioni individuali, tendono a calcolare 
all’eccesso, cioè un po’ all’ingrosso, 
altri sono più cauti, quindi calcolano 
soltanto i morti ragionevolmente sicu-
ri. La categoria di storici che ragiona 
più all’ingrosso ipotizza 350 milioni 
di morti, su una popolazione terrestre 
che però non era di otto miliardi come 
oggi, ma era forse di mezzo miliardo. 
Quelli più cauti, a cui mi attengo per-
ché trovo più sensato attenersi ai dati 
sicuri, parlano di 200 milioni di mor-
ti. Facciamo due calcoli: 200 milioni 
di morti, su un arco di circa quattro 
secoli di colonialismo dispiegato, fan-
no 50 milioni al secolo, e cioè 5 mi-
lioni a decennio, che è una cifra del 
tutto paragonabile a quella dei campi 
di sterminio nazisti. Di cui però non 
sappiamo niente. Il colonialismo è, 
dal punto di vista del danno al vivente 
umano – perché poi si potrebbe parla-
re anche dei non umani, delle piante, 
degli alberi, degli animali, delle terre, 
dell’estrattivismo, delle miniere, ecc., 
– solo a livello degli umani il colonia-
lismo è completamente paragonabile 
all’impresa dei campi di sterminio na-
zisti, spalmata su quattro secoli con la 
medesima intensità. Immaginiamoci il 
livello di orrore. Il dato straordinario è 
che siamo talmente dentro la cosmovi-
sione moderna, quella che ci fa pensa-
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re che in fondo in fondo la modernità 
è l’unica forma umana possibile, che 
continuiamo a camminare, a edifica-
re, a prosperare (quelli che prospera-
no) su questa quantità di morti senza 
saperlo. Non ce lo diciamo. È come se 
fosse un rimosso, qualcosa che viene 
escluso dalla coscienza perché, se lo 
porti a coscienza, ti viene da battere la 
testa nel muro. Questo forse, dal pun-
to di vista antropologico, è il peccato 
fondamentale.

Poi, da un punto di vista più classi-
camente marxista, si passa immedia-
tamente dopo al capitalismo. Ora, sul 
capitalismo non mi soffermo granché, 
perché c’è tutta la letteratura varia-
mente marxiana o marxista sull’accu-
mulazione primitiva che è magnifi-
ca e a cui si può fare riferimento, 
mentre sul colonialismo non c’è 
ancora molta letteratura accumu-
lata. Il capitalismo, di nuovo, è 
un danno sostanziale agli uma-
ni, poi alle terre, alla possibilità 
di tenuta delle relazioni, alla 
variabilità dei modi di vita e 
via dicendo.

Abbiamo poi il terzo 
asse portante della 
modernità, quello che 
forse rischia di essere 

il punto più delicato, ed è quel-
lo della scienza, o se preferite 
dello scientismo. Così come sia-
mo stati convinti che il coloniali-
smo in fondo ha esportato la ci-
viltà, che il capitalismo in fondo 
farà qualche danno ma è l’unica 

forma economica possibile (perché 
tutte le altre forme sono pre-economi-
che, selvagge, arretrate, poco civiliz-
zate ecc.), siamo anche stati abituati, 
fin da piccolissimi, a pensare che l’u-
nico modo valido di conoscenza sia la 
scienza, e che tutti gli altri modi sono 
primitivi, superstiziosi, sbagliati ecc. 
Ma la superiorità della scienza non si 
costruisce in base a una sua effettiva 
superiorità di tipo conoscitivo: si co-
struisce in base al fatto che l’Occiden-
te coloniale ha dietro le spalle le uni-
versità, gli eserciti e la distribuzione 
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geopolitica di forze. (È un’altra maz-
zata emotiva, me ne rendo conto…). 
Un esempio che faccio spesso: sei 
l’ultimo o l’ultima occidentale soprav-
vissuta a una bomba intelligente che 
ha distrutto esclusivamente la civiltà 
moderna, sei l’ultimo rimasto perché ti 
trovavi in mezzo alla selva amazzoni-
ca, e ti trovi a discutere con una signo-
ra amazzonica che ti dice che le cose 
non cadono per terra perché c’è la for-
za di gravità ma perché uno spirito le 
richiama. Chi di voi due ha ragione? 
… Ha ragione lei! Perché? Perché loro 
sono in cento e tu sei da solo. Quello 
che noi siamo abituati a leggere come 
il sistema di veridizione assolutamente 
oggettivo e che dice l’unica possibile 
verità oggettiva sul mondo, che è la 
Scienza con la S maiuscola, o meglio 
lo scientismo (perché poi le scienze, 
di fatto, sono delle cose molto più bel-
le, più simpatiche) è questa schifezza 
qua, l’idea che solo noi abbiamo la 
conoscenza vera. Ma quest’idea, che 
in noi è assolutamente radicata, quindi 
ci agisce continuamente, dipende dal 
fatto che abbiamo dietro le spalle la 
geopolitica degli Stati coloniali, i loro 
eserciti e tutto il loro impianto acca-
demico, perché se non ce l’avessimo 
la nostra sarebbe una interpretazione 
molto interessante, carina a volte, ma 
niente più di una interpretazione tra 
le tante. Lo so che questa cosa è una 
mazzata, che fa male, per cui se c’è 
qualcuno che si sente ferito da quello 
che sto dicendo sappia che ha tutta la 
mia comprensione.

Poi ancora, altro vecchio caval-
lo di battaglia marxiano: con 
la modernità nasce quello che 
è stato chiamato lo Stato-na-

zione, e cioè un modo di organizzare 
politicamente la società che permette 
un livello di controllo altissimo sulla 
popolazione. Lo Stato nazione sostan-
zialmente è questo, e qui c’è il fan-
tasma, diciamo così, di Foucault, la 
bio-politica, la micro-fisica del potere, 
il controllo delle popolazioni, il qua-
drillage, tutta questa roba qui. Altra 
cosa, di nuovo, a cui noi non solo sia-
mo abituati fin da piccolissimi, ma che 
progressivamente ci sembra sempre 
più normale. Pensate soltanto a quan-
to è andata avanti la digitalizzazione 
della vita dal 2020 a oggi: in cinque 
anni sono stati normalizzati tutta una 
serie di dispositivi che cinque anni fa 
non avremmo accettato con tanta fa-
cilità, poi la crisi Covid ha permesso 
quella normalizzazione. Vi dicevo che 
in quanto vetero marxista non sono 
del tutto pentita: ad esempio da un 
punto di vista banalmente marxista, la 
crisi Covid è stata una crisi di accumu-
lazione, o se preferite un episodio di 
accumulazione primitiva, che ha per-
messo il passaggio, l’accelerazione, da 
una certa forma di produzione a un’al-
tra ormai completamente integrata 
con la digitalizzazione. E comunque 
tutto nell’ottica di un controllo che è 
talmente tanto delegato agli Stati-na-
zione da mettere in crisi persino taluni 
dei fondamenti capitalistici. In questo 
momento la geopolitica è, contempo-
raneamente, una lotta tra bande capi-



14 � NUNATAK, numero 79

taliste e una lotta tra entità statali terri-
toriali di controllo della popolazione. 
Tutto questo sembra ancora lontanis-
simo dal libro di Graeber e Wengrow, 
ma in realtà ci stiamo girando attorno 
e ci stiamo avvicinando.

Ancora un’altra cosa, il concetto 
di “individuo”, altra invenzione del-
la modernità. L’individuo è la forma 
umana attrezzata per pensare di es-
sere, e per dover essere, il più indi-
pendente possibile da qualsiasi altra 
forma umana e da qualsiasi attacca-
mento ad alberi, terre, animali, radici, 
famiglia, ecc., un modo umano con-
cepito per essere altamente isolato. 
Ora, di nuovo, ci è talmente connatu-
rata questa visione dell’individuo che, 
quando incrociamo qualcuno che non 
è un individuo, facciamo fatica a in-
terpretarlo. Faccio un esempio che ci 
capita continuamente nelle consulen-
ze antropologiche che facciamo come 
“Laboratorio Mondi Multipli”: capita 
spessissimo che degli operatori, ad 
esempio dei centri di accoglienza, ar-
rivino preoccupati perché c’è qualcu-
no che non ne vuole sapere di dover 
restare per sei mesi fermo sul territo-
rio italiano prima di avere uno strac-
cio di documento che gli permetta di 
circolare, perché, stando fermo, non 
può mandare i soldi alla famiglia. Tut-
ta l’angoscia degli operatori è che tu 
non puoi essere qua, con il viaggio tre-
mendo che ti sei fatto, e stare ancora a 
pensare alla famiglia. «Lascia perdere 
la famiglia al paese, lascia perdere che 
tua sorella deve andare in ospedale, 
che i tuoi devono costruire il tetto… 

Pensa a te, non mandare quei quattro 
soldi di paghetta che ti diamo a casa», 
che è esattamente il ragionamento 
che faremmo noi. Noi, in quanto in-
dividui, tendenzialmente penserem-
mo a sopravvivere personalmente, e 
solo dopo, casomai, penseremmo agli 
altri. Coloro che sono costruiti non 
come individui – tecnicamente si po-
trebbe dire come “dividui” o “condi-
vidui” – , invece, vivono le relazioni 
in una maniera completamente diver-
sa dalla nostra, che noi a malapena 
riconosciamo.

Tutto questo: il colonialismo, 
gli Stati nazionali, il capitali-
smo, la Scienza, l’individuo, 
– non sto neanche menzio-

nando l’uniformazione dei modi affet-
tivi, ne parla tantissimo Silvia Federici3 
come uno dei sistemi di controllo del-
la popolazione, per cui da una plurali-
tà relazionale costruita sostanzialmen-
te su base locale si passa, nell’arco di 
due secoli, alla famiglia mononucle-
are, per farla molto semplice, – tutto 
questo, dicevo, configura un assetto 
assolutamente specifico della moder-
nità, specifico anche rispetto ad altre 
forme imperiali dell’antichità (sulla 
contemporaneità sarebbe da vedere 
ma dell’antichità sicuramente), per cui 
la caratteristica fondamentale dell’im-
pianto moderno è quella di ridurre tut-
ta la variabilità, umana e non umana, a 
una sola forma possibile. Ci sono mol-

3. Silvia Federici, Calibano e la strega. Le don-
ne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mi-
mesis, Milano, 2020.
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ti modi di sussistenza, moltissimi: tutti 
quanti devono essere ridotti al modo 
di sussistenza capitalista. Ci sono mol-
ti modi di organizzare la società, al-
cuni addirittura acefali, in cui non c’è 
un capo, un re, un vertice gerarchico: 
malissimo, tutti quanti devono essere 
subordinati al solo modo plausibile 
che è quello dell’organizzazione ge-
rarchica statale. Ci sono molti modi di 
contatto con il non umano, possono 
essere modi animistici, spiritici, ecc.: 
molto male, tutto deve essere ri-
dotto all’unico modo possibile, 
che per un lungo periodo so-
stanzialmente è stato quello del 
cristianesimo (e il cristianesimo, 
tra l’altro, continua, in un certo 
modo a spianare la strada all’u-
niversalismo moderno). Da un 
certo punto in avanti quel con-
tatto lì è stato tagliato, è quello 
che Weber ha chiamato la mo-
dernità disincantata4, il disin-
canto totale: l’unico modo di 
relazionarsi con le forze non 
umane è quello di non re-
lazionarsi affatto, di essere 
convinti nel proprio intimo 
che quelle forze lì non esi-
stono; e se anche, nel pro-
prio intimo, uno non ne 
fosse particolarmente con-
vinto, è meglio che non ne 
parli se non vuole passare 
per pazzo.

4. Max Weber, L’etica protestante e lo 
spirito del capitalismo (1905), Rizzoli,  
Milano, 1991. 

Allora, questo è una sorta di schiac-
ciasassi, è qualcosa che passa e ripor-
ta tutte le variabilità, tutte le alterna-
tive, a un’unica scelta possibile che 
viene descritta – e qui siamo davvero 
al cuore della proposta di Graeber e 
Wengrow – non solo come l’unica 
possibile perché la imponiamo con la 

forza (questo 
sarebbe 

trop-
p o 

facile!), ma è l’unica possibile 
perché è l’unica buona, ed è 
per questo che siamo in di-
ritto di imporla con la forza. 
Perché secondo noi tutte le al-

ternative fanno schifo. La no-
stra è l’unica sensata. E perché la 
nostra è l’unica sensata? Perché è 

l’unica che si basa sul Progres-



16 � NUNATAK, numero 79

so, con la P maiuscola, cioè su un’i-
dea di miglioramento costante, conti-
nuo nel tempo, incrementale, infinito, 
che ci permetterà sul lungo periodo di 
superare tutti i problemi connessi alla 
condizione umana. Avremo da man-
giare quanto ne vogliamo, non solo 
per la sussistenza ma per soddisfare 
ogni stranissimo desiderio; potremo 
spostarci tanto velocemente quanto 
vorremo e potremo visitare ogni luogo 
sulla Terra e anche nel sistema solare 
perché avremo l’attrezzatura tecnica 
per farlo; ma non basta (e qui c’è lo 
svalicamento che in questo periodo 
storico sta cominciando a farsi sentire 
molto forte): siccome siamo così ben 
lanciati sulla via di un progresso in-
trinsecamente buono, riusciremo an-
che a risolvere tutti i problemi causati 

dal Progresso con un surplus di Pro-
gresso. Tutti i guai causati dalla tecni-
ca e dall’industrializzazione? Non c’è 
problema, perché li risolveremo con 
più scienza, più tecnica, più industria-
lizzazione. Avanti così!

Ecco, questa idea di progresso è 
l’elemento che bisognerebbe, nei li-
miti del possibile, riuscire in qualche 
modo a scardinare all’interno di noi 
stessi per leggere e comprendere dav-
vero il libro di Graeber e Wengrow. Se 
lo leggete al di fuori dell’idea del pro-
gresso come unica direttiva e direttrice 
storica possibile e buona, questo libro 
ha un senso… 

Cels (Valsusa), 17 febbraio 2025

(continua nel prossimo numero)

Tutte le immagini nell’articolo sono maschere irochesi della False Face Society, tratte da: 
Richard Huber, Treasury of Fantastic and Mythological Creatures, Dover, New York, 1981.
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�Cartoline 
dalla Valsusa 
Tra espropri e occupazioni, 
turisti e lombrichi
di Valsusini vari

A dicembre 2025, nella piana di Susa, è nato un nuovo presidio No TAV 
dall’occupazione di una casa appena espropriata per far spazio ai futuri 
cantieri dell’Alta Velocità. Abbiamo intervistato tre giovani compagni 
valsusini che stanno vivendo quest’esperienza, per capire cosa succede e 
che aria tira in questo nuovo spazio, tra lotta No TAV e vita quotidiana.  
Accanto a ciò, una riflessione sull’evolversi del turismo in valle e un 
comunicato del collettivo contadino “Movimento Terra” sull’ennesi-
mo progetto nocivo divoratore di suolo agricolo.

Nuova occupazione a Susa, Presidio No TAV di San Giuliano
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Chiaccherata con tre giovani del 
presidio No TAV di San Giuliano

Dal 2 dicembre 2025 è nato il nuovo presidio No TAV di San Giuliano, 
nella casa della signora Ines, espropriata da TELT [Tunnel Euralpin 
Lyon Turin] il 19 novembre. Come è nata l’idea dell’occupazione? 
Che cosa vi ha spinto a partecipare? È uno spazio di vita dove passa-

te il tempo anche al di fuori delle attività di movimento? 

A. L’idea dell’occupazione è partita da un massiccio gruppo di persone, attive 
in vari collettivi, nel movimento No TAV e singole individualità. È nata quindi 
l’idea di riappropriarsi di questo spazio che è stato espropriato da TELT, sia per 
il suo valore simbolico, sia perché sarà un punto nevralgico all’interno della 
grande opera del TAV in quanto luogo dello stoccaggio dello smarino. Quindi 
questa occupazione vuole essere una spina nel fianco di TELT e creare disturbo.
Io ho deciso di partecipare perché, innanzitutto, credevo in questa forma di 
risposta a TELT e perché volevo sentirmi partecipe di quello che, a parer mio, è 
un atto importante all’interno della storia del Movimento No TAV.

B. Secondo me è una cosa che ha unito moltissimo le persone nella costruzione 
dell’azione è stata l’importanza simbolica di questo spazio specifico, e anche 
come è uscita la notizia dell’esproprio della casa della signora Ines. Sicuramen-
te questo ha dato molta forza al gruppo, nonostante ci fossero anche tante idee 
diverse come si è poi visto anche nell’assemblea e nella convivenza.

C. Nel momento in cui a noi giovani è giunta notizia che c’era questa idea di 
occupare queste case, c’è stata subito la presa bene all’idea di prendere uno 
spazio tutto per noi. Poi, arrivato il 2 dicembre, ci siamo resi conto effettivamen-
te di quello che stavamo facendo, del peso effettivo delle azioni che stavamo 
portando avanti e di quello che avremmo potuto costruire. Quello di cui io mi 
sono accorto dal primo giorno era che le persone che c’erano nelle assemblee 
organizzative erano qui, non era solo una chiacchiera della domenica, c’era 
effettivamente una volontà comune di rispondere a un sopruso con un’azione 
concreta. Poi si è andata a creare una rete bellissima e molto forte che adesso sta 
dimostrando la sua efficacia proponendo iniziative ogni settimana. Io ho deciso 
di far parte di questo percorso perché credo nell’occupazione come strumento 
di lotta, utilizzando gli spazi per dialogare e per costruire un pensiero comune.
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Come giovani del movimento, avete dichiarato il vostro amore per la val-
le e il desiderio di difenderla, e anche che, a volte, vi sta un po’ stretta. 
Conoscendo le dinamiche di paese ci sentiamo di dire che una comu-
nità locale compatta dà forza a qualsiasi protesta – anche reazionaria 

– ma può essere di impaccio quando le dinamiche, sotto il peso delle relazioni 
di parentela o della tradizione, creano abitudini o conformismo. Guardando 
alla grande storia, potremmo pensare che il movimento No TAV trae la sua forza 
dalla tradizione ribelle di queste montagne e dall’attaccamento al territorio di 
discendenza “locale” contaminata dalla forte immigrazione interna e dalla com-
ponente operaia che in altre valli è più rara. Voi a cosa dovete il vostro senso di 
appartenenza alla valle e la vostra partecipazione al movimento?

A. Per me e per la mia storia personale, io sono nato in questa valle, ci ho vissuto 
e l’intenzione è quella di viverci ancora. E sì, questo senso di appartenenza è un 
senso non tanto del tipo “questo è il mio terreno, non voglio che venga costruita 
un’opera perché va a danneggiare la mia proprietà”. È più “perché non voglio 
veder distrutta una valle così bella”. Quello che mi ha portato a interessarmi del-
la lotta del movimento No TAV e alle lotte in generale ha radici nella mia storia 
familiare. Mio nonno lavorava nei cotonifici della Valsusa e, quando sono stati 
chiusi è sempre stato in prima linea nelle lotte sindacali. Mio papà invece ha at-
traversato tanti momenti di lotta nella storia del movimento No TAV, se ne è poi 
allontanato per varie vicissitudini e ora si sta riavvicinando anche tramite il mio 
coinvolgimento. Insomma in famiglia siamo tutti contro la grande opera e abbia-
mo avuto tutti percorsi di militanza. Io non è che mi sentissi in dovere, ma volevo 
capire fino in fondo perché dire NO a quest’opera, facendomi un pensiero mio. 
E poi perché mi piace tutto ciò che gira attorno alle lotte, i momenti che si vivono 
in presidio, ai cortei… per me è questo il modo di vivere la valle, difendendola.

C. I miei genitori si sono trasferiti qui in Val di Susa nel 2003, quattro anni prima 
che nascessi io, e già facevano parte del movimento fin dai primi momenti e 
mi hanno trasmesso l’importanza di questa lotta fin da piccolissimo, facendomi 
vivere tante belle situazioni. Nella mia infanzia ho piantato gli alberi in Clarea, 
andavo alla Maddalena, ho partecipato ai cortei. Poi c’è stato un momento di 
rottura durante il periodo Covid, quando ci sono stati gli scazzi Green Pass e No 
Green Pass. Noi siamo stati tagliati fuori da tutta una serie di situazioni, quindi 
come famiglia ci siamo allontanati dal movimento. Avevo però interiorizzato 
una conflittualità che ha segnato la mia crescita, ricercando lo scontro quando 
qualcosa non mi piace o lo trovo ingiusto. Nel 2021/22 mi sono riavvicinato ai 
movimenti studenteschi e da lì alla lotta in valle. Mi piace molto quella parte 
della domanda sui meccanismi di paese perché è una faccenda che sento tan-



20 � NUNATAK, numero 79

tissimo e secondo me è stato un po’ quello che ha danneggiato il movimento 
No TAV. Cioè nel momento in cui da una lotta assolutamente trasversale che 
coinvolgeva più o meno tutte le individualità, preti, amministratori, cittadini, 
lavoratori, nel momento in cui si è perso un po’ il giro, è iniziato il pettegolezzo 
da paese e da lì, secondo me, è iniziata una guerra tra buoni e cattivi, la comu-
nità si è sciolta, alcuni sono stati tacciati di essere estremisti… 

B. Io ho avuto un’esperienza molto diversa in relazione alla Valsusa. Mi sono tra-
sferito qui quando avevo dieci anni, nel 2017. Il motivo per cui sono così legato 
alla valle è semplice: non riesco proprio a sopportare l’idea che la mia acqua ven-
ga avvelenata, che il cibo che mangio venga avvelenato, l’aria che respiro venga 
avvelenata per dare quattro spicci in più a dei mafiosi dispostissimi a sacrificare 
tutto ciò che c’è qui per il profitto. Quando poi mi sono inserito nel contesto 
valsusino, inizialmente ho fatto fatica a costruire una rete, anche per dei proble-
mi personali che ho avuto, ma poi sono riuscito a legare trovando una comunità, 
delle persone che amo e le persone che amo sono qua… Non so come dirlo, ma 
non sono disposto a lasciare andare tutto per l’arricchimento di qualcuno. 

C. Vorrei aggiungere che per me non è una questione di appartenenza. Io de-
testo l’identitarismo, detesto il concetto di appartenenza perché di per sé è un 
concetto divisivo. Il motivo per cui sono qui è che quando vivo in un posto mi 
affeziono ai luoghi, alle cose, alle persone, non perché sono miei ma perché 
sono belli, perché sono vivi e ti trasmettono emozioni. L’emozione trasmessa da 
un bosco, da un albero, da un animale è bella; se viene fatta una colata di ce-
mento quell’emozione non c’è più e quindi quel cemento non è solo l’opera in 
sé, rappresenta la distruzione. Quell’emozione è ciò che effettivamente cerchi 
di difendere, non è una questione di appartenenza, è qualcosa di più profondo. 

B. Aggiungo un’altra cosa: il punto è che tra i giovani si vede sempre molto la 
distinzione tra chi ha un senso di appartenenza come etichetta, arrivando anche 
al nazionalismo, e chi è disinteressato e non vede l’ora di scappare dalla valle 
appena ne abbia la possibilità.

Qualcuno di voi ha dichiarato che è importante guardare anche ad 
altri movimenti, non solo ambientali e locali. Secondo voi è possibile 
mantenere la giusta alchimia tra le pratiche usuali di un movimento 
contro la guerra, anticoloniale, ecologista, antifascista, ecc., e la par-

tecipazione popolare, massiva e molto meno definita, come è stata fin dall’inizio 
quella del movimento contro il TAV? 
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C. Assolutamente sì. La lotta No TAV per me non è una lotta contro il treno, ma 
contro tutto un sistema che viaggia su dei binari ben definiti dove dovrebbero 
convergere tutte le lotte. Facendo proprio degli esempi pratici: il TAV trasporterà 
le armi, quindi lottare contro di esso è lottare contro la guerra, i PFAS verrano 
utilizzati per far asciugare prima il cemento, quindi lottare contro quest’opera 
vuol dire lottare anche per l’acqua sicura. Dovrebbe crearsi subito un’unione 
tra le varie lotte, non penso si possano fare divisioni, fa parte tutto dello stesso 
sistema imperialista e capitalista, dipende tutto da come tu lo interpreti e da 
che punto vuoi prendere la questione. Purtroppo in passato ci sono state divi-
sioni e ciascuno si soffermava solo su ciò che gli interessava da vicino, quindi 
penso che sia possibile, ma è difficile. È necessario fare tutti un passo avanti per 
superare le fratture del passato, spero che questo presidio ci permetta di farlo, 
dobbiamo andare dalle altre realtà e riallacciare i rapporti.

B. Io penso che il motivo principale per cui non si riesce a riunire le lotte sotto la 
bandiera del Movimento No TAV stia in quelle voci che sono create, sostenute, 
da uno Stato che occulta, strumentalizza e manipola le informazioni per ciò che 
gli serve. Bisogna rompere questa narrazione che viene portata avanti e che è 
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terribilmente facile da seguire soprattutto se non si ha la voglia o la possibilità 
di pensare altro. Non volendosi soffermare su alcuni argomenti, pensando che 
se lo si fa si è come quei facinorosi delinquenti di cui si parla sui giornali, la 
gente preferisce voltarsi dall’altra parte e magari piuttosto andare via dalla valle. 
Quindi oltre a cortei, battiture e quant’altro è necessario fare tanta controinfor-
mazione per rompere questa narrazione. 

A. Secondo me, anche guardando all’anno passato, è necessario riflettere sul 
perché le persone non credono più nella lotta. Io personalmente mi sono dato 
due risposte: uno perché la valle in sé non la vivono o la vivono con superficia-
lità. Quindi non vedono quello che c’è di bello nella valle e non trovano nessun 
motivo per il quale rischiare per difenderla. L'altro motivo, che è molto più sem-
plice da spiegare e da capire, è il menefreghismo generale, ovvero le persone 
che dicono “non mi riguarda perché non è nel mio giardino, non mi interessa”. 
Quello che noi abbiamo provato a fare l’anno scorso, e continuiamo a provare a 
fare, è far vivere la valle in modo sociale, quindi creando delle attività, creando 
dei laboratori, banalmente incontrandoci una sera per una pizza, facendolo in 
quei luoghi dove si è consapevoli che c’è stata una lotta, che c’è ancora ades-
so e che andrà avanti a lungo. Oggi al presidio è stata fatta una pizzata e una 
giornata di lavori ed è passata un sacco di gente diversa e di tutte le età ed è 
stato molto bello. Tutti partecipiamo, non c’è qualcuno che decide e ti impone 
qualcosa e anche noi giovani ci sentiamo coinvolti in prima persona. È neces-
sario creare dei luoghi dove viversi la valle serenamente, nonostante le brutture 
del territorio che viviamo, dove ritagliarsi dei momenti belli nella frenesia della 
vita. Chi arriva da fuori deve pensare che questo sia un posto figo, in cui stare 
bene e che spinga ad avvicinarsi. 

Nella generazione precedente alla vostra, quella che ora ha più di 
trent’anni, si è vissuto un periodo di disaffezione verso questo movi-
mento, più o meno in coincidenza con i grandi movimenti ecologisti 
urbani (ad esempio Fridays for future). Dopo l’occupazione del pre-

sidio dell’ex autoporto a San Didero (2020) molta gente giovane è tornata o si è 
trasferita in Valsusa. Voi invece siete tutti e tutte studenti di valle, il che è un’in-
versione di tendenza. Come lo spiegate? Qual è l’attenzione al tema del TAV e 
la partecipazione dei vostri coetanei a questo o ad altri movimenti?

A. Penso che in passato alcune persone si siano allontanate dalla lotta perché 
magari non si ritrovavano nei metodi o magari perché venivano da fuori e per 
motivi personali sono andate via. Invece per ciò che riguarda la mia generazio-
ne di giovani della valle ci si divide in due parti: chi proprio ripudia quello che 
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è il dissenso e quindi dice “no, non 
mi interessa perché non mi riguarda” 
e quindi non prova neanche a inte-
ressarsi, e chi invece è incuriosito 
e si coinvolge nella lotta. È difficile 
parlare di ciò che sta succedendo, 
spesso provo a parlare con dei miei 
coetanei che sono molto chiusi e 
ostili, però c’è da dire che altri sono 
curiosi e hanno voglia di confron-
tarsi e di fare delle cose. Comunque 
quello che diciamo in collettivo e 
che vogliamo trasmettere è che non 
lottiamo per dovere, ma perché ci 
divertiamo e ci fa stare bene, è un 
qualcosa di legato un po’ alla mili-
tanza ma soprattutto all’amicizia e 
allo stare insieme. 

B. Secondo me è che in questa fase 
storica alcuni giovani che vivono in 
Val di Susa hanno iniziato a sentire 
un bisogno… c’è un bellissimo pez-
zo dei Negazione, “Maggioranza 
minoranza”, in cui parlano proprio 
del desiderio di libertà, del senso di 
costrizione che fa avvicinare le per-
sone alla lotta in generale. Nel mio 
caso, essendo cresciuto in Val Susa, 
questo bisogno ti avvicina alla lotta 
No Tav. Questo bisogno di libertà ti 
porta a trovare altre persone e così si 
è creato il nostro collettivo. 

C. Vorrei dire due parole sull’esem-
pio di Fridays for future che è stata 
una lotta ecologista che si è diffusa a 
macchia d’olio un po’ ovunque nel 
mondo in modo sbagliato. Cioè non 
attraverso connessioni tra le persone 
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ma attraverso i media, e quindi ha preso la connotazione di una lotta “pulita”, 
di una lotta accettabile, giustificata. Oltretutto non si definisce nemmeno lotta 
ecologista, ma più lotta contro il cambiamento climatico. Non prevede una 
parte di conflittualità. Permette più o meno a tutti di parteciparvi, e secondo 
me è mega-funzionale in realtà al mantenimento del sistema, chi partecipava a 
quelle giornate si faceva tre ore di camminata per pulirsi un po’ la coscienza. 
Secondo me era una lotta che chiamava tutti ma non era realmente aperta a 
tutti, e soprattutto non ti permetteva la costruzione di un pensiero critico. Penso 
che in quel periodo FFF abbia allontanato i giovani dalla lotta No TAV, per-
ché sembrava poter incidere veramente soprattutto per i contatti con la politica 
istituzionale, quindi le persone partecipavano un po’ perché era facile un po’ 
perché pensavano di avere dei risultati effettivi. Ciò che hanno lasciato questi 
grandi movimenti è l’uso dei social network come strumento, la politica si fa 
su instagram, avvicinando numericamente tante persone senza che però ci sia 
quella parte di confronto che ti permette di costruirti un pensiero tuo. Qua in 
valle vedo la possibilità di fare le cose diversamente, un fiore che può sboccia-
re, confrontandosi e stando insieme. 
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In più penso che oggi ci sia un maggiore avvicinamento perché si è perso un 
pochino il pettegolezzo di paese. Nei primi anni Duemila sono successe molte 
cose in valle, poi la gente ha spettegolato un po’ su questi eventi e così facendo 
ha creato divisioni tra buoni e cattivi; adesso questo si è un po’ dimenticato. 

Il vostro collettivo studentesco proviene dai licei di Susa e Bussoleno. Negli 
istituti tecnici, in cui c’è una differente base sociale, come all’ITIS Ferrari di 
Susa, è prevista la collaborazione con imprese legate alla costruzione del 
TAV per la formazione di maestranze per i cantieri. Quanto questo incide 

sull’ambiente che si respira intorno a voi? Che rapporti avete con i ragazzi degli 
altri istituti, che non studiano o che non sono di “buona famiglia”? 

B. Ci tengo a fare questa precisazione, il collettivo non è un collettivo studente-
sco, è un collettivo di giovani. In realtà solo il primissimo nucleo iniziale è nato 
all’interno del liceo Norberto Rosa, dalle ceneri del CSV [Collettivo studenti 
Valsusa]. Però nello sviluppo e nella costruzione del collettivo stiamo cercando 
di staccarci dall’identità che aveva prima, perché siamo stati a lungo percepiti 
come il collettivo del Norberto Rosa, ma in realtà ci sono diversi membri che 
non vanno in quel liceo e poi ci siamo uniti all’Assemblea dei Giovani No TAV. 
Noi vogliamo essere un collettivo di giovani indipendenti dalla scuola e che 
vuole aprire spazi di socialità e fare delle azioni al di fuori della scuola. 

A. Il collettivo era nato quando volevano accorpare il Norberto Rosa con l’ITIS 
di Susa Poi però ci si è resi conto che il collettivo non voleva occuparsi solo di 
scuola, ma anche guardare a tutto il resto. Vogliamo essere una realtà attiva nel-
la valle attraversando anche la lotta antifascista, transfemminista, No TAV, dove 
le persone possano sentirsi libere di partecipare, sentendosi accolte e ascoltate, 
potendo dire quello che pensano e potendo crescere individualmente. 

C. Io ho vissuto l’ITIS nel mio primo anno di superiori, nel 2020/2021. Proprio 
in quell’anno TELT con un’altra azienda interinale aveva fatto questo proget-
to che consisteva nel creare dei progetti di alternanza scuola lavoro nei quali 
mandavano i ragazzi a lavorare nel cantiere TAV di Chiomonte. A me questa 
cosa non è mai successa, anche perché mi sarei sicuramente opposto. Ma in 
generale dai ragazzi non era vista troppo bene, anche perché banalmente non è 
visto troppo bene lavorare. Gli studenti lo vivevano un po’ come un tradimento 
andare a lavorare per la grande opera che distrugge la valle, la cosa inquietante 
è come si sono posti i professori, fedeli alla linea dettata dalla preside. Io per 
via di una discussione con una professoressa sono stato sospeso. I docenti insi-
stevano sul fatto che questo progetto ci avrebbe formato, che avrebbe creato dei 
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cittadini più responsabili. Io ero piccolino, non avevo gli strumenti per portare 
una contestazione ben fatta, e ho semplicemente sbroccato. C’è stato anche 
un momento in cui questa contestazione stava diventando concreta, stavamo 
iniziando a fare delle raccolte firme per dire “noi non andiamo”. Invece dai pro-
fessori questo progetto era supportato al massimo. Insistevano sull’opportunità 
di crescita, ma noi sapevamo che ti avrebbe solamente portato a pensare come 
lo sbirro di turno, come un fascistone che fa le cose perché gli vengono dette 
ed esegue solo gli ordini. 
E qui io mi permetto di fare anche un appunto proprio sull’istruzione, sui me-
todi utilizzati, soprattutto nell’ITIS, di continua mortificazione degli studenti in 
ogni momento in cui espongono un proprio pensiero. Questo va anche un po’ a 
rispondere alla domanda su qual è il rapporto con l’ITIS, con le altre scuole. Gli 
studenti dell’ITIS e gli studenti del liceo sono molto diversi, non perché quelli 
che frequentano l’istituto siano stupidi, ma perché i professori si muovono in 
maniera totalmente diversa. Al liceo ti spronano a crescere e a pensare, all’ITIS 
sembra che non freghi un cazzo di questa cosa: l’istituto tecnico professionale 
non deve creare gente che pensa, deve creare delle macchine, come dice Gian 
Maria Volontè, “pompe, pulegge e ingranaggi”. 

I presidi No TAV sono nati come luoghi di informazione e di socialità essen-
ziali per i paesi e i comitati locali. Dopo la battaglia di Venaus, che ha im-
pedito l’impianto del primo cantiere del TAV in valle, sono anche diventati 
il simbolo della forza del movimento. Poi con l’inizio dei lavori e in coinci-

denza con fasi più accese di lotta molte cose sono cambiate, e i presìdi (Baita 
Clarea, Mulini, San Didero) sono stati coinvolti da continui episodi di resistenza, 
di lotta e di attacco, in un senso e nell’altro. Possiamo dire che questa è la pri-
ma volta che l’occupazione di una casa civile, per quanto espropriata da TELT 
e con il plauso dei suoi abitanti storici, rientra nelle pratiche di movimento. La 
convivenza collettiva è senz’altro differente, se non in rottura, con lo schema in-
dividuale o familiare proprio di tanta parte del movimento, così come le pratiche 
più evolute di gestione dell’assemblea (moderazione, tempi di intervento limita-
ti, ecc.). Queste pratiche possono diventare popolari o rischiano di essere aliene 
o escludenti per la base di movimento più tradizionalista? Cosa ne pensate? 

A. Nel presidio si è creata una bella atmosfera, ma non vogliamo chiuderci 
qua dentro, nell’assemblea si è parlato più volte di non stare solo qua dentro, 
ma di uscire anche fuori: il banco del pane che facciamo il martedì mattina al 
mercato ne è un esempio. Si tratta di un momento che funziona molto bene, 
noi andiamo al mercato di Susa con il pane che facciamo nel forno a legna che 
si trova all’interno del presidio e lo vendiamo a offerta libera, in più volantinia-
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mo e chiacchieriamo con la gente. È sempre un momento molto piacevole e 
divertente, in cui hai l’occasione di incontrare persone nuove o che non vedi di 
solito e invitarle alle iniziative del presidio, scambiare informazioni o sempli-
cemente fare due parole. 

B. Secondo me i metodi che stiamo utilizzando qua in presidio hanno un’in-
fluenza molto positiva sul movimento. C’era bisogno di cambiare delle cose, è 
stata un po’ una ventata d’aria fresca per tutti e tutte. Cambiare un po’ le cose 
non fa perdere l’identità, ma è un nuovo approccio che funziona bene. Lo vedi 
dal fatto che le persone che attraversano questo spazio lo fanno volentieri. 

C. Io questo spazio l’ho vissuto dal primissimo minuto in cui siamo entrati, 
quindi oltre all’attaccamento politico c’è un fortissimo attaccamento emotivo, 
molto legato soprattutto alle persone che lo attraversano. Ciò che mi ha fatto af-
fezionare così velocemente è il metodo che stiamo scegliendo di usare, vivendo 
i momenti di lotta in maniera diversa, per me è stato davvero molto formativo. 
Abbiamo un modo di organizzarci ordinato, orizzontale e cerchiamo di autode-
terminarci in ogni momento, che sia un’assemblea, un’iniziativa o una festa. Se-
condo me questo è un bellissimo progetto perché sta permettendo a tante perso-
ne, della valle e non, di avere un luogo bello da attraversare. Penso che questa 
realtà sia il primo passo per costruire delle 
riflessioni interessanti, sia per cresce-
re noi sia per portarle all’esterno. 
Dobbiamo confrontarci e lavo-
rare bene cosicché ciascuno 
dal suo punto di vista sia 
in grado di raccontare un 
orizzonte comune che 
ci permetta di essere 
coinvolgenti e incisivi.
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Sotto il cielo di 
un’estate italiana
Questo scritto non ha la pretesa di dare 
risposte alle tante domande che sor-
gono quando un processo complesso 
come quello del turismo cambia in un 
determinato territorio, cambia la de-
stinazione dei fondi d’investimento e 
cambia la modalità di messa a profitto, 
ma vuole essere l’inizio di una rifles-
sione, prendendo le mosse dai cambia-
menti a cui abbiamo assistito soprattut-
to durante l’ultima estate qui in Valsusa.

Dall’inizio del ’900 la Valsusa ha vi-
sto una nascente vocazione turistica. La 
Fiat, volendo disciplinare anche il tem-
po libero dei propri dipendenti, ha este-
so la fabbrica fino sulla cima delle Alpi; 
nel 1930 ha dato il via alla costituzione 
di Sestriere e da lì, durante il secolo suc-
cessivo, si è sviluppato l’indotto legato 
a tutti gli sport invernali nell’Alta Valle, 
arrivando poi, all’inizio degli anni 2000, 
alla costruzione delle infrastrutture per i 
giochi olimpici del 2006.

Ma com’è la situazione oggi, nel 
2025? Cosa sta cambiando e dove 
si stanno spostando gli investimenti? 
L’estate passata ha visto un aumento 
massiccio dei turisti durante la stagio-
ne estiva, sia nell’Alta che nella Bassa 
Valsusa. È già qualche anno che l’im-
pianto turistico di Bardonecchia viene 
riconvertito per essere utilizzato con le 
biciclette durante l’estate, e aumentano 
ogni anno le offerte di attività da svol-
gere in quota: lanci con il parapendio, 
ponti tibetani, vie ferrate e quant’altro. 

Anche più in basso, però, sta cambian-
do qualcosa: tante case nelle borgate 
sono state messe su piattaforme come 
Booking o Airbnb e si sono moltiplicate 
le proposte legate al turismo esperien-
ziale a basso costo, dove chiunque si 
può spendere. Tra le passeggiate con 
degustazione di formaggi in malga e le 
serate a conoscere le stelle, sono stati 
tanti gli eventi pubblicizzati sia nei ca-
nali social che nelle bacheche di paese.

Ma perché questo cambio di rotta 
rispetto al passato? Un dato tangibile 
è sicuramente la mancanza di neve: 
nei mesi invernali non nevica più e gli 
impianti vengono tenuti aperti con l’in-
nevamento artificiale, aperture sempre 
precarie date le alte temperature; ma 
gli sciatori, visto che il prezzo dei bi-
glietti si alza, si spostano dove il pae-
saggio alpino resiste ancora e non dove 
si scia su una lingua di neve bagnata 
che scende in mezzo a delle montagne 
brulle. Diventa quindi necessario met-
tere a profitto tutte quelle infrastrutture 
che altrimenti finirebbero nell’oblio.

Per ciò che riguarda la Bassa Valle, 
penso che ci sia un insieme di fattori 
che stanno spingendo le amministra-
zioni comunali a mettere in vetrina il 
proprio territorio per incentivare il tu-
rismo. Sicuramente la deindustrializza-
zione del territorio valsusino ha portato 
a un crescente impoverimento e alla 
necessità di trovare nuove strategie, ma 
penso che ci siano anche gli occhi at-
tenti di chi muove gli investimenti, che 
in modo più o meno esplicito stanno 
puntando una valle così vicina a Torino 
e così facilmente collegata.
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Anche in Bassa Valle non sono man-
cate iniziative tese a mettere sotto i ri-
flettori alcuni Comuni: quello di Susa, 
ad esempio, che, insieme ad altri Co-
muni dove è passata la Vuelta d’Espa-
na, ha dovuto investire del denaro per 
le spese dell’evento. Ci sono poi tan-
te iniziative individuali: come dicevo, 
oltre a mancare la neve manca anche 
il lavoro e ognuno prova a reinventarsi 
come può.

La scelta di tenere l’evento di pre-
sentazione del Report annuale mon-
tagne Italia di Uncem a Bardonecchia 
non è stata affatto casuale, come tra 
l’altro affermano gli organizzatori: l’au-
mento del turismo in Valsusa è un dato 
incoraggiante e da incentivare, a quan-
to dicono. Al centro del dibattito c’era 
appunto il potenziale dell’Alta Valsusa, 
la collaborazione tra amministratori lo-
cali e altri enti presenti sul territorio e 
una nuova sinergia tra le infrastrutture 
utili allo spostamento e all’accoglienza 
dei turisti. Anche la Bassa Valsusa è sta-
ta citata durante l’evento, e questo fa 
presagire che ci saranno investimenti 
per i Comuni che decideranno di inse-
rirsi in questo processo.

Mettere in discussione il turismo 
tout-court, superando la mera que-
stione legata all’overtourism, quan-
do fiumane di persone esercitano una 
pressione impossibile da sostenere per 
i territori, non è facile. Soprattutto in 
questa valle, dove il lavoro è un pro-
blema che costringe anche persone a 
lasciare la propria casa e i propri affetti, 
è comprensibile che si cerchino del-
le strategie per riuscire a campare un 

po’ meglio. Basta però guardare i posti 
dove il turismo iniziato a bassa inten-
sità ha portato conseguenze nefaste, 
come il Salento, dove proprio i salen-
tini hanno problemi enormi per quanto 
riguarda la questione abitativa, perché 
se tutte le case finiscono sulle piattafor-
me diventa  difficile trovare una casa in 
cui vivere. Ma soprattutto, quando poi 
arrivano i grandi capitali d’investimen-
to, i guadagni rimangono nelle tasche 
di pochi e chi si trova a lavorare sot-
to padrone, dopo mesi massacranti, si 
ritrova una miseria in tasca con cui è 
impossibile vivere in un luogo dove i 
prezzi si sono fisiologicamente alzati. 
E sappiamo anche che, in questi tempi 
dove vige la legge dei social network, 
le mode e i flussi delle persone sono 
quanto mai effimeri e passeggeri, e ciò 
che rimane dopo è il deserto.

Questo vuole essere un invito a ri-
flettere, a drizzare le antenne e a guar-
dare con attenzione cosa succede nei 
posti che abitiamo. Ci troviamo in una 
fase embrionale e, mettendo da parte 
la spocchia di chi ha una soluzione, è 
il momento di rimboccarsi le maniche, 
confrontandoci con chi ci è accanto, 
geograficamente e non solo. Forse ab-
biamo ancora la possibilità di mettere i 
bastoni tra le ruote a chi vuole trasfor-
mare la nostra valle in un parco giochi. 
È necessario trattare il tema con delica-
tezza, visto che per tanti può essere vi-
sta come un’occasione per racimolare 
qualche soldo, ma è necessaria l’intel-
ligenza e la creatività di tutti per non 
rimanere fregati.

Martina
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I lombrichi 
non vivono felici, 
né sotto il cemento 
né sotto i campi 
di bio-energia 

Contesto

È in progetto l’installazione di una nuo-
va “stazione elettrica” che Terna dovrà 
realizzare per conto di RFI sul territo-
rio di Avigliana, frazione Drubiaglio. Si 
tratta di un impianto per lo smistamento 
della corrente elettrica, per l’alimenta-
zione della nuova fermata ferroviaria di 
Ferriera-Passeggeri e per garantire l’ali-
mentazione elettrica della linea ferro-
viaria valsusina, probabilmente anche 
in previsione del passaggio dei treni 
TAV Torino-Lione. L’opera occuperà 
12.000 metri quadri di terreno agricolo 
in un area tra le più fertili e più facil-
mente coltivabili della valle. 
Questo è un bel problema: il consumo 
di suolo è una piaga in costante cre-
scita. Basti pensare che in regione Pie-
monte sono stati artificializzati quasi 
6.000.000 di metri quadrati di terreno 
nel solo anno 2024 (dati rapporto ISPRA 
sul consumo di suolo, edizione 2025). 
Per dare un’idea della grandezza del 
danno, si tratterebbe della superficie di 
terreno necessaria a sfamare tra le 1000 
e le 3000 persone, a seconda della tipo-
logia d’alimentazione (è difficile calco-
lare la superficie di terreno necessaria 
a sostenere l’alimentazione di una per-
sona, ma una stima interessante si può 

trovare qui: Giordano Stella, Vivere con 
l’autoproduzione: come l’autonomia 
alimentare cambierebbe il mondo, in 
www.italiachecambia.org). 
Il consumo di suolo agricolo cancella 
la libertà di auto-sostentamento delle 
popolazioni locali, spingendole nelle 
braccia dell’agro-industria e della gran-
de distribuzione organizzata. Una volta 
private della possibilità di alimentarsi 
con i prodotti del proprio territorio, alle 
persone non resta che la possibilità d’ac-
quistare il proprio cibo dal sistema agro-
industriale, il cui unico interesse è sfrut-
tare al massimo i terreni, per tirar fuori 
il profitto più elevato e rapido possibile, 
con la conseguenza di esaurire il suo-
lo (e le energie dei braccianti). Per noi è 
diverso: noi contadini lavoriamo il suo-
lo con lo scopo di preservarlo. Proprio 
così, perché il contadino non cura le 
piante, il contadino cura il suolo. Lo cu-
stodisce fertile, per chi arriverà domani. 
Chi siamo

Siamo MOVIMENTO TERRA, un grup-
po di contadini, agricoltori e persone 
che si prendono cura della terra, qui 
in Valle di Susa. Siamo in un percorso 
di ricerca, in continua evoluzione, di 
pratiche agricole positive. Pratichia-
mo un’agricoltura che si può applicare 
anche su piccole superfici e su appez-
zamenti marginali, con investimenti 
contenuti, senza l’utilizzo di prodot-
ti chimici di sintesi. Ricerchiamo la 
sostenibilità, anche economica, tramite 
il rispetto del suolo, della biodiversità 
e delle risorse presenti nel nostro am-
biente. Vogliamo un’agricoltura po-
polare, con prodotti buoni e nutrienti, 
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con un prezzo equo sia per chi produ-
ce, sia per chi mangia. Ci chiamiamo 
Movimento Terra per sottolineare la 
differenza tra chi muove la terra per la 
produzione di cibo sano e chi muove la 
terra per cementificare la nostra valle. 
Prendiamo la parola

Abbiamo ascoltato molte voci sul tema 
della nuova centrale elettrica di Dru-
biaglio e anche noi, come gruppo con-
tadino Movimento Terra, desideriamo 
esprimere le nostre considerazioni. 
Crediamo che il progetto di centrale 
elettrica, purtroppo, non sarà l’ultimo 
episodio di distruzione di terreni e di 
consumo di suolo che ci troveremo ad 
affrontare È l’ennesima concretizza-
zione di una politica economica volta 
a rapportarsi con il territorio in una 
modalità che definiremmo “colonia-
lismo interno”. L’approccio da parte 
delle istituzioni centrali verso i territori 
periferici è simile a quello di una poten-
za coloniale che arriva in un luogo per 
accaparrarsi le risorse (e di conseguen-
za tutto quello che a esse è collegato). 
Nella migliore delle ipotesi, per dissi-
mulare questo furto, butta qualche bri-
ciola di compensazioni. Dai territori si 
prende senza chiedere, senza dialogare 
realmente con chi quelle terre le vive e 
le lavora, con il risultato di allontanare 
sempre più la popolazione dalle scelte 
politiche. Ormai nemmeno le ammi-
nistrazioni locali riescono a orientare 
le decisioni prese dallo Stato centrale: 
basta decidere dall’alto che un’opera 
è “urbanizzazione primaria” (o “opera 
strategica” o qualche altra definizione 
in burocratese) e, in questo modo, si 

escludono dal processo decisionale an-
che le amministrazioni comunali. (…) 
L’ultima beffa: l’energia green 
L’area agricola di Drubiaglio, in cui do-
vrebbe sorgere la stazione elettrica di 
Terna, è già ora oggetto di una forma 
di agricoltura anomala, poiché molti 
campi sono destinati alla coltivazione 
di cereali per la produzione di energia. 
Le colture destinate ai metanizzatori, i 
terreni destinati al fotovoltaico e all’a-
gri-voltaico (ancora più green, wow!), 
tutto ciò trasforma la terra nutrice in 
un semplice serbatoio di carburante, 
sacrificando la sovranità alimentare 
sull’altare del profitto verde. Questo 
modello devasta i terreni, accaparra 
l’acqua e caccia i contadini, sostituen-
do la diversità vivente con un deserto di 
insilati al servizio dell’agroindustria. Le 
colture “energetiche” costituiscono una 
delle derive più ciniche del capitalismo 
verde. Presentate come “produzione di 
energia rinnovabile”, si basano su una 
logica di estrazione quasi identica a 
quella del petrolio: monocolture inten-
sive, concentrazione fondiaria e dipen-
denza dall’agroindustria. Mais, segale 
o barbabietole non vengono seminati 
per riempire i piatti, ma per alimentare 
i motori. Questo orientamento distoglie 
le risorse – suolo, acqua, lavoro conta-
dino – a vantaggio di un mercato ener-
getico speculativo. Sul piano sociale, 
la metanizzazione industriale concen-
tra la proprietà fondiaria nelle mani di 
pochi agricoltori sovradimensionati, 
emarginando ulteriormente le piccole 
aziende agricole. Alimenta quella tec-
nocrazia che maschera la crisi agricola 
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come un’opportunità di investimento. 
Con il pretesto della transizione ener-
getica, si rafforza lo stesso modello 
produttivista che da mezzo secolo sta 
distruggendo le campagne. 
Siamo alle corde 
Molti agricoltori decidono di cedere i 
propri terreni per una centrale elettri-
ca (o per un parco fotovoltaico) o col-
tivano per alimentare un gassificatore, 
perché con l’agricoltura è difficilissimo 
sopravvivere. (…) Le politiche agricole 
nazionali ed europee hanno ridotto i 
contadini a delle marionette attaccate 
ai fili delle sovvenzioni della PAC, alle 
politiche sulle accise dei carburanti e a 
qualsiasi altro finanziamento che per-
metta alle aziende agricole di tirare 
avanti. In questo contesto non stupisce 
che molti agricoltori siano obbligati ad 
accettare l’inaccettabile: 
– che terreni fertili e produttivi venga-
no definitivamente compromessi da 
una colata di cemento in cambio di 
quattro denari,
– che il suolo venga impoverito da 
un’agricoltura intensiva o da monocol-
tura per foraggiare produzione di ener-
gia “green”,
– che si producano alimenti che non 
ripagano i costi di produzione.
Dobbiamo rovesciare questo sistema 
balordo e rimettere al centro le priorità 
dei contadini e di tutte le persone che 
vivono i territori: terra, autonomia 
alimentare, giuste condizioni di lavo-
ro, salubrità e qualità degli alimenti.  
A meno di pensare che noi e i nostri 
successori mangeremo cemento, bio-
gas e compensazioni! 

E i lombrichi? 
E i lombrichi vi chiederete? I lombrichi 
sono solo una delle migliaia di specie 
che rendono il suolo un ecosistema 
vivo e complesso. Presenti sulla Terra 
da 600 milioni di anni, sono state tra le 
prime specie animali a “creare” il suo-
lo, dal quale è stato possibile lo sprigio-
narsi della vita terrestre. Sono un indi-
catore della salute del suolo e non è un 
caso che in Europa si verifichi una per-
dita media del 50% delle popolazioni 
di anellidi. Un suolo morto è un suolo 
senza vita, che non trattiene più le ac-
que e, di conseguenza, non partecipa 
a nutrire le popolazioni che lo abitano. 

Cosa fare?
Se è vero che la terra non è di chi la 
possiede ma di chi la vive e che, in un 
mondo contadino, la terra va preser-
vata e passata alle generazioni future, 
noi vi proponiamo di occuparla e di 
collettivizzarla. 
In Francia stimano che, per sfamare 
tutto il Paese, ci vorrebbero 1 milione 
di contadini nei campi. Noi, in Val di 
Susa, cominciamo con questi 1,2 ettari: 
liberiamoli sia dalla cementificazione 
di Terna che dalle logiche speculative 
dell’agro-business e facciamo in modo 
che siano di tutt* e al servizio di tutt*. 

Riprendiamo la terra alle macchine 
e ai loro padroni! 

Costruiamo una società senza 
fame, una società contadina! 

�



�I comuni medievali, 
l’eresia, il mutuo 
appoggio
Rileggendo Kropotkin

di Jordi Maíz

«I barbari moderni vennero a distruggere tutta la civiltà dei comuni 
medievali», scriveva Pëtr Kropotkin alla fine dell’Ottocento. «Questi 
barbari non la annientarono completamente, ma ne fermarono il pro-
gresso per due o tre secoli, lanciandolo in una nuova direzione, nella 
quale l’umanità si trova ancora oggi a lottare senza via di scampo». 
Chi sono questi “barbari”? Si tratta dello Stato, la triplice alleanza tra il 
capo militare, il giudice e il sacerdote; in altre parole, lo Stato moderno.



34 � NUNATAK, numero 79

Tra il 1890 e il 1896, Pëtr Kropotkin pubblicò sulla rivista britannica 
The Nineteenth Century una serie di articoli1 che analizzavano l’aiu-
to reciproco tra gli animali, tra i selvaggi, tra i barbari, nel Medioevo, 
tra gli uomini del mondo moderno e tra noi, alludendo alla sua con-

temporaneità. Dopo alcuni anni, nel 1902, quei testi costituirono, con alcu-
ne modifiche, il nucleo di quella che sarebbe diventata una delle sue opere 
principali, Il mutuo appoggio. Un fattore dell’evoluzione2, che ebbe subito una 
vasta diffusione. Per la sua redazione furono fondamentali le osservazioni svolte 
negli anni Settanta da Kropotkin sul comportamento di diverse specie animali 
nell’Asia nord-occidentale, tra la Manciuria e la Siberia. Nel testo non si negava 
l’esistenza di una lotta per il dominio e il controllo di determinate risorse, in 
particolare alimentari, ma nonostante ciò, egli osservò anche nei comporta-
menti di molti animali una legge – ovviamente non scritta – che sanciva l’aiuto 
reciproco tra animali e individui, e persino tra specie diverse, come ad esempio 
in alcuni uccelli migratori, di fronte a determinate avversità. La cooperazione, 
osservabile anche tra gli esseri umani, rafforzava una serie di argomentazioni in 
una fase politica estremamente tesa e convulsa. Pëtr Kropokin non escludeva 
la selezione naturale teorizzata da Darwin, ma si opponeva fermamente alla 
versione di Rousseau, così come al materialismo marxista e al nascente dar-
winismo sociale. Le sue riflessioni sul mutualismo e sull’altruismo biologico e 
umano trovarono presto eco tra alcuni biologi.

Il contributo di Kropotkin si può anche leggere, in sintesi, come una disserta-
zione che si contrappone all’individualismo teorico. Le conclusioni contenute 
nell’epilogo de Il mutuo appoggio sembrano andare in questa direzione. Secon-
do le sue osservazioni sul mondo animale, quest’ultimo trova nell’associazione 
gli strumenti migliori nella lotta per la vita. L’anarchico russo riteneva che fosse-
ro quelle specie animali che avevano ridotto al minimo l’interesse o la lotta in-
dividuali ad aver raggiunto un maggiore sviluppo. Non solo, riteneva che queste 
fossero quelle più disposte al cambiamento, al progresso e, in definitiva, alla 
propria evoluzione. L’idea era perfettamente compatibile con parte dei postu-
lati evoluzionistici di Darwin, semplicemente poneva l’accento dinamizzante 
sull’aiuto e sulla cooperazione. Allo stesso tempo, rompeva con un ramo della 
scienza che aveva ottenuto un certo consenso in non pochi ambiti libertari. Vale 
la pena ricordare che prima di Darwin si erano già delineate prospettive evo-
luzionistiche, come ad esempio quella di Herbert Spencer. Si potrebbe anche 
dire che, secondo Kropotkin, l’evoluzione epistemologica dello stesso anarchi-

1. Gli articoli apparvero sulla rivista «The Nineteenth Century», nei numeri 25, 29, 31, 36, 39, 
tra il 1890 e il 1896.
2. Pëtr A. Kropotkin, Il mutuo appoggio. Un fattore dell’evoluzione (1902), Elèuthera, Milano, 2020.
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smo fosse anche un’evoluzione cooperativa, nel cui dibattito dialettico si era 
verificato anche il passaggio di tendenze individualiste. Nonostante l’esisten-
za, principalmente tra i seguaci di Proudhon negli Stati Uniti, dell’anarchismo 
individualista, secondo Kropotkin l’accettazione del suo discorso tra le masse 
lavoratrici era molto limitata. In una certa misura, egli equipara tale discorso a 
quello che definisce anarchismo “intellettuale”, un ultraindividualismo che tra-
scendendo l’ambito politico e ideologico giunge all’individualismo di stampo 
economico sostenuto dal liberalismo classico. Indirettamente, Kropotkin affron-
ta l’evoluzione ideologica della causa politica comune dell’anarchismo, por-
tandolo verso quello che è stato definito anarco-comunismo, contrapponendosi 
dialetticamente alle correnti libertarie che si avvicinano a Stirner, Nietzsche o 
al già citato Spencer.

Ne Il mutuo appoggio Kropotkin arriva alla conclusione che la socialità coo-
perativa e costruttiva altruistica siano un fattore chiave per l’evoluzione umana. 
Le reti e le federazioni umane sono – come in altre specie animali – il fattore 
fondamentale, non solo per la sopravvivenza come gruppo, ma anche come 
elemento indispensabile per il progresso umano. Lo Stato, rafforzato dal proces-
so delle rivoluzioni liberali che precedono tutto questo dibattito, frantuma da un 
giorno all’altro gran parte dei legami che gli individui avevano creato tra loro. 
In questo modo, diventa un elemento estremamente pericoloso, poiché lascia 
gli individui indifesi di fronte alle nuove strutture soggette al potere dello Stato 
e del Capitale. I princìpi federativi, secondo questa visione, hanno già dato pro-
va di grandi risultati all’interno della polis greca o in alcune città medioevali. 
Kropotkin, come molti altri, cercava di dare un senso a nuovi modelli sociali, 
basandosi sulla storia, la biologia, la sociologia, e allontanandosi dalle utopie 
impossibili. Per lo scienziato russo il mutuo appoggio non è soltanto un fattore 
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evolutivo, ma anche un atto naturale, innato in molti animali; ed è presente tra 
gli esseri umani nei contesti più disparati, dall’Oceania alla Finlandia, dalle tri-
bù preistoriche alle eterodossie ebraiche dell’Europa orientale nell’Ottocento. 
Questo concetto finirà per condizionare gran parte del pensiero di Kropotkin e 
dell’anarco-comunismo.

Kropotkin fu arrestato – per attività politiche – mentre si apprestava a 
redigere il rapporto sulle sue esplorazioni in Finlandia e sui ghiacciai. 
Durante la sua prigionia, l’Accademia delle Scienze fece tutto il neces-
sario affinché lo scienziato potesse continuare le sue ricerche in car-

cere, fornendogli i libri e i rapporti di cui aveva bisogno. Aveva molto tempo 
a disposizione e ne approfittò per leggere soprattutto libri di storia. Nelle sue 
Memorie3, il geografo anarchico racconta come, nella fortezza di Pietro e Pa-
olo a San Pietroburgo in cui era rinchiuso, il continuo passaggio di prigionieri 
politici avesse permesso di costituire una fornitissima biblioteca. La famiglia di 
Kropotkin, in particolare suo fratello, rattristato dalla notizia dell’arresto di Pëtr, 
si dedicò con gran dedizione alle sue necessità.

Pëtr lesse libri di storia con grande passione e ampliò le sue conoscenze, tra 
le altre cose, sulla storia della Russia. Rimase affascinato da alcune ricostruzioni 
storiche e dai trascorsi di alcune città della zona. Tra queste, Pskov attrasse gran 
parte della sua attenzione; questa città, situata sulle rive del Velikaja, divenne 
una repubblica autonoma tra il 1348 e il 1510, quando fu “inglobata” nel gran-
de e nascente Stato russo. Uno Stato onnipotente, nato dall’unione e dalla con-
quista del Ducato di Mosca, della Repubblica di Novgorod e di ciò che restava 
dell’Impero mongolo. La città, non troppo grande, era diventata un simbolo. A 
metà strada tra Mosca e il Mar Baltico, Pskov aveva vissuto numerosi episodi 
bellici per il suo controllo. La zona era strategicamente importante e per questo, 
dopo aver appartenuto alla potentissima Repubblica di Novgorod, fu conquista-
ta dall’ordine dei cavalieri teutonici.

Il racconto di queste vicende, che si concluderanno con la liberazione della 
cittadina, era diventato all’epoca un vero e proprio simbolo nella letteratura 
russa: Pskov liberata da Alexandr Nevskij, la cui azione fu anche raccontata 
nell’omonimo film del 1938 diretto da Sergej Ėjzenštejn, e l’epica battaglia sul 
lago Peipus ghiacciato, saranno poi ripresi in numerose opere.

In La scienza moderna e l’anarchia4, e anche in altre opere, Krotpokin mette 
in relazione ciò che per lui è la doppia origine della concezione sociale anar-
chica. Da un lato, la critica e la lotta contro l’autorità e le gerarchie, dall’altro, 

3. Pëtr A. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario (1899), Anarchismo,Trieste, 2016.
4. Pëtr A. Kropotkin, La scienza moderna e l’anarchia (1901), Ginevra, Edizioni del Risveglio, 1913.
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la ricerca di precedenti “progressisti” e di esperienze nel passato storico che 
servano a configurare un orizzonte antiautoritario. Secondo questo paradigma, 
fin dall’antichità la storia dell’umanità è piena di esempi che denunciano ed 
evidenziano i mali generati dal fatto che alcuni, chiunque essi siano, possie-
dano autorità su altri. In questo senso, si ritiene che esistano numerose espe-
rienze nella preistoria e nell’antichità in cui tribù e clan si auto-organizzano di 
fronte all’auctoritas. Allo stesso modo, con l’avanzare della storia dell’umanità, 
attorno alle comunità rurali e alle corporazioni e associazioni di vario tipo, si 
verificano ulteriori esempi di tale contrasto e resistenza.

Il Medioevo è per Kropotkin un periodo particolarmente interessante, in cui, 
ad esempio, si sviluppano innumerevoli città libere, e compaiono anche 
numerose eresie ed eterodossie religiose nello spazio geografico cattolico 
che costituiscono non solo un’alternativa ai dogmi del cristianesimo, ma in 

alcuni casi rappresentano anche un’alternativa a uno dei poteri più autoritari 
del momento. In diversi suoi testi, oltre a citare gli spazi urbani come spazi di 
autonomia, si fa anche riferimento ad alcuni antecedenti, come le sette cristia-
no-armene del IX secolo, il movimento hussita e i primi anabattisti. In essi si 
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può osservare sia il recupero di pratiche orizzontali sia il dispiegarsi di attacchi 
diretti contro ogni gerarchia.

Kropotkin sottolinea come i responsabili della distruzione delle pratiche che 
egli definisce di mutuo appoggio siano gli Stati moderni che, soprattutto a par-
tire dal XV secolo, cercarono di annientare i resti delle istituzioni autonome 
che esistevano in precedenza. Gli Stati moderni onnipotenti che sorgeranno da 
quel momento in poi daranno il via a un processo di dominio che avanzerà in 
crescendo fino ai giorni nostri, incontrando sempre meno capacità di opposi-
zione. In questo percorso autoritario, secondo la visione di Kropotkin, lo Stato, 
la Chiesa e, più tardi, il Capitale finiranno in alcuni casi per formare un unico 
potere terreno e mentale. Un processo attraverso cui lo Stato, con la maiuscola, 
si imporrà unilateralmente come unico potere in grado di impartire ordine e 
giustizia, e anche, e soprattutto, come depositario del monopolio della violenza.

Durante il Medioevo molti gruppi religiosi interpretavano Dio come una sor-
ta di guida spirituale. Alcuni di questi gruppi rifiutavano apertamente l’autorità 
ecclesiastica e la Chiesa istituzionale. Le loro pratiche e credenze erano spesso 
considerate eretiche o settarie. Diversi di essi hanno dato origine a movimenti 
più o meno noti, oggi praticamente introvabili nella storia “ufficiale” e in parti-
colare nella storia delle religioni. Sono così tanti che meriterebbero uno studio 
specifico, quindi in questo testo potremo solo offrire alcuni spunti su quelli che 
attirano particolarmente la nostra attenzione. Nel 1910, l’Encyclopaedia Britan-
nica pubblicò la voce di Kropotkin sull’«Anarchismo»5, nella quale veniva in 
qualche modo tracciato un percorso storico del concetto, ricorrendo a Zenone 
nell’antica Grecia come fondatore delle comunità libere e ad alcuni riferimenti 
del Medioevo come il vescovo di Alba, Marco Girolamo Vida, nel suo primo 
dialogo De dignitate reipublicae. Ma vale la pena soffermarsi su quelli che egli 
nomina in quel testo «Anarchismo» come antecedenti diretti del movimento.

Risalendo all’Armenia del IX secolo, egli cita i tondrakiani, così chiamati 
perché originari della zona vulcanica di Tondrak, nel regno d’Armenia6. Per 
quasi due secoli, tra il IX e l’XI, questa setta ebbe una forte presenza nel terri-
torio da cui prendeva il nome, da dove cominciò a guadagnare adepti e a svi-
luppare usanze che la Chiesa gregoriana armena non accettava. Le pratiche di 
Zarehavantsi (considerato il suo fondatore) e dei suoi seguaci rifiutavano alcuni 
dei precetti fondamentali del cristianesimo, compresi i rituali e i sacramenti. In 
breve tempo, gran parte dei contadini della zona condivisero queste credenze 

5. Pëtr A. Kropotkin, «Anarchism», in Encyclopaedia Britannica, 1910.
6. Cfr. Vahan M. Kurkjian, A History of Armenia (1959), Indo-European Publishing, UK, 1959 
(cap. XXXVII, «The Paulikians and the Tondrakians»); Vrej Nersessian, The Tondrakian Movement 
(1948), Pickwick Publications, Pennsylvania, 1988; Richard G. Hovannisian (ed.), The armenian 
people. Vol 1. From ancient to modern times, St Martin’s Press, New York, 1997.
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e si mostrarono riluttanti nei confronti delle forme feudali e fiscali imposte dai 
proprietari terrieri della zona. Le donne tondrakiane assunsero un ruolo di pri-
mo piano in queste comunità, nelle pratiche amorose e matrimoniali. Inoltre, 
predicavano princìpi di possesso comunitario e di uguaglianza giuridica tra i 
loro seguaci. I tondrakiani si possono considerare un movimento non esclusi-
vamente religioso: oltre a farsi portatori dei valori che altre eresie della zona 
avevano già promosso in passato, si dimostrarono anche strenui antagonisti del 
dominio bizantino, e anche – ciò che costò la vita a diversi loro membri – fieri 
oppositori dell’espansione dell’Islam nella zona. Gli scritti del mistico armeno 
Grigor Narekatsi costituiscono una delle poche testimonianze contemporanee 
al movimento che si sono conservate.

Quella dei tondrakiani non è però l’unica tappa che Kropotkin riporta nei 
suoi riferimenti storici ereticali; vengono citati anche gli hussiti e gli anabattisti, 
ritenuti diretti precursori dell’anarchismo ed essi stessi libertari in ragione delle 
loro tendenze comuniste ed egualitarie.

In altre opere, come ne Il mutuo appoggio, in cui sono numerosi i riferimenti 
medioevali, si afferma che il mondo greco-latino sia stato in un certo senso so-
pravvalutato e che il Medioevo, in particolare con i comuni liberi, rappresenti 
un prezioso tessuto la cui trama è frutto dei molteplici fili delle corporazioni e 
delle associazioni libere dell’epoca. Si tratta di una rete, che include anche la 
citata Pskov, in cui le città si federano e si uniscono tra loro con patti di soli-
darietà molto simili a quelli che gli individui stipulano nella costituzione delle 
associazioni di mestiere. A Pskov, ad esempio, funzionava un tempo un’assem-
blea cittadina, chiamata anche “assemblea del mercato” per il luogo in cui si 
svolgeva, in cui la folla discuteva vivacemente delle questioni pubbliche fino a 
raggiungere una decisione accettata da tutti. In queste istituzioni erano rappre-
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sentati diversi interessi e furono poi ulteriormente decentralizzate, costituendo 
assemblee di quartiere, lontane dai mercati, decentralizzando le decisioni e 
creando una federazione di assemblee che attirò enormemente l’attenzione di 
Kropotkin. Con il tempo, come già era accaduto con il dominio della Repub-
blica di Novgorod nella zona, queste istituzioni scomparvero e furono sostituite 
da un potere nobiliare o regale molto più gerarchico e autocratico. Kropotkin 
studiò a fondo questo processo, in cui il territorio perse la propria autonomia 
e fu dominato da Mosca, trasformandosi in una landa desolata in cui i grandi 
proprietari terrieri moscoviti vivevano sulle rendite della terra.

In La scienza moderna e l’anarchia, egli sottolinea come queste correnti col-
lettiviste tradizionali a cui abbiamo accennato siano tornate a manifestarsi nelle 
rivolte del 1871 a Lione, Saint Étienne o Narbonne, solo per citarne alcune, 
rivelandosi quindi una tendenza risalente che affonda le sue radici in quello che 
definisce comunalismo medievale europeo e che sarebbe stato soffocato con lo 
sviluppo delle moderne monarchie e Stati assoluti. Nel suo articolo sul «mutuo 
appoggio nell’epoca medievale», pubblicato nel 1894, il geografo russo afferma 
che nel XVI secolo arrivarono nuovi barbari che bloccarono ogni ulteriore svi-
luppo culturale per almeno due o tre secoli. Ridussero in schiavitù l’individuo, 
distrussero tutti i legami interumani, proclamando che solo lo Stato e la Chiesa 
avevano il monopolio di unire individui separati. Chi sono questi barbari? Si 
tratta dello Stato, la triplice alleanza tra il capo militare, il giudice e il sacerdote; 
in altre parole, lo Stato moderno. Malgrado le avversità, Kropotkin riconosce 
anche alcuni spazi di libertà dal potere dello Stato moderno, uno slancio verso 
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la libertà e verso il sostegno reciproco, che considera qualcosa di congenito, ad 
esempio tra i predicatori del XV e XVI secolo. Durante il XVI secolo, scrive Pëtr 
in Lo Stato e il suo ruolo storico7, «i barbari moderni vennero a distruggere tutta 
la civiltà dei comuni medievali. Questi barbari non la annientarono completa-
mente, ma ne fermarono il progresso per due o tre secoli, lanciandolo in una 
nuova direzione, nella quale l’umanità si trova ancora oggi a lottare senza via di 
scampo». A ciò aggiunge: «Tutti i legami tra gli uomini furono disgregati quando 
si dichiarò che solo lo Stato e la Chiesa dovevano essere, d’ora in poi, il legame 
di unione tra gli individui; che solo la Chiesa e lo Stato avevano la missione di 
vegliare sugli interessi produttivi, commerciali, giuridici, artistici ed emotivi per 
i quali gli uomini del XII secolo erano soliti unirsi direttamente».

A tal proposito, egli cita nei suoi scritti le vicende degli hussiti e in par-
ticolare Petr Chelčický, un personaggio fino ad allora piuttosto scono-
sciuto. Nella riscoperta del pensatore ceco è fondamentale la figura di 
Lev Tolstoj. Nel 1885 fu pubblicata la traduzione in tedesco di La mia 

fede, il libro di Tolstoj che era stato appena censurato in Russia. In quel testo 
l’autore riflette sull’uso della violenza da parte della Chiesa e dello Stato per 
raggiungere i loro fini. Per lui, l’oppressione è totalmente incompatibile con gli 
insegnamenti del cristianesimo primitivo e quindi contraria a qualsiasi cristiano 
di buona volontà. È attraverso Tolstoj che Kropotkin arriva a conoscere la figura 
di questo monaco ceco, che visse e scrisse le sue opere nel periodo delle guerre 
hussite (la prima metà del Quattrocento), e che suscitò evidentemente l’interesse 
dei tolstojiani e dei kropotkiniani. Chelčický criticò i taboriti (una delle fazioni 
hussite) per l’uso della violenza e per la lussuria, che avevano deviato il loro 
discorso conducendoli in una deriva definita diabolica. A quanto pare, Tolstoj 
non ebbe modo di accedere agli scritti originali di Chelčický, ma riuscì comun-
que ad avvicinarsi al suo pensiero attraverso alcuni libri di letteratura slava. In 
questo modo venne a sapere che, nonostante non leggesse il latino e non avesse 
una formazione universitaria, si interessò all’opera di Wyclif, alle dispute e alle 
prediche degli hussiti, specialmente quelle che si svolsero a Praga. Lì entrò in 
contatto con Jacobello da Stříbro e gli eterodossi della zona, nei quali cercò rifu-
gio e risposte alle sue inquietudini. Chelčický criticò i meccanismi del debito e 
del commercio, che conferivano potere ad alcuni a scapito di altri, generando la 
dipendenza materiale dei debitori nei confronti dei creditori. Anche il rifiuto di 
queste pratiche coercitive, considerate immorali, lo colloca da un punto di vista 
teorico tra i primi esponenti del pacifismo, insieme ai valdesi dai quali ereditò 
anche un’attitudine alla povertà che giunse fino al rifiuto della proprietà privata.

7. Pëtr A. Kropotkin, Lo Stato e il suo ruolo storico (1896), Anarchismo, Trieste, 2009.
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Nei suoi scritti sono evidenti i richiami alla condizione materiale e mondana 
degli abitanti dei villaggi e delle città, con i quali si identifica. È al popolo co-
mune che si rivolge la gran parte dei suoi testi, in cui la satira contro la classe 
dirigente nobiliare si mescola ad attacchi contro i sistemi oppressivi e contro 
ogni forma di ingiustizia. La visione di Chelčický appare alquanto unica nel suo 
tempo, anticipando critiche e prefigurando programmi che saranno sviluppati 
da gruppi e correnti radicali nei secoli a venire. La rottura di Chelčický con 
gli hussiti avviene a partire dal 1420, quando nel corso di dispute teologiche 
e morali negli ambienti accademici di Praga, gran parte dei teologi si schiera 
dalla parte dei più radicali e giustifica non solo la loro causa, ma anche i loro 
metodi. Gli hussiti non erano un movimento omogeneo, ma contavano tra le 
loro fila seguaci di Hus con profonde differenze sia spirituali che politiche. 
I taboriti rappresentavano il settore socialmente più povero delle zone rurali 
e i lavoratori che svolgevano i mestieri più umili delle città; è tra le loro file 
che emersero la maggior radicalità e le istanze di cambiamento più profondo. 
All’inizio degli anni Venti, Chelčický redasse lo scritto Combattimento spiritua-
le, un’arringa contro i taboriti per l’uso della violenza che questi praticavano 
quotidianamente. L’argomento di fondo è semplice: gli accademici e i religiosi 
di Praga ricorrono alla violenza e alla coercizione per perseguire obiettivi chia-
ramente materialistici, allontanandosi sempre più dalla fede e dal credo. L’uso 
della forza e dell’aggressione sono del tutto inaccettabili, nella sua proposta, e 
i taboriti, con il loro ricorso alla violenza, sono ingannati dal male, incarnato 
nuovamente dalla figura del Diavolo.

La percezione di questo radicale hussita è più che suggestiva, la sua con-
danna della violenza è categorica e si estende alle diverse fazioni coinvolte 
nelle guerre hussite. Nonostante i taboriti avessero avviato riforme rivoluziona-
rie come la redistribuzione della ricchezza o l’abolizione dei debiti, – afferma 
Chelčický, – i loro metodi dipendevano in larga misura dall’uso del terrore e 
ben presto vennero stabiliti nuovi oneri a carico dei contadini per mantenere 
il nuovo sistema. Questi contadini, in molti casi seguaci dei taboriti nei quali 
avevano riposto fiducia per la liberazione dall’ordine feudale e fiscale, finirono 
per diventare vittime di pressioni terroristiche da parte delle fazioni più violente 
degli hussiti, messe in atto per costringerli a contribuire economicamente alla 
causa che consideravano comune8. 

Chelčický, discostandosi in parte dalla lettura di Kropotkin, riteneva che già 
nel XIV secolo le città si fossero liberate dal giogo del potere feudale e che al loro 
interno si fosse configurata una libertà falsa e illusoria, alimentata anche dall’uso 

8. Sulle vicende del movimento hussita/taborita e sui dibattiti al suo interno, si veda: Aa.Vv., 
Taboriti. Apocalisse anarco-comunista in Boemia. Analisi e documenti di una rivoluzione tardo-
medievale, Tabor, Valsusa, 2025.
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che ne facevano le nuove monarchie. Le città, fin dal basso Medioevo, avevano 
acquisito un ampio grado di autonomia, in molti casi facilitato dalle prerogative 
legali delle monarchie con un chiaro intento: indebolire il potere dei signori 
della guerra. Con il passare del tempo, una volta ridotti al minimo i legami di 
dipendenza e vassallaggio tipici di altre epoche, gli abitanti delle città videro una 
classe patrizia assumere il controllo delle istituzioni cittadine e riservarsi, sotto 
diverse forme oligarchiche, il controllo di commerci sempre più allettanti.

Sia alla fine del Medioevo che nei primi anni del cosiddetto Rinascimento, 
nelle zone germaniche si verificarono rivolte generalizzate dei contadini contro 
la nobiltà terriera, generando un movimento libertario che attirò l’attenzione di 
due dei principali teorici dell’anarchismo: Bakunin e Kropotkin9.

9. In particolare: Michail Bakunin, Opere complete, Vol. VIII , L’Impero knut-germanico e la rivo-
luzione sociale (1870-1871), Anarchismo, Trieste, 2009;  Pëtr A. Kropotkin, La morale anarchica 
(1890), Piano B, Prato, 2022.
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La vittoria dello Stato sulle comunità medievali e sulle istituzioni federali-
ste dell’epoca non fu immediata. Ci fu un periodo in cui questo risultato 
fu messo in discussione. Un immenso movimento popolare, religioso nel-
la forma e nelle espressioni, ma eminentemente egualitario e comunista 

nelle sue aspirazioni, emerse nelle città e nelle campagne dell’Europa centrale. 
Kropotkin ripercorre queste idee e fa riferimento anche alle jacqueries del 1385 
o alla rivolta inglese del 1381. In Lo Stato e il suo ruolo storico, insiste molto 
su questa argomentazione: il diritto romano e la Chiesa avevano rotto con lo 
spirito della comune libera, di chiaro stampo federalista, che venne sostituito 
in modo brusco e violento dalla disciplina, dall’autorità e dalla gerarchia. Le 
diverse confraternite sorte nelle comunità medievali custodivano il rifiuto asso-
luto del potere centralizzatore statale, proprio come, potremmo dire, in termini 
quasi identici le eresie rifiutavano il potere centralizzatore della Chiesa romana. 
Mano nella mano, lo Stato e la Chiesa si scagliarono contro l’autonomia politica 
della città e contro quella spirituale dell’eresia. Naturalmente Kropotkin è con-
sapevole che nelle città basso-medievali sovente il potere fosse confiscato dalla 
borghesia mercantile, e perciò presta particolare attenzione a ciò che accadeva 
su piccola scala, nelle strade e nei bassifondi dove altre assemblee popolari si 
formavano per discutere e prendere decisioni. In molti casi, la città, la sua rap-
presentazione, è il frutto dei quartieri che la compongono, come un organismo 
vivente in cui tutte le componenti contribuiscono e influenzano le decisioni 
finali. Le lotte della fine del Medioevo furono una battaglia per la libertà dei 
suoi individui, delle sue città, dei suoi patti e delle sue unioni, sia al loro interno 
che nei confronti degli altri. Gli Stati del mondo moderno dispiegarono tutta la 
loro forza per porre fine a questo protagonismo. Lo Stato, il sacerdote, il re o il 
giudice seguono la stessa linea.

(Maiorca, 2026)

L’articolo è un estratto, leggermente riadattato, dallo scritto ancora inedito di Jordi 
Maíz, Poder, comunidad y desobediencia en la Edad Media (in particolare dal cap. 2: 
Las ciudades medievales y la ayuda mutua: primer acercamiento a la interpretación 
de Kropotkin); traduzione a cura della redazione.

�



�Prospettive 
eterodosse
Clima, di lotta o dirotta?
di nodominio.noblogs.org (prima parte)

Questo articolo è estratto da un saggio molto più ampio di cui si con-
siglia la lettura integrale per una miglior contestualizzazione e per il 
dettaglio dei molti aspetti e rimandi di approfondimento che ne fonda-
no l’analisi critica. Qui ne sono proposti una sintesi e la prima parte del 
capitolo conclusivo sulle prospettive più legate alla lotta. Nel prossimo 
numero seguirà il completamento di tale capitolo sulle prospettive più le-
gate alla ricerca di autonomia, accompagnato dalla sintesi di contesto.
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Sintesi introduttiva

Negli ultimi anni si sono moltiplicate le 
azioni dei movimenti “climatici” che re-
clamano la “decarbonizzazione” dell’e-
conomia. Ciò avviene in una tendenza 
generale di crescente disciplinamento e 
conformismo sociale, militarizzazione 
e inasprimento repressivo del conflit-
to, compresa addirittura l’espressione 
d’opinione. Fenomeni che ora peg-
giorano, ma giungono da lontano e da 
tutte le parti politiche istituzionali, non 
certo solo dall’ultimo governo italiano. 
In questa situazione desolante gli atti 
dei movimenti “climatici” potrebbero 
sembrare in qualche modo addirittu-
ra rivoluzionari. Nel frattempo però si 
aggravano le devastazioni ecologiche 
e sociali, si susseguono farseschi verti-
ci internazionali e politiche ambientali 
dannose, con l’estensione delle guer-
re come orizzonte principale. Ormai i 
problemi ecologici sono stati messi in 
secondo piano dalle esigenze più strin-
genti dei sistemi di dominio. Ma di cer-
to non per questo essi scompariranno, 
anzi piuttosto i loro effetti assumeranno 
sempre più peso cogente nella realtà. 
Assistiamo però a una sconfitta storica 
dei movimenti ambientalisti che risulta-
no per lo più ininfluenti se non spesso 
recuperati e funzionali ai sistemi di do-
minio o presi come capro espiatorio per 
molte delle vessazioni che gli sfruttati 
subiscono. L’organizzazione dei mo-
vimenti “climatici”, i loro rapporti, gli 
orizzonti che si danno sono intrisi, più 
o meno consapevolmente, di riformi-
smo, accademismo, settorializzazione, 

aziendalismo, gerarchia, spettacolariz-
zazione, ipocrisia, collaborazionismo 
e distanza dal tessuto popolare. Il caso 
dei movimenti “climatici” è paradigma-
tico dello stato dell’area maggioritaria 
degli attuali movimenti sociali. Essi col-
mano con alternative tecnologiche e 
di mercato l'impossibilità di affrontare 
all'interno del medesimo sistema di do-
minio le cause strutturali che generano 
vulnerabilità individuali e identitarismo, 
confondendo le priorità di lotta. Per 
molti motivi viene da chiedersi se tali 
esiti derivino da analisi, obiettivi e mo-
dalità di azione adeguate alla situazio-
ne o piuttosto stiano dirottando le lotte. 
È necessario focalizzare le principali 
questioni strategiche con cui dovreb-
bero confrontarsi i movimenti, a partire 
dalla lettura e interpretazione politica 
di ciò che ci circonda.

Quella che viene spacciata per 
“transizione ecologica” fa in realtà par-
te della quarta rivoluzione industriale 
in cui convergono fonti energetiche ad-
dizionali, cibernetica digitale, biotech, 
nanotech e neuropsicologia comporta-
mentale. Convergenza a cui la questio-
ne climatica viene piegata. Alla base 
profonda delle crisi di valorizzazione e 
delle trasformazioni del dominio tecno-
capitalista c’è il progressivo esaurirsi dei 
ritorni energetici sugli investimenti nelle 
estrazioni delle risorse, in primis quelle 
minerarie ed energetiche. La cosiddetta 
green economy, per tanti motivi, non è 
la soluzione ai problemi ecologici, ma 
semmai ne comporta l’aggravarsi con 
enormi impatti e soprattutto è una fa-
zione tecno-capitalista tra le altre. Ri-
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sulta quindi piuttosto grave che i movi-
menti “climatici” vi contribuiscano. È la 
stessa illusione riformista di "transizio-
ne" energetica a essere guasta all'origi-
ne, poiché ciò non è mai successo nella 
storia e mai potrà succedere dato che 
il sistema industriale non può auto so-
stenersi e può funzionare solo in modo 
esponenziale e dissipativo.

Vi sono poi alcune questioni ecolo-
giche fondamentali che vengono igno-
rate dall’ambientalismo mainstream. 
Il racconto del potere oscura il ruolo 
determinante della regolazione idro-
biologica del clima, riducendo la que-
stione e la complessità ecologica del 
pianeta solo ad alcune emissioni di gas 
a effetto serra. Mentre invece l’azione 
del vapore acqueo, principale gas ser-
ra, e l’alterazione dei grandi cicli idrici 
planetari vengono nascosti. Tutti i nu-
merosi altri problemi ambientali causati 
dall’industrializzazione vengono posti 
in secondo piano. Ne conseguono so-
luzioni esclusivamente tecnologiche e 
finanziarie per (in teoria) “decarboniz-
zare” l’industria, ma soprattutto trarne 
profitti e maggior controllo. Tra i fattori 
principali della stabilizzazione atmo-
sferica, della regolazione biologica del 
clima e del bilancio energetico terrestre 
vi sono i grandi ecosistemi forestali ma-
turi. Questi erano di dimensioni enor-
memente maggiori degli attuali e sono 
stati via via distrutti o gravemente dan-
neggiati ovunque. Al contempo l’attua-
le sovrappopolazione è primariamente 
un prodotto della gerarchia, dell’indu-
strializzazione di massa e delle disu-
guaglianze che queste hanno creato. 

Ciò ha seriamente intaccato le capacità 
di rigenerazione degli equilibri biofisici 
dinamici, soprattutto per via dell’ecces-
so e densità di popolazione ricca nel 
Nord globale, che genera elevati con-
sumi di risorse e alterazioni ambientali. 
Invece nelle forme di vita socioeco-
logiche il popolamento umano non è 
un tabù culturale, come nello sviluppo 
tecno-industriale, quanto un prodotto 
equilibrato della risonanza che fa tutt’u-
no coi processi naturali. È quanto mai 
fondamentale scindere le lotte contro 
ogni sfruttamento dai caratteri fittizi e 
totalitari dell'universalismo industriale, 
liberista, iper-razionalista e colonialista, 
cui anche l’ecologia scientifica e politi-
ca riformista contribuiscono.

Nel dispiegarsi dei paradigmi socio-
economici dominanti hanno infatti 
avuto un peso determinante i miti del 
progresso e delle tecnoscienze. I pre-
supposti epistemologici della scienza 
moderna vanno per lo più rivoltati. 
Molto stretto è il legame delle tecno-
scienze con l’organizzazione gerar-
chica, l’ingegneria sociale, lo svilup-
po militare e le applicazioni duali. Le 
magie tecnologiche hanno favorito il 
compromesso finora diffusamente ac-
cettato dalle classi medie tra garanzia 
di sicurezza, comfort, illusione di status 
sociale e manipolazione per ottenere 
il consenso alle politiche del dominio. 
La propaganda del potere fondata sulla 
morale dell’efficienza tecnica pretende 
di risolvere problemi creati da prece-
denti tecnologie, amplificando sempre 
più le devastazioni e nascondendo le 
responsabilità. L'espropriazione tecno-
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capitalista è arrivata ora ad aggredire 
direttamente i limiti esistenziali e biolo-
gici dell'essere umano e delle altre for-
me di vita, ben al di là dell'attacco alle 
classi sociali sfruttate, che comunque 
persiste e si allarga.

Il tecno-capitalismo si è appropriato 
della narrativa ambientale catastrofista 
con le modalità emergenziali di affron-
tare i problemi che genera, millanta o 
lascia a marcire. Le crisi di valorizzazio-
ne e del debito creano masse eccedenti 
di cui cerca di liberarsi. Per provare a 
mantenere il controllo sul caos sociale 
e ambientale, i sistemi 
di tecno-dominio met-
tono in atto modelli di 
gestione sempre più 
eco-autoritari basati sul 
disciplinamento, la col-
pevolizzazione indivi-
duale, la dipendenza 
dal centro, l’esclusione 
e la guerra. La cata-
strofe non è un singolo 
evento di rottura, ma 
un processo storico di 
devastazione e declino 
a strappi. In cui siamo 
già da tempo piena-
mente immersi e che 
accelera sempre più. Il progressivo de-
teriorarsi della civilizzazione industria-
le è l’orizzonte storico di contesto da 
tenere in primaria considerazione per 
qualsiasi sensata lotta radicale. Biso-
gna quindi attrezzarsi collettivamente 
quanto prima per forme di vita fuori da 
tecnocrazia, istituzioni, proprietà, leg-
ge, denaro, lavoro salariato e mercato.

Prospettive eterodosse  
di lotta e autonomia

La storia insegna che, per quanto una 
nuova struttura sociale o produttiva 
possa essere in teoria efficiente, se essa 
è percepita come lesiva della dignità e 
dei fini della popolazione, questa prima 
o poi la renderà inefficace, in un modo 
o in un altro1. Bisogna quindi distrug-
gere completamente questo sistema di 
potere e i suoi fondamenti ideologici 
e materiali che permettono al soluzio-
nismo tecnologico di concretizzarsi in 

discorsi, nei fatti 
e in strumenti di 
sottomissione e 
autosfruttamen-
to. Va negata la 
risposta umana 
agli stimoli dei 
sistemi tecnolo-
gici, poiché se 
ne nutrono per 
ottimizzare la 
loro regolazione 
automatica. Le 
qualità umane 
vanno  rese non 
intelligibili dai si-
stemi cibernetici. 

Occorre individuare i loro inganni, le in-
troiezioni dei loro modi di pensare e dei 
loro linguaggi. Compresa la supposta 
centralità della governance algoritmica 
delle emergenze, in cui è il terrore tota-
lizzante a regnare e nell’accelerazione 
tecnologica la salvezza propagandata.

1. James Scott, 1998, Seeing like a State.
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La paura che viene agitata dai domi-
nanti per innescare il cerimoniale del 
soluzionismo tecnologico si basa cer-
to sul timore di perdere o di non riu-
scire ad accedere agli standard di vita 
occidentali. Ma si fonda anche su una 
paura più profonda del vuoto e dell'i-
gnoto prodotta dai rapporti sociali ed 
ecologici di alienazione, esclusione, 
ansia, depressione e assuefazione. For-
se non si tratta di negare la paura, ma 
di scoprire cosa la scatena intimamen-
te, anche per non cadere nella dispera-
zione apocalittica e nell'angoscia per la 
sopravvivenza, che limitano fortemente 
l'empatia. Chi nelle classi medie e bas-
se occidentali ancora beneficia della 
ricchezza, in parte certo sempre mino-
re e più relativa, dovrebbe prepararsi a 
dismettere la dipendenza dal sistema 
capitalista-industriale. Nell'autosuffi-
cienza comunitaria ci si accorge che 
abbiamo già più di quel che ci serve 
per goderci la vita. […]

È necessario opporsi ai discorsi fon-
dati sulla paura come a quelli progres-
sisti, costituenti, che vedono il ruolo 
dei cittadini e delle tecnologie come 
correttivo, partecipativo e inclusivo. 
Queste false speranze possono genera-
re solo illusioni, conformismo o tutt’al 
più ribellismo posticcio. Dentro le con-
dizioni di questo sistema socioecono-
mico è impossibile costruire un’alterna-
tiva più sopportabile, se non a scapito 
di altri altrove. Il sistema vorrebbe che 
le alternative “sostenibili” portassero a 
integrare in esso chiunque, aggiustan-
do gli “errori di percorso”, fornendogli 
nuovi dispositivi di cattura o vorrebbe 

che proponessero un “giusto utilizzo" 
delle tecnologie e delle procedure isti-
tuzionali e di mercato. Fondamentale è 
invece, il più possibile, disertare le isti-
tuzioni, gli ambienti e gli strumenti che 
sostengono il mantra tecnoindustriale, 
per secessionare e creare mondi radi-
calmente altri, fuori dall’imposizione di 
adeguamento continuo all’innovazione 
tecnologica.

Nel contesto occidentale sembre-
rebbe però che fino a quando non ci 
saranno ancor maggiori difficoltà eco-
nomiche, disordini sociali e devasta-
zioni ambientali, non scatterà un con-
sistente ammutinamento collettivo, con 
rivolte e ricerca di autonomia. La pro-
paganda culturale ed esperienziale con 
cui il tecno-capitalismo ha manipolato 
le popolazioni ha infatti scavato molto 
a fondo nel tessuto popolare. Perciò, 
nell'immediato, uno tra i lavori militanti 
più importanti è anche quello di sen-
sibilizzazione popolare sui processi di 
militarizzazione e disciplinamento della 
società, legati anche alle devastazioni 
ecologiche del tecno-capitale. Questa 
consapevolezza dovrebbe intercettare 
la sempre maggior diffusione di paura 
e impoverimento, economico e soprat-
tutto umano, direttamente collegati alla 
guerra che i sistemi di dominio stanno 
perpetrando contro le popolazioni a 
vari livelli. Fornire strumenti teorico-
pratici di analisi e intervento può con-
sentire agli sfruttati di valutare auto-
nomamente il da farsi nelle specifiche 
contingenze, facendo evolvere concre-
tamente tali strumenti nelle pratiche. 
Ne potrebbe discendere un’agitazione 



50 � NUNATAK, numero 79

popolare che espanda la lotta e la ri-
cerca di autonomia. Vanno evidenziate 
il più possibile le attuali insormontabili 
contraddizioni dei sistemi di dominio, i 
loro punti di rottura, le loro minacce e 
violenze nascoste ovunque, anche nei 
mezzi apparentemente innocui con cui 
tentano di sedurci.  […]

Nella fase cibernetica del ca-
pitalismo le tecnologie di 
informazione e comunica-
zione sociale sono il vetto-

re principale del dominio. […] Creare 
ribaltamenti non passa quindi dai ca-
nali di comunicazione ordinaria, es-
senzialmente intrisi di mercificazione 
e sorveglianza. Per sfuggire al controllo 
è necessario creare zone di non-comu-
nicazione2 che facciano da interrutto-
ri spazio-temporali liberi, per quanto 
piccoli possano essere. Vari livelli di 
secessione, clandestinità e diffidenza 
appaiono pre-condizioni per focaliz-
zare e affinare maggiormente il pensie-
ro, il respiro, l’azione e la cospirazio-
ne. Così come lo sono l’intraducibilità, 
l’accondiscendenza di facciata e l’inti-
ma non negoziazione con le forme di 
governo istituzionale o corporativo. Per 
riorganizzare la battaglia comunicativa 
e cognitiva si può partire dalla strada 
(l'assemblea popolare, la presenza 
pubblica) e terminare con la conversa-
zione nella vita quotidiana. Per questo, 

2. Jonathan Crary, 2023, Terra bruciata. Oltre 
l’era digitale verso un mondo postcapitalista. 
Qui un estratto: “Queste tecnologie sono qui 
per restare?”, in accademiaunidee.it, 14 feb-
braio 2024.

occorre sviluppare il pensiero comuni-
tario con una fucina corale di idee per 
analizzare e smontare le macchinazioni 
psico-digitali e le ondate emotive. Que-
sto laboratorio di idee collettive deve 
contrastare i messaggi tossici, analiz-
zarli, scomporli e attaccarli, riafferman-
do la volontà di lotta, lo spirito e il sen-
so di riconoscimento sociale.

Le autorganizzazioni locali e diffu-
se dal basso dovrebbero quanto prima 
rendersi il più autonome possibile dal 
sistema industriale globale capitalista, 
incrinandolo dove fattibile e più realisti-
camente cercando di farsi trovare pron-
te nei momenti opportuni. Rendendosi 
via via indipendenti dalle istituzioni e 
dalle condizioni di mercato. L'esplosio-
ne delle crisi capitaliste e le conseguen-
ti devastazioni militari, sociali ed ecolo-
giche, se da un lato scateneranno ancor 
più il "tutti contro tutti" e la guerra per 
bande, potrebbero anche farci percepi-
re a livello popolare l'urgenza di una 
riorganizzazione autonoma della soli-
darietà […] Il sistema attuale si sta via 
via sgretolando e quando non riuscirà 
più a garantire ovunque la sua “sicurez-
za”, allora ci sarà una massiccia ricerca 
di autorganizzazione e di nuove idee.

Un’esigenza tra le più forti è quindi 
sviluppare le lotte sui territori in quanto 
ambienti di vita comune da difende-
re, fuori e contro l’ecologismo gover-
namentale3. È necessario ripartire dai 
bisogni di base, dalle istanze spurie e 
dai piccoli movimenti locali che lotta-

3. Nigredo, La strategia della separazione, 
www.nigredo.org, 10 febbraio 2024.



� 51Inverno 2025/26

no contro le oppressioni e le devasta-
zioni imposte dall'alto4. Questi hanno 
bisogno della solidarietà esterna, ma 
non certo della sovradeterminazione di 
agende politiche costruite in modo ver-
ticale da “convergenze” di movimenti 
dirigisti. Se le ester-
nalità distruttive 
della macchina eco-
nomico-computa-
zionale non si pos-
sono aggirare, chi le 
interpreta come cri-
si da gestire, quindi 
secondo codici mo-
rali di tipo tecnico, 
non appartiene allo 
spazio delle possi-
bili compagnie. È 
necessario invece 
trovare cospirazioni 
sensibili, anche con 
"non movimenti 
spuri", che permet-
tano alle resistenze 
dei territori di non appiattirsi su campi 
elitari, deterministi o della politica para-
istituzionale. Intese che siano fondate 
sulla condivisione umana e l’amore per 
gli ambienti naturali. Non sappiamo 
granché chi siano i nostri complici, ab-
biamo bisogno di una tempesta sociale 
per scoprirlo. D'altronde va mantenuta 

4. Qui può talvolta intravedersi un risveglio 
non eterodiretto, ma che avviene invece per 
liberarsi da un’oppressione effettivamente su-
bita sulla propria pelle, con una presa di con-
sapevolezza della non conformità e non recu-
perabilità da parte dei sistemi di dominio. In 
particolare laddove non ci si rinchiude esclusi-
vamente in uno spazio liberato.

ferma la separazione rispetto alle forze 
più retrive di conservazione delle strut-
ture gerarchiche. Bisogna poi discernere 
tra i promotori professionali delle teorie 
e delle agende tecnocratiche e quanti, 
vivendo un malessere reale, sono sin-

ceramente at-
tratti dalle so-
luzioni da essi 
offerte. Con 
questi ultimi è 
necessario un 
attento dialo-
go di ascolto e 
sensibilizzazio-
ne reciproco. Il 
bombardamen-
to informazio-
nale, spettaco-
lare e i requisiti 
prestazionali a 
cui la tecnocra-
zia sottopone 
i suoi sudditi 
non possono 

che avere pesanti ricadute in campo 
psico-emotivo e libidinale. In parte ciò 
si rovescia anche contro di essa per la 
sempre più diffusa inabilità al lavoro 
meccanizzato, al consumo compulsi-
vo, alla socialità finzionale, alla fiducia 
nella propaganda di sistema, all’arruo-
lamento per le sue guerre. Va perciò 
mantenuta aperta la porta alle indispo-
nibilità e alle crescenti esclusioni che il 
tecno-capitalismo emergenziale produ-
ce con le sue zone di interesse operati-
vo via via più stringenti. Ciò può avve-
nire soltanto al di fuori del razionalismo 
di programmi e progetti rivoluzionari o 
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trappole dell’antagonismo che punta a 
farsi riconoscere dal sistema o a gestire 
diversamente il potere. Può avvenire ol-
tre la rappresentazione e l’identità, ne-
gli incontri in opposizione a ciò che si 
disprezza, per una vitalità e una dignità 
che si vuole conservare e affermare in-
sieme. È possibile un’autentica potenza 
collettiva soltanto con coloro che non 
hanno più paura di essere soli eppur 
sanno di non esserlo. Esperimenti di 
sottrazione creativa sono piccoli germi 
capaci di unirsi, mettersi all’ascolto di 
lotte e sommovimenti per condividere 
al loro interno risorse vitali e capacità. 
Del resto meno beni individuali si han-
no e meno si è aggredibili dalle sanzio-
ni economiche della repressione.

La rivoluzione è la meta che si pre-
figgono coloro che si occupano 
della “realizzazione” nel tempo 
storico secondo i rapporti di cau-

sa ed effetto. La rivolta implica invece 
una sospensione del tempo storico, 
l’impegno intransigente in un’azione 
di cui non si conoscono né si possono 
prevedere le conseguenze, ma che, per 
questo, non scende a patti e compro-
messi. Non riguarda una progressione 
lineare di conquiste, ma è necessario 
dimostrare che a volte si possa vincere. 
Si tratta soprattutto della gioia e dell’e-
sperienza che portiamo via con noi. Si 
tratta dell’istinto che sviluppiamo o ri-
scopriamo, del sapere e delle relazioni 
che costruiamo, dell’euforia di costrin-
gere la repressione a far marcia indietro 
o di aver costruito una parte di auto-
nomia delle forme di vita. Concerne la 

consapevolezza effettiva che le figure 
autoritarie all’interno e all’esterno del 
movimento ci frenano e possono esse-
re capovolte. Impegnandosi in conflitti 
intermedi con i sistemi di dominio ci 
si aiuta a scoprire e praticare tattiche 
e strategie che sono necessarie per un 
cambiamento a lungo termine.

Nel frattempo anche il militante po-
litico può assumere un ruolo di como-
do, in un mondo di menzogne autore-
ferenziali, illusioni, disonestà e rifiuto 
della realtà. Sono spesso presi dalla 
smania del fare-per-fare, dalla passio-
ne per la quantità, da scontri tra bande 
rivali nella stessa ”area politica”. Negli 
ambienti militanti ci si aspetterebbe 
di trovare più etica delle relazioni, ma 
sovente le qualità umane si rivelano 
invece altrettanto scarse che altrove, 
anche negli ambiti più radicali. Lo sta-
to paludoso degli attuali movimenti è 
un riflesso anche di queste incapacità. 
Poi il desiderio di essere riconosciuti 
distorce il desiderio di ribellarsi. Così la 
contro-insurrezione riassorbe l’energia 
della rivolta per frammentarla, gene-
rando e acuendo divisioni tra il manife-
stante tollerato e il rivoltoso maledetto. 
Forse si può uscire da queste ferite con 
la percezione collettiva di evanescenza 
delle rappresentazioni e delle illusioni, 
in un ritorno di presenza a sé stessi e 
al proprio ambiente. Per questo anche 
un lavoro interiore può essere d’aiuto. 
Per non lasciarci travolgere dagli auto-
matismi possiamo cercar di bloccare il 
turbinio di pensieri, tornare ad ascolta-
re il corpo e il respiro, focalizzare e tra-
sformare le sensazioni che ci segnano e 



� 53Inverno 2025/26

ci trattengono. È importante compren-
dere ed elaborare le sensazioni corpo-
ree, per non restare bloccati nel mondo 
cerebrale e interagire equilibratamente 
con l’esterno. Possiamo percepire le in-
tegrità profonde che ci costituiscono e 
le differenze immanenti che in qualche 
modo ci legano agli altri nel divenire 
insieme. Per custodirle e riscoprirle è 
necessario anche aggregarsi nelle azio-
ni dirette di lotta più che nei politici-
smi5. In questi 
incontri contin-
genti sperimen-
tiamo il nucleo 
di una felicità 
clandestina che 
affronta l’ignoto 
sorridendo sen-
za paura. Un 
movimento de-
stituente che sia 
davvero contun-
dente dovrebbe 
inoltre svilup-
pare alcuni va-
lori importanti 
come la deter-
minazione-fer-
mezza, l'intolleranza alle coercizioni 
esterne, l'autodisciplina, l'onestà e umil-
tà, la coerenza, le capacità autonome, 
la solidarietà, la resistenza psico-fisica 
al dolore e soprattutto, il coraggio.

C'è bisogno di sentire il nostro po-
tere collettivo nell'intenzione sincera e 
nell’agire insieme. Ciò è possibile solo 

5. Nigredo, Parchi senza fine: note su una vitto-
ria, www.nigredo.org, 2 aprile 2025.

quando le questioni che stiamo affron-
tando riguardano cose che sono a por-
tata di mano. È la temporalità dell’atto 
offensivo a liberare, che sia un’azione 
diretta o un passo verso l’autonomia 
di vita. Perché è una rottura del ritmo 
dominante, dell’ipocrisia e anche una 
rottura materiale. Parziale, temporanea, 
immaginativa, ma non immaginaria. 
[…] La volontà di cambiamento è co-
munque qualcosa che non ci possiamo 

dare o impor-
re, ma nasce 
da una sorta 
di necessità vi-
scerale esperita 
individualmen-
te e collettiva-
mente come 
sentimento in-
sieme traumati-
co e liberatorio. 
Gradualmente, 
inevitabilmente 
anche attraver-
so errori, porta 
a vivere una di-
versa dinami-
ca sociale che 

possiamo solo intuire. Quando accade 
ciò che poteva sembrare “impossibile”, 
non solo nei sommovimenti di piazza, 
ma soprattutto nelle sincronicità e nel-
le esperienze personali e collettive non 
ordinarie e non programmate, iniziamo 
a mettere in discussione i limiti di ciò 
che è convenzionalmente possibile e 
praticabile nella gabbia tecno-capitali-
sta. Come la capacità di uscire dal do-
minio dell’ego e osservarci dall’esterno.
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La rivolta è prima di tutto una 
trasformazione antropologica 
verso esseri umani con caratte-
ristiche psico-emotive molto di-

verse da quelle occidentali globalizzate 
contemporanee. Si tratta di riscoprire 
e riequilibrare le strade non lineari di 
conoscenza, consapevolezza e prati-
ca che sono state oscurate dal sortile-
gio tecno-capitalista, ma che restano 
delle fonti sempre presenti. I domini 
tecnocapitalisti operano ormai mol-
to più sul piano magico e mitico che 
su quello logico-razionale. Dobbiamo 
sforzarci di uscire dalla camicia di for-
za dualistica della coscienza esclusiva-
mente mentale-razionale, che ci lascia 
inconsci prede degli artifici non razio-
nali. La riscoperta della sfera spiritua-
le non dovrebbe essere in contrasto, 
ma in sinergia con l’azione diretta, la 
lotta e l’autonomia. Ci si può inoltrare 
con cautela verso una coscienza che 
le integri con diverse lenti per vedere 
il mondo e con una nuova percezione 
spazio-temporale. La contemplazione 
delle dimensioni arcaiche, mitiche e 
magiche,  può bilanciare la dimensione 
razionale, favorire l’empatia relaziona-
le6 e suscitare un sentimento pànico di 
rigenerazione, rispetto e forza interio-
re. Quando ciò accade le sincronicità e 
diacronicità individuali, interpersonali e 
comuni generano processi di reincanto 
socioecologico che proiettano l’essere 
fuori dal dominio. Questo va protetto 
collettivamente dall’instaurarsi di de-

6. Jean Gebser, 1949-1953, Ursprung und 
Gegenwart.

rive dottrinarie e dogmatiche. L’accor-
tezza in questa esplorazione è infatti 
necessaria anche per evitare quelle 
letture dei mondi arcaici, mitici e ma-
gici orientate a esaltare gli aspetti ge-
rarchici.  L’ambito interiore non neces-
sita tanto di obiettivi operativi, quanto 
di espandere la sensibilità, che ci dona 
al contempo maggior empatia e capa-
cità di distacco dalle emozioni che ci 
danneggiano. Così lasciamo fluire dal 
profondo l’energia dell’intenzione, cor-
roborati dall’immaginazione e da un 
senso del limite per cui le specifiche 
relazioni di movimento incorporano in 
un tutt’uno aspetti interiori, sociali ed 
ecologici. Resti indicatori di queste al-
tre dimensioni sono ancora rinvenibili 
in alcuni siti naturali e antiche installa-
zioni geomantiche e sacralizzate, così 
come in molte altre fonti, nonostante 
la tabula rasa operata in occidente nei 
secoli.

Molti residui di pensiero e coscienza 
cosmogonici sono ancora presenti nel 
mondo o scorrono sradicati sotto trac-
cia nonostante le alterazioni ecologiche 
e sociali. Per riannodare i fili di un'eco-
logia popolare è importante l'iniziativa 
delle classi ghettizzate e razzializzate 
delle periferie metropolitane globali. Le 
quali vivono in forte indigenza e sono 
tra le più impattate dalle devastazioni 
ambientali che gli vengono scaricate 
addosso. Cominciano però a manifesta-
re la necessità sempre più impellente di 
accesso ad aria respirabile, acqua pota-
bile, cibo sano, terra per coltivare, con-
tatto con l'ambiente naturale, relazioni 
umane non mercificate. Questa spinta 
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potrà forse innescare rivolta e seces-
sione in zone il più possibile autonome 
dallo stato colonialista e dai parassiti 
politici. Perciò il radicamento territoria-
le e comunitario è importante sia per i 
migranti che per le altre classi precariz-
zate, così come è necessario lottare per 
la libertà di movi-
mento. È all’essere 
umano sfruttato 
più che all’ecolo-
gista o al militante 
che appartiene la 
decisione sul pro-
prio avvenire. Pre-
messo che meno 
bisogni superflui 
si hanno e più si 
è liberi, la popola-
zione espropriata 
di ciò che è fon-
damentale per vi-
vere, sa sollevarsi 
e insorgere senza 
apprendistato. Bi-
sognerebbe co-
munque impedire 
l’appropriazione di queste istanze di 
ecologia popolare che è in atto da par-
te dei gruppi para-accademici e riformi-
sti della cosiddetta “ecologia politica”. 
Così come è da evitarne lo stagnare su 
aspetti solo anti-razzisti o femministi 
che possono nascondere quelli princi-
pali di classe e dominio tecnocratico. 
In ogni caso qualsiasi organizzazione 
che si pone come avanguardia degli 
sfruttati vuole in realtà dirigerli e tende 
a nascondere che il dominio è un rap-
porto sociale tecnologizzato, non un 

semplice quartier generale da conqui-
stare7. […] Non servono tanto ricette 
teoriche, quanto soprattutto contribui-
re con la propria parte per ciò che ha 
senso fare. In questa luce, le persone 
sono in vantaggio nei paesi che hanno 
già sperimentato il collasso, così come 

nelle comunità 
originarie o so-
vrasfruttate di 
tutto il mondo. 
Che non vuol 
dire compian-
gerle o ogget-
tivarle. Bisogna 
piuttosto impa-
rare per quan-
to possibile da 
alcune di que-
ste esperienze 
e prima di tut-
to conoscere 
a fondo il pro-
prio territorio e 
i propri possi-
bili compagni. 
Aderendo alla 

comprensione di base che siamo parte 
di una natura viva, interconnessa, intel-
ligente e autorganizzante, scegliendo 
prima di tutto di ascoltarla e accompa-
gnarla. C'è poi da rompere con le ideo-
logie omogeneizzanti per cui saremmo 
tutti uguali, così come le ideologie del-
la molteplicità esasperata che vogliono 

7. Con queste precauzioni si possono parzial-
mente considerare le esperienze e i testi di Fa-
tima Ouassak, come Pour une écologie pirate: 
et nous serons libres, 2023; molto meglio far 
riferimento all’edizione in lingua originale.
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tenere insieme in un unico calderone 
differenze inconciliabili. Bisognerebbe 
considerare invece che abbiamo sto-
rie, bisogni e visioni del mondo diverse 
e ciò mette alcuni di noi in conflitto. 
L'unità non è obbligatoria. Il futuro da 
creare è una galassia priva di centro. 
L’incontro umano può però essere ferti-
le andando al di là dell’alienazione det-
tata dalle provenienze.

I movimenti non dovrebbero avere 
come orizzonte prioritario tanto la 
“liberazione” ribellistica delle pro-
prie istanze settoriali o “interse-

zionali”. Infatti ormai esse sono stori-
camente state riassorbite e incanalate 
nelle nicchie stereotipate del domino. I 
più avveduti strateghi del dominio rico-
noscono che razzismo, sessismo, inqui-
namento, specismo, sfruttamento del 
lavoro o povertà sono alla lunga dan-
nosi per i sistemi. È per questo che essi 
stessi lavorano, dove possibile, per far 
concessioni attenuando le discrimina-
zioni e in parallelo assorbono i portato-
ri di queste istanze, facendosi paladini 
dell’inclusività. Altri strateghi trovano 
utile fomentare alcune emarginazioni e 
violenze minori contro i capri espiatori 
per coprire i propri interessi, gli sfrut-
tamenti sistemici o momenti più deli-
cati di crisi del potere. La precedenza 
dovrebbe essere quindi data alle lotte 
per un completo stravolgimento delle 
strutture di gerarchia e di dipendenza 
tecnologica ed economica. […] Perciò 
è necessario non disperdere le forze su 
tutti i fronti specifici che il dominio apre 
continuamente, ma aver ben chiara la 

scala di urgenza. Nella lotta diventa 
chiaro che tutte le forme di oppressione 
sono collegate. Ogni obiettivo di lotta 
specifico, agito con una vista d’insieme 
che miri alle priorità, racchiude in sé la 
violenza di tutti i rapporti sociali, pron-
ta a esplodere.

In questo senso, le rivolte contro 
l’impero del lavoro astratto e sussun-
to possono essere viste come lotte di 
classe, non tanto di un gruppo contro 
l’altro, ma proprio come lotte radicali 
dei classificati contro i processi stessi 
di classificazione. Sono lotte per un’au-
todeterminazione dell’attività umana, 
per un altro tempo e spazio, per la 
vita contro il catastrofismo tecno-capi-
talista. Non si tratta quindi solo della 
lotta dei lavoratori contro i capitalisti 
e lo stato di polizia che li difende. È la 
lotta ben più estrema contro le astra-
zioni della capitalizzazione, del lavo-
ro capitalizzato e dell’organizzazione 
statale e tecnologica, che ingabbiano 
gli esseri umani e di conseguenza i 
processi naturali. La necessaria destitu-
zione riguarda tutti i rapporti di potere, 
anche quelli personali con sé stessi, tra 
sé e gli altri e con il mondo. La socie-
tà dovrebbe liberarsi dal soggettivismo 
e dalla sua complementare tendenza 
all’assoggettamento.

Le avanguardie del processo di clas-
sificazione e dominio sono ora situate 
su alcuni fronti fondamentali e strategi-
ci nei quali i tecno-capitalisti non pos-
sono permettersi di arretrare la propria 
conquista. È quindi su questi che biso-
gnerebbe concentrare il più possibile le 
lotte, tenendo di conseguenza insieme 
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anche tutto il resto. […] La lotta non è 
certo solo per difendere zone comuni o 
esperienze indipendenti, ma anche per 
attaccare con mobilità, presa d’inizia-
tiva e imprevedibilità i nodi e le parti 
critiche dei sistemi di dominio.

Rispetto all’uso della violenza biso-
gna tracciare una distinzione piuttosto 
marcata. Da una parte quella che pur 
aggredendo simboli e fulcri del domi-
nio può rivoltarsi eccessivamente con-
tro la popolazione generale (servizi 
considerati almeno ora “essenziali”) e 
dall’altra quella invece mirata proprio 
contro i potenti, 
le tecnologie e le 
strutture materiali 
del dominio. Il pri-
mo caso andrebbe 
limitato il più pos-
sibile. Per quanto 
anche la comune 
partecipazione al 
sistema di dominio 
sia deprecabile e 
le commistioni tal-
volta difficilmente 
districabili, le si-
tuazioni individuali 
sono comunque le 
più disparate e non 
ha senso politico 
porsi tale obietti-
vo. Il secondo caso può in effetti es-
sere considerato come auto-difesa e 
disinnesco delle nocività che hanno i 
loro motori principali in determinate 
industrie e infrastrutture energetiche, 
produttive, logistiche, informatiche, te-
lecomunicative e di sorveglianza. Que-

sti sono anche i punti deboli del tecno-
capitalismo, più difficili da presidiare 
completamente. Essi sono progettati 
molto più per l’efficienza e il controllo 
che non per resistere agli urti o essere 
riparati. In certi casi può essere invece 
importante rivoltare contro i dominanti 
alcune infrastrutture o impadronirsene 
per disfarle. Gli impianti di sviluppo 
delle tecnologie di punta digitali, mili-
tari, biotech e i loro impianti di servizio 
sono quelli più preziosi per il dominio 
e il cui danneggiamento può destabiliz-
zarlo con effetti di amplificazione a ca-

scata. Gli obiet-
tivi sensibili più 
deboli e disper-
si sono presi di 
mira da picco-
li gruppi con 
l’obiettivo di 
rendere un ter-
ritorio ingover-
nabile. Evitan-
do lo scontro 
frontale di forze 
g rand emente 
diseguali, che è 
invece spetta-
colare e per lo 
più contropro-
ducente. La se-
gretezza, la si-

curezza e l’elemento sorpresa sono per 
questo fondamentali. Colpire più bersa-
gli contemporaneamente dà il massimo 
impatto e sbilancia l’avversario, prefe-
rendo le situazioni che creano effetti 
irreversibili. Le azioni più efficaci sono 
brevi e con una rapida dispersione.  
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Queste azioni possono facilmente con-
fondersi con quelle operate da gruppi 
di potere statali e privati nell’ambito 
di guerre ibride e asimmetriche sem-
pre più diffuse. Le ritorsioni da parte 
del sistema contro la popolazione ge-
nerale sono da evitare. Nel contesto 
occidentale l’uso della violenza fisica 
appare comunque strategicamente più 
adeguato, almeno per ora, in situazioni 
che non siano pubbliche e preceden-
temente pubblicizzate, salvo che per 
rappresentazioni simboliche ed evoca-
tive. Rispetto alla pubblicizzazione del-
le azioni dirette, essa può aver senso 
solo se è fattibile creare emulazione di 
massa, prevedendo consistenti tutele 
legali e solidarietà esterna, sia durante 
l’azione che successivamente. A vol-
te ciò porta qualche risultato parziale, 
molto spesso invece si rivelano spetta-
colarizzazioni e/o inutili fonti di grossi 
problemi legali.

Al di là dei dogmatismi, vari gruppi 
che condividono la stessa lettura del 
reale, possono assumere una diversi-
tà di approcci e tattiche di azione che 

può portare maggior collaborazione e 
mutuo rafforzamento, o almeno non 
interferenza reciproca. Mettendo in 
atto contemporaneamente e negli stes-
si luoghi tipi di comportamenti anche 
molto diversi tra loro la repressione 
può trovarsi spiazzata. La strategia è il 
più possibile concordata da gruppi di 
affinità, l’applicazione può essere mo-
lecolare e asimmetrica. L’orizzontalità 
è contemperata dal peso dell’esperien-
za laddove effettivamente necessaria. 
Nessuno dovrebbe essere essenziale. 
Non viene cercata tanto la crescita 
quantitativa dei militanti, quanto piut-
tosto delle capacità di agire, della qua-
lità delle azioni e dell’estensione del-
le pratiche. Questo allargamento può 
avvenire più pienamente e più ra-
dicalmente agendo per risonanza e 
chiarezza di intenti piuttosto che per 
contaminazione.

(continua nel prossimo numero)

Il saggio integrale è reperibile, via via 
aggiornato, su nodominio.noblogs.org. 

�



�Spacciatori 
di carta 
I colporteurs e il mercato ambulante
del libro, dalle Alpi al mondo intero

di Dami

Nel 1754 François Grasset, già commesso di bottega libraria a Ginevra, poi 
truffatore e mercante di stampe clandestine, infine stampatore ed editore, 
osserva come il commercio di libri in Spagna, Portogallo e in molte città 
italiane sia totalmente in mano a montanari provenienti da un piccolo vil-
laggio nei pressi di Briançon, nel Delfinato. Non solo libri, ma anche stam-
pe, carte geografiche e altre chincaglierie. Le Alpi superano così la loro 
marginalità geografica ed economica, irrompendo nella “grande storia” 
e diventando il principale veicolo di testi a stampa nell’Europa del ‘700.
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Nei numeri 69 e 75 di Nuna-
tak abbiamo percorso le tap-
pe della costruzione della 
moderna frontiera a cavallo 

delle Alpi Occidentali. Si ricorderà 
come il XVIII secolo risulti essere il 
momento più traumatico della sua de-
finizione geopolitica e militare. Eppure 
già dalle primissime battute di questa 
vivisezione, le peculiarità lavorative e 
le capacità di alcuni montanari riesco-
no ad adeguarsi alle mutate condizioni 
di mobilità e a trovare risposte alle esi-
genze di sussistenza, con risultati ben 
al di sopra delle loro aspettative. 

Questo articolo vuole rendere 
omaggio – nei chiaroscuri della loro vi-
cenda – ai colporteurs, ossia i venditori 
girovaghi di libri e materiale a stampa 
che, proprio nel fosco contesto Sette-
centesco, riescono a consolidare reti di 
compravendita libraria tenaci e spesso 
clandestine, diffondendosi in gran par-
te d’Europa e non solo. Costoro, in-
nanzitutto per necessità ma anche per 
ambizione e, perché no, amore per la 
conoscenza, spostandosi su vaste aree 
geografiche, eludendo controlli e cen-
sura, percorrendo mulattiere di monta-
gna o strade convenzionali a seconda 
delle congiunture politiche, trovarono 
il modo di superare confini di Stato che 
andavano proprio allora irrigidendosi. 
Ma fecero di più: al riparo dell’anoni-
mato e lontano dai riflettori che anda-
vano accendendosi – è il caso di dir-
lo – sulle città dell’Europa dei Lumi, i 
colporteurs, attraverso la diffusione di 
migliaia di libri a prezzo contenuto, 
hanno letteralmente annodato le trame 

di quell’epoca di fermento intellettua-
le, contribuendo in senso pragmatico a 
scossoni storici di un certo riguardo. E 
garantendosi – chi meglio chi peggio – 
adeguate condizioni di sopravvivenza, 
se non addirittura di ricchezza. Ma en-
triamo dunque nel vivo di questa storia.

Mille métiers mille misères

In Europa le prime reti di commercianti 
ambulanti iniziano a svilupparsi già a 
partire dal ‘500, specialmente nell’ar-
co alpino. Il consolidamento di queste 
professionalità migranti nelle vallate va 
ricercato innanzitutto nella stagionalità 
delle attività montanare e dalla conse-
guente necessità di spostare e diversi-
ficare il lavoro a seconda del periodo 
dell’anno, tendenza che sembra ac-
centuarsi proprio dalla fine del Medio-
evo. Un fattore che spiega tale mobilità 
è legato anche alla maggior libertà di 
movimento di cui già godevano i mon-
tanari (specie nelle Alpi Occidentali 
e Centrali) rispetto alle popolazioni 
di pianura, quest’ultime letteralmente 
inchiodate alla terra da vincoli agra-
ri feudali molto più stringenti. L’inizio 
dell’Età Moderna vede incrementare 
questa tendenza anche a seguito di 
una forte crescita della popolazione 
nelle Alpi che, per dirla con Braudel 
(pur contestando il senso complessiva-
mente “utilitarista” dell’affermazione), 
fa di esse una «fabbrica di uomini»1.  

1. «La montagna è proprio questo: una fabbri-
ca di uomini; e dalla sua vita diffusa, prodiga, 
eternamente perduta, si nutre la storia tutta del 
mare», F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterra-
neo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino, 2010.
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Le pratiche migranti stagionali diventa-
no così un implicito sistema di control-
lo demografico che consente un equi-
librio tra le risorse del territorio e una 
presenza umana in sensibile e costante 
aumento.

Oltre alle tradizionali attività di 
transumanza e scambio dei prodotti 
grassi e minerari con i fondovalle, da 
questo periodo fioriscono nuove atti-
vità artigianali e mercantili ambulan-
ti, esercitate spesso fuori dai contesti 
montani. Acciugai, stagnini, muratori 
e poseur, merciai, musicisti, vendito-
ri di stampe e fiori, commercianti di 
piume e pelli. Lavoratori girovaghi di 
ogni genere che in momenti differen-
ti dell’anno, e con caratteristiche so-
ciologiche molto diverse tra loro, in 
gran numero si spostano tra le valli e 
scendono verso le pianure e le coste, 
cristallizzando due caratteristiche ri-
correnti del lavoro nelle terre alte: da 
un lato una forte “cultura dell’itine-
ranza” (L. Braida, 1995), dall’altro la 
non-specializzazione. Costoro infatti, 
nell’economia di sussistenza pre-capi-
talista e di non-accumulo in cui vivo-
no, sono spesso contemporaneamente 
pastori, balie, boscaioli, muratori, arti-
giani, contadini, venditori ambulanti, 
a seconda della stagione, dell’esigen-
za reddituale e secondo una cultura 
olistica del savoir-faire, che proprio 
nelle montagne sopravvive alla setto-
rializzazione dei mestieri tipica della 
civiltà urbana. 

È significativo come già alcune 
fonti cinquecentesche definiscano 
alcune di queste vallate – in partico-

lare della Val d'Aosta – "valli dei col-
porteurs”, intesi genericamente come 
trasportatori ambulanti di mercanzie, 
che proprio da ora iniziano ad appa-
rire come consorzi meglio strutturati. 
Tali reti embrionali sono sempre alla 
ricerca dei prodotti più recenti, o par-
ticolarmente richiesti, o proibiti, che 
insomma meglio rendano in profitti. 
Nel ‘500 ottengono le rese più profi-
cue dalla vendita di tabacco, nel ‘600 
si orientano su immagini sacre – o 
dissacranti e blasfeme – e stampe a 
soggetto popolare, mentre dal ‘700 è 
il libro ad assumere il baricentro di 
questo mercato. 

Un secolo di carta

Sono proprio le condizioni culturali, 
sociali e politiche del XVIII secolo a 
rendere la vendita ambulante di libri 
più redditizia e sempre più strutturata. 

Se il ‘700 da un lato è l’epoca in cui 
l’Europa assume i tratti via via più ni-
tidi di un mondo ritagliato tra Stati na-
zionali e frontiere, accompagnandosi 
ai conflitti che inevitabilmente e senza 
soluzione di continuità insanguinano 
tutto l’arco del secolo, dall’altro è an-
che il momento in cui le lettere, le arti 
e le scienze accantonano finalmente 
la prerogativa religiosa sul sapere. At-
traverso la crescente diffusione di testi 
economici in piccolo formato (come 
la famigerata Bibliotheque Bleu fran-
cese), un gran numero di operette di 
natura popolare, il dilagare di contraf-
fazioni, biblioteche itineranti e circoli 
letterari, la lettura diventa un’attivi-
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tà diffusa in tutti i ceti, aumentando 
considerevolmente la produzione e 
la circolazione di libri e contribuendo 
a preparare e diffondere le cesure del 
pensiero illuminista nonché le rivolu-
zioni borghesi che scuotono il Vecchio 
e il Nuovo Mondo.

Senza dubbio, i protagonisti indi-
scussi di questa profusione di carta a 
tutti i livelli sono proprio i colporteurs, 
che col loro lavoro portano letteratu-
ra e cultura di ogni sorta a basso co-
sto anche laddove queste trovavano 
difficoltà ad arrivare. La letteratura di 
colportage, inoltre, appariva attraente 
proprio perchè “popolaresca” e spes-
so proibita: dai ricettari afrodisiaci alle 

farmacopee superstiziose agli alma-
nacchi astrologici; dalla critica politi-
ca alla narrativa scanzonata, dai libri 
di viaggi alle storie di santi ben poco 
ortodosse, dalle canzoni melense fino 
ad arrivare ai vietatissimi grimori di 
magia. Il tutto racchiuso in piccoli 
volumi mal rilegati, ben nascondibili, 
sovente privi di indicazioni verosimili 
circa stampatore (che ben se ne guar-
dava…), autore (spesso fittizio) o anno 
di edizione, generando una Bibilioteca 
di Babele (per dirla con Borges) estre-
mamente variopinta e tutt’oggi molto 
ricercata.

Per abbozzare un ritratto che pos-
sa restituire la vivace fisionomia di 

quest’attività di 
c o m p rave n d i t a 
cartacea – che 
come vedremo av-
veniva soprattutto 
per strada, nelle 
fiere di paese e a 
margine delle bot-
teghe librarie – ci 
si deve acconten-
tare soprattutto di 
fonti storiche nella 
maggior parte dei 
casi ostili. Notizie 
di arresti, denun-
ce di concorrenza 
sleale, contenzio-
si amministrativi, 
lamentele, ma an-
che fonti iconogra-
fiche, testamenti, 
libretti di conti, 
lettere ai princi-
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pali librai del tempo ci permettono di 
ricostruire un fiorente mercato clan-
destino i cui protagonisti, provenien-
ti inizialmente dagli stessi segmenti 
bassi della società, sembrano seguire 
due linee distinte ma interconnesse. 
Da un lato un colportage di retaggio 
più antico, più sfuggente, un’attivi-
tà migrante stagionale, spontanea e 
“selvaggia”. Donne e uomini del po-
polo, questuanti, operai tipografici, 
commercianti ambulanti in difficoltà, 
pastori: tutte figure disponibili allo 
spostamento, che possono facilmente 
diventare “mercanti” trasportandosi 
al seguito immagini sacre, fogli vo-
lanti, libri di poco valore e articoli di 
merceria. La maggioranza di costoro 
sono solitari e non continuativi nel 
lavoro e l’immaginario popolare, così 
come l’iconografia, li associa a ladri, 
vagabondi e contrabbandieri. Con-
temporaneamente, a un livello più in-
tellegibile in termini storici, cresce e 
si assesta un mercato più strutturato, 
rigido e specializzato.

In tal senso le fonti settecentesche 
ci parlano di due principali reti orga-
nizzate di colporteurs, esattamente 
ai capi opposti delle Alpi: a Ovest il 
gruppo più numeroso parte dalla val-
le della Guisane, specialmente da una 
manciata di borgate del comune di 
Monêtier Les Bains, a pochi chilome-
tri da Briançon; a Est dall’alta valle del 
Tesino. Allo stesso tempo si sviluppa 
una forte rete in Normandia, e più tar-
di anche in Piemonte, Savoia, Giura, 
Canton Ticino, Alvernia, Cantal, Ba-
viera e nei Pirenei.

Tralasciando tutte queste ultime e 
descrivendo per sommi capi il gruppo 
delle Alpi Orientali, è ai cosiddetti “bi-
zouards” o “dauphinés”, come veniva-
no definiti i librai ambulanti delle Alpi 
Occidentali, che dedicherò più spazio 
nell’articolo. Le reti ambulanti trenti-
ne, del resto, condividono con i loro 
colleghi delfinali buona parte del pro-
filo storico e sociologico nonché le ca-
ratteristiche organizzative del lavoro. 
Queste reti appaiono strutturate attor-
no alla famiglia Remondini di Bassano 
del Grappa che, unica nel suo genere, 
occupa tutta la filiera libraria dalla pro-
duzione della carta alla distribuzione 
al dettaglio dei libri. I colporteurs lega-
ti a questa tipografia costituiscono una 
rete di circa 2000 venditori ambulanti, 
tutti provenienti dall’alta valle del Te-
sino, già attestata nei registri notarili a 
partire dal 1708. L’attività di tale ven-
dita girovaga è incentrata sulla cessio-
ne di stampe a credito che giungono 
in Germania, Spagna, Ungheria, Rus-
sia (sino in Siberia), Polonia, Olanda e 
Fiandre. Nel corso del secolo alcuni di 
essi riescono ad arricchirsi sufficiente-
mente da emanciparsi dalla tipografia 
“madre”, pur continuando a collabo-
rarvi; resisi indipendenti, aprono botte-
ghe librarie in tutta Europa continuan-
do a distribuire materiale a stampa in 
campagne e città. Per intuire quanto 
ramificata e solidale riuscisse a essere 
questa rete, basti dire che dalla Spagna, 
dove erano molto attivi, attraverso Ca-
dice alcuni di essi si avventurano sulla 
strada del mare per arrivare con le loro 
mercanzie sino in America Latina.
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I bizouards delle Alpi Occidentali

Nel 1754 il libraio parigino David, 
dopo la visita alla famosa fiera inter-
nazionale di Beaucaire, sul Rodano, 
scrive: «Più di duecento montanari del 
Delfinato, dopo aver rivoltato la terra 
per sei mesi, scendono a inizio inver-
no nel Comtat per fare incetta di libri 
e smerciarli poi in Provenza, Lingua-
doca e altre zone adiacenti». Aggiun-
ge che sono loro i principali artefici 
della diffusione di opere contraffatte 
di Avignone. Un’altra fonte dell’epoca 
ne conta più di cinquecento, tra quelli 
che si recano regolarmente a rifornirsi 
di libri in quest’ultima città. Il sovrin-
tendente generale della Libreria in 
Francia Malesherbes nel 1809 scrive 
ancora: «Ogni anno scendono dalle 
loro montagne per mettere assieme 
pacotilles de livres a Lione e altrove, 
per portarli loro stessi a Cadice e in Si-
cilia» garantendo così, a suo dire, l’u-
nico attivo per i librai francesi…

Questi uomini «attivi, laboriosi ed 
estremamente sobri» – secondo il giu-
dizio di François Grasset citato in aper-
tura – per tutto il XVIII secolo svolgono 
un ruolo di diffusione capillare di libri 
in ogni angolo della campagna euro-
pea, là dove non erano presenti libre-
rie, non disdegnando però di riversare 
il loro materiale cartaceo anche in cit-
tà e capitali. La fortuna di tale attività 
è dovuta alla concorrenza sleale che i 
bizouards praticavano alle botteghe li-
brarie regolari, attraverso il ribasso sui 
prezzi, una notevole estensione delle 
reti di vendita, e grazie alla presenza 

nei loro cataloghi di un gran numero 
di opere falsificate e di libri proibiti.

Le caratteristiche principali che le-
gano questi individui risiedono tutte 
in quella disponibilità al movimento 
che li spinge su arditi itinerari lonta-
no dalla loro terra d’origine, da un 
lato, e dall’altro proprio nella senti-
tissima appartenenza a quest’ultima. 
La provenienza dalla “patria” – così 
come definiscono non già il proprio 
comune d’appartenenza (Monêtier 
Les Bains), bensì la piccola borgata di 
nascita ossia là dove conservavano le 
proprietà a garanzia dei loro acquisti 
a credito – è una delle regole ferree 
per essere ammessi a questi piccoli 
consorzi, che si rinnovavano in gene-
re ogni cinque anni includendo nuovi 
soci. E del villaggio, i bizouards non 
si dimenticano mai neanche quan-
do, passati i decenni, ormai stanzia-
ti in città lontane, magari arricchiti e 
socialmente affermati, nella stesura 
dei testamenti destinano fondi per i 
poveri di St-Chaffrey, di Les Guiberts 
o di Freyssinet, o quando vi fanno di 
tanto in tanto ritorno in occasione di 
matrimoni o visite familiari. Il mestie-
re, infatti, prevedendo notevoli rischi, 
è tutelato da una serie di norme non 
scritte sulle quali spiccano, oltre la 
provenienza geografica, anche una 
selezionata endogamia e strette re-
lazioni parentali tra i consociati, in 
modo da formare un saldo mercato 
le cui responsabilità ricadono sempre 
all’interno di una stretta cerchia di co-
noscenti e consanguinei in grado di 
rimpiazzarsi di continuo.
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Il colporteur, dunque, aveva un 
percorso sì segnato ma estremamente 
flessibile e avventuroso. Gli appren-
disti iniziavano vendendo santini e 
almanacchi al seguito dei loro “vec-
chi”, attraversando una lunga e cru-
ciale fase formativa che consentiva al 
giovane di costruirsi una propria “ge-
ografia itinerante” che sempre faceva 
capo alla “patria”. Seguendo i passi 
consolidati in generazioni di vendita 
ambulante, il garzone apprendeva tra-
gitti, centri di rifornimento e di vendi-
ta, punti d’appoggio forniti 
dallo stanziamento di altri 
consociati, che andavano 
a costituire una mappa del 
mondo priva di limiti quan-
to a frontiere, impedimenti 
geografici o diversità lingui-
stiche. E così, se gli scambi 
commerciali tra Francia e 
Piemonte risultavano diffi-
coltosi o addirittura proibiti, 
le merci approdavano nei 
porti italiani partendo da Li-
sbona. Se, discese le vallate, 
terminavano i rischi legati al 
passaggio dei valichi e alle 
valanghe, erano il Mediter-
raneo e l’Atlantico con le 
loro tempeste e bonacce a 
connettere il forte mercato 
lusitano a quello iberico e 
addirittura brasiliano.

Insomma già dalla sua 
formazione, il giovane col-
porteur contribuiva a co-
stituire una vera e propria 
cultura geografica, incorag-

giata non solo attraverso la vendita di 
cartografie, guide, atlanti, racconti di 
viaggio in molteplici traduzioni, ma 
anche da iniziative editoriali divul-
gative volte “a soddisfare la curiosità 
del viaggiatore”, parole di Jean-Joseph 
Reycend, libraio ed editore di origine 
brianzonese “natif de Turin” e stan-
ziato a Lisbona nella prima metà del 
Settecento.

Una volta messo assieme un pro-
prio patrimonio, l’apprendista poteva 
passare finalmente alla vendita di li-
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bri. Diversi anziani, tuttavia, continua-
no con un’attività di più basso profi-
lo, smerciando chincaglieria, stampe, 
carte da gioco e libri di poco conto, 
a riprova di come seppur la catego-
ria consentisse scalate professionali, 
queste non fossero indispensabili, e 
come tutta la rete beneficiasse di un 
continuo interscambio di ruoli. All’in-
terno delle reti, infatti, esisteva piena 
collaborazione priva di concorrenza, 
attraverso cui ogni segmento otteneva 
vantaggi attraverso tramiti reciproci, 
soprattutto nel reperimento delle co-
pie contraffatte.

Naturalmente la fortuna dipendeva 
molto dalle reti di conoscenza e dal-

la possibilità di farsi 
cedere grandi quan-
tità di libri a credi-
to presso le librerie 
delle città. Da un 
lato ci sono coloro 
che hanno da offrire 
solo il proprio lavo-
ro, dall’altro quelli 
che contando su ga-
ranzie maggiori nel-
la “patria” d’origine, 
acquistano libri in 
quantità, sperando 
di far carriera. Il tut-
to all’interno di un 
“giro” interconnesso 
da vincoli parenta-
li, commerciali e di 
credito, che consen-
tiva di essere con-
temporaneamente in 
contatto con i grandi 

editori svizzeri e francesi e insieme ri-
fornire il piccolo mercato di dettaglio 
locale. Il successo di ciascuno, di fat-
to, passava dallo stanziamento di alcu-
ni nei principali centri cittadini di ri-
fornimento. Alla metà del ‘700 la rete 
è talmente consolidata da permettere 
allo stampatore di vendere i volumi al 
libraio che li cede a sua volta diretta-
mente al colporteur e alla sua gerar-
chia di distributori.

Con l’acquisto di un carretto e un 
cavallo – e dunque molti libri al se-
guito – i bizouards si installavano an-
che fino a un mese nelle fiere di città 
e villaggi, con classici rilegati, opere 
in brossura e numerose contraffazioni, 
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inviando i giovani assistenti in tutta la 
campagna circostante.

Ai vertici ulteriormente più strut-
turati c’era addirittura la possibilità di 
aprir bottega per qualche tempo nel-
le città battute dai tragitti ambulanti, 
ma ciò non significava abbandonare 
le pratiche girovaghe o entrare in reti 
relazionali diverse. Nel corso del ‘700 
circa un centinaio di brianzonesi ini-
ziano a stanziarsi con botteghe librarie 
nei principali centri urbani battuti dai 
loro itinerari, tredici dei quali a Torino 
– la città più coinvolta in questo traf-
fico – che vanno a inaugurare le di-
nastie dei librai internazionali definiti 
“del Delfinato e del Piemonte” come i 
Guibert o i Reycends. 

Di tutti costoro sono invece pochi 
quelli che affiancano l’attività di ven-
dita a quella di stampatori, garanten-
dosi così una maggior agilità e libertà 
di movimento. Come si diceva poco 
sopra, è piuttosto l’attività editoriale, 
seppur in modo incostante, a sedurre 
qualcuno dei colporteurs più riusci-
ti, con buoni risultati qualitativi tanto 
nella scelta dei titoli, quanto nella li-
nea grafica. 

Qualora le cose dovessero andar 
male, in ogni caso, si riprendeva la 
strada, sbarazzandosi facilmente di 
bottega, spese e dipendenti e si torna-
va a vendere libri a bassissimo prez-
zo battendo la campagna. Le ricadute 
verso il basso, gli arresti, i fallimenti 
sono del resto frequentissimi. Ad ag-
giungersi alle durezze della strada 
e del mercato, la severa legislazione 
francese dal 1757 li puniva addirittura 

con la morte se trovati in possesso di 
libri non autorizzati e anche all’indo-
mani della Rivoluzione, un editto del 
1793 li poneva sotto stretta sorveglian-
za. L’Inquisizione non era da meno e, 
a titolo di esempio, il brianzonese Ra-
mon Gravier, «uno straniero che va di 
paese in paese con una libreria» viene 
arrestato più volte a causa delle opere 
proibite che vende in Spagna.

A dispetto degli indiscutibili tra-
guardi economici che i dauphinés 
inanellano nel corso del secolo de-
cimoottavo, con stime che li vedono  
occupare più di un quarto del mer-
cato librario dell’Europa meridiona-
le; nonostante le notevoli fortune che 
alcuni di loro riescono ad accumulare 
attraverso la costruzione di veri e pro-
pri clan familiari; a dispetto della loro 
prossimità al mito del self-made man 
che tanto caratterizza l’immaginario 
borghese dell’Età Moderna; pur nelle 
conseguenze storiche dirette e indiret-
te – dall’alfabetizzazione delle aree 
rurali alla diffusione cartacea delle 
idee che allestiscono il clima delle 
cosiddette “rivoluzioni Atlantiche” –; 
malgrado tutto ciò, mi sembra impor-
tante sottolineare come il colportage 
resti un’attività fortemente ancorata a 
una base socio-economica marginale, 
ostile al diritto corporativo borghese 
e repressa lungo tutta la sua storia. 
Incentrata su un delicato sistema di 
ricchezza a credito che si riversa a ca-
scata di transazione in transazione (e 
talvolta esplode con risultati disastro-
si), questa economia mostra tutta la 
sua fragilità soprattutto nei testamenti, 
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che spesso appaiono lunghi elenchi di 
ricchezze nominali di crediti: valori 
“di carta”, in tutti i sensi. 

Infine va ricordato come tutta l’e-
popea dei colporteurs, si collochi 
in un àmbito di mercato informale 
quando non extralegale, perlopiù non 
specializzato, che può essere accan-
tonato tutte le volte che non rende 
abbastanza, essendo comunque ma-
turato in contesti di sussistenza. E 
infatti, a bilanciare i grandi successi 
dei librai ed editori internazionali a 
cui ho accennato sopra, resta il fatto 
che nelle sue espressioni più diffuse 
questi montanari arrivano a guada-
gnare “non più di duecento franchi” 
in tutta la stagione, secondo lo stesso 
libraio David citato sopra. A riconfer-
ma, insomma, di una evidente margi-
nalità lavorativa stagionale, che non 
punta alla capitalizzazione, ma alla 
sopravvivenza.

La fine di questa vibrante esperien-
za iniziata sul finire del Medioevo è 
determinata nel corso dell’800 da 
molteplici fattori che sono però solo 
in parte da ricercare in queste fragilità 
economiche. La Rivoluzione francese, 
con il suo portato “razionalizzatore” 
nelle periferie della République, av-
via la progressiva frammentazione dei 
vincoli familiari e comunitari tipici 
del Delfinato, affiancando a questa 
un inasprimento della repressione dei 
mestieri ambulanti. La trasformazione 
dei canali di diffusione della cultura, 
con la comparsa dei primi istituti bi-
bliotecari e l’apertura di librerie anche 
nelle campagne, vedono gradualmen-

te scomparire la professione, destinan-
do la vendita itinerante di materiale a 
stampa a una forma di accattonaggio. 
Non da ultimo, la trasformazione dei 
rapporti lavorativi al debutto della ri-
voluzione industriale fa preferire for-
me di lavoro salariate più regolari, 
spegnendo definitivamente le soluzio-
ni di pagamento a credito fondate sul-
la parola data, le proprietà a garanzia 
della transazione e i vincoli di cono-
scenza reciproca.

Per una minuta riflessione su 
lavoro e reddito nelle terre alte

Chi furono dunque questi “spacciatori 
di carta”? Avidi mercanti che sfrutta-
rono la moda del libro per arricchir-
si, o retrovia cartacea della guerra 
all’Ancien Règime? Sagaci creatori e 
coordinatori di élites e gerarchie mon-
tanare, o vagabondi capaci, organiz-
zati e solidali? Apripista di economie 
capitaliste di scala nelle terre alte o 
Dei ex machina del noto “paradosso 
alpino”? Disperati emigranti in cerca 
di opportunità – «prigionieri di un re-
ticolo chiuso di dipendenze e relazio-
ni» (L. Fontaine, 1992) – o coraggiosi 
contrabbandieri transalpini?

Probabilmente, nel bene e nel 
male, tutte queste cose e molte altre 
ancora. Tuttavia, al di là delle ambi-
valenze scivolose del giudizio storico 
– che non è in ultima analisi lo sco-
po di quest’articolo – il dato su cui 
mi piacerebbe riflettere è il seguente: 
i colporteurs ci raccontano una storia 
che parte dalle Alpi, perlomeno quelle 
Occidentali, come soggetto geogra-
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fico ancora baricentrato su se stesso, 
seppure al principio di quel fenome-
no che le vedrà declassate di lì a poco 
a periferia e terra residuale degli Stati 
nazione ai loro margini. 

Quegli uomini e quelle donne han-
no saputo continuare a sopravvivere 
con audacia, spirito d’impresa e, se 
vogliamo, utilità per tutti, partendo 
dalle caratteristiche specifiche del la-
voro maturate in 
ambiente monta-
no, che abbiamo 
visto essere co-
ralità, mobilità, 
informalità, non-
specializzazione, 
stagionalità. Qua-
lità peculiari che 
fanno anche del 
lavoro, del reddito, 
un pezzo di quel 
rapporto ecologico 
che oggi fatichia-
mo a ritrovare nel-
le terre alte. E che, 
in altri sistemi di 
valori, assumono 
definizioni quali 
precarietà, deman-
sionamento, lavoro 
nero, pendolari-
smo, ecc.

In epoca di ri-
torno dell’attenzio-
ne sulle Alpi come 
luogo di estrazione 
interno all’Occi-
dente, di ripopola-
mento, sostituzio-

ne e ridefinizione delle classi sociali, 
turistificazione e messa a profitto di 
spazio e risorse, attraverso interventi 
quasi esclusivamente urbanocentrici, 
capitalisti e di sapore coloniale, mi è 
piaciuto ragionare su questo fenome-
no come soggetto storico di economia 
alpina più che esemplificativo e, se 
vogliamo, ispiratore. Nato e maturato 
in ambiente alpino, vivace esempio 
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di cosmovisione centrata sul proprio 
territorio, il colportage ha rappresen-
tato una risposta economica, pur nei 
profondi limiti che ho sottolineato, 
reale, duratura, collettiva, originale, 
dirompente. 

In quale misura noi stessi – com-
pagni, compagne, abitanti nelle Alpi 
– adoperandoci, scrivendo, parlando 
di Autonomia (spesso con i grandi im-

barazzi e non detti tipici di quando si 
discute di reddito e lavoro...) siamo in 
grado di formulare percorsi di sosten-
tamento validi, altrettanto ecologici, 
dotati di peculiarità proprie che, come 
inconsapevolmente – ma senza dub-
bio – fecero quei girovaghi, ci mettano 
anche nelle condizioni di muovere, o 
addirittura rompere, gli ingranaggi del 
mondo?
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�Che bello... vado a 
vivere in montagna!
di Anonimo

Pare che andare a vivere in montagna sia di gran moda. La connessio-
ne con la natura senza perdere quella con 5G, fibra e starlink, rende 
tutto più semplice. Ora si può stare in montagna attaccati allo schermo 
dello smartphone così come in un appartamento in città, e in più è cool 
da instagrammare. Non solo, con il covid alle spalle e la guerra dietro 
l’angolo il mattone è sempre un investimento sicuro. Non che sia un 
mondo perfetto da difendere dalla corruzione della città, sia chiaro. 
Ma se vogliamo cercare un sentiero che si districhi tra futuro tecno-
logico e tradizionalismo escludente, queste righe potrebbero servire.  
E interrogano più le nostre miserie che quelle altrui.

Tutte le illustrazioni sono tratte dalla serie Inverno ad Aizu di Kiyoshi Saitō (1907-1997)
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Come ovunque, vivere in montagna vuol dire affrontare le ataviche esi-
genze umane del cibo, del riparo e della relazione con altri simili o 
supposti tali. Ma con alcune caratteristiche particolari. 
Il patrimonio immobiliare nei piccoli paesi montani si suddivide tipica-

mente in proprietà delle famiglie locali, seconde case gelosamente tenute vuote e 
rivendute dai figli appena muoiono i vecchi e una parte in abbandono per motivi 
vari, tra cui quello del “non si vende ai foresti”, l’emigrazione o la proprietà co-
mune tra quindici cugini che non si mettono d’accordo tra loro. A quest’ultima 
tendenza vorrebbero opporsi operazioni di rivalutazione del capitale immobiliare 
da parte di cordate di investitori privati, con nuove forme di albergamento, di 
attività ricreative e produttive. Un’iniezione di capitali che avvia la riqualifica-
zione dei “borghi” come finora è avvenuto per i quartieri delle città, estenden-
do l’effetto “località turistica” anche al di fuori delle aree montane tipicamente 
coinvolte, come quelle dello sci. Insomma, contrariamente alla narrazione del 
villaggio ripopolato da abitanti operosi, l’acquisto preventivo di intere borgate 
“abbandonate” da destinare ad artisti e lavoratori da remoto ricade appieno nelle 
consunte dinamiche della turistificazione con i suoi effetti. Modaiola ma struttu-
rale, in quanto tocca i vincoli di proprietà, questa “riscoperta” della montagna 
non è né nuova né bella. Servizi di ristorazione e albergamento, lavoro stagionale, 
dipendenza dal capitale importato da altrove, privatizzazione degli spazi comuni. 
Si ripropone come in città una grande differenza tra chi è “padrone della baracca” 
e chi ci lavora da dipendente, a differenza della struttura sociale storica dei paesi, 
dove tutti avevano accesso a un pezzo di terra con cui sostenersi. 

Se quindi cercate un posto dove andare a vivere, presto scoprirete alcune ten-
denze. L’effetto turismo, di nuovo o vecchio tipo, diffonde la speranza per ogni 
proprietario di rudere di essere padrone di un castello, per cui attende il momento 
in cui diventare ricco vendendo a qualche straniero bianco. Se ci sono turisti che 
pagano “senza consumare la casa”, scordatevi di affittare per viverci. Se non ci 
sono, e quindi siete in una località isolata e poco attrattiva, può succedere il con-
trario: dovrete superare una certa diffidenza per il foresto al di sotto di un certo 
reddito. Salvo fortunate eccezioni.

In queste condizioni, se non cercate un investimento che metta capitali al ripa-
ro dalla svalutazione, probabilmente vi ritroverete con il solito rudere da ristruttu-
rare in bioedilizia, a pagare un eterno affitto in un tugurio con impianto elettrico 
vintage e nessuna isolazione, o troppi in una stanza.

Allora perché non lanciarsi in un bel “progetto” con i vostri migliori amici 
o compagni per realizzare quello che, da soli, vi pare difficile. Attenzione ai 
luoghi comuni sulla… “comune” e sforziamoci di ideare gli strumenti che cre-
diamo utili. È tutt’altro che automatico far diventare una patata divisa in quattro 
meglio che una patata da soli. Condividere non è solo dividere, vuol dire anche 
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diminuire, sommare e moltiplicare, altrimenti non funziona, tanto è vero che la 
maggior parte dei progetti agricoli, comuni, case condivise o insediamenti di 
collettivi “in lotta” fallisce miseramente nei primi sei mesi di vita. Sobrietà sì, 
per forza, felice un po’ meno. Comunità, lotte locali, relazioni possono portare 
a delle belle scottature se prese come ricette miracolose, o novelle leggi morali. 
Se pensate vi siano masse di gente in attesa di illuminanti vati organizzatori, 
uscite dal piccolo mondo delle assemblee di movimento: esse non esistono, o 
si guardano bene dal volerlo essere. Il Capitale offre di meglio che delle este-
nuanti, burocratiche e soffocanti assemblee organizzative, per di più menate da 
noi che non riusciamo neanche a organizzare noi stessi. Ad esempio. Avendo la 
possibilità di acquistare un immobile, uno degli scogli difficilmente superati è 
quello della differente legittimità tra proprietari e usuari che convivono insieme 
o utilizzano gli spazi; al contrario l’acquisto condiviso spesso si scontra con 
l’impasse dell’assemblea orizzontale che in caso di disaccordo non trova facile 
soluzione, aggravata dal fatto che nessuno riesce solitamente a liquidare la parte 
posseduta dall’altro.

E tralasciamo il caso in cui nel gruppo siano presenti delle coppie che malau-
guratamente si separano! I meccanismi di coppia all’interno di progetti collettivi, 
nella presa di decisioni e nella loro realizzazione andrebbero ben soppesati, sia 
quando le coppie funzionano, con differente profondità e velocità di elaborazio-
ne delle questioni rispetto gli altri, sia quando non funzionano, con attriti che 
sfiancano il gruppo.

Dunque che fare? Per quanto riguarda gli spazi di vita sappiamo che la 
disposizione degli spazi, che d’altronde non si può scegliere più di 
tanto, determina le relazioni. Pretendiamo tra noi una ovvia propen-
sione alla condivisione, ma non sappiamo cosa sia questo ovvio. Per 

allentare le frizioni è saggio tutelare lo spazio individuale. Usciamo dallo sche-
ma della casa mononucleare tanto quanto da quello della “comune” dove tutto 
è condiviso. 

Se spazi grandi sono difficili da trovare, ispiriamoci tanto ai villaggi di capanne 
come ai wagenplatz. Ci sono esperienze interessanti fatte di costellazioni di unità 
singole, stanze che si scaldano con poco, sparpagliate nello spazio e rispettate 
come spazi intimi a fianco dello spazio comune, purché questo sia ciò che tiene 
unito e nutre il gruppo. Uno spazio che a loro volta tutti sentano prioritario utiliz-
zare, rendere accogliente e funzionale. Questo avverrà solo se questo spazio sarà 
materialmente importante, quello dove semplicemente “si sta”, dove sicuramente 
becchi qualcuno quando passi di lì. Sarà importante solo se lo riteniamo tale, ma 
anche se sarà piacevole starci. Se nell’economia del gruppo sarà un orpello delle 
case individuali, utile solo saltuariamente, esso avrà vita breve finita la presabbe-
ne. Al contrario, se sarà l’unico luogo a disposizione dei componenti del gruppo, 
tenderà ad alimentare i conflitti. 
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Si possono ottenere spazi comuni in vari modi, anche con forme associative 
formali e locali aperti in determinati giorni e orari. Associazioni che gestiscono 
spazi ricreativi, biblioteche, doposcuola o circoli in forma volontaria, senza scopi 
commerciali. Spesso sono le vecchie scuole di borgata in disuso. Aperti o meno al 
pubblico, questi spazi possono costituire nel resto del tempo il salone e la cucina 
collettiva, avere una postazione per computer, connessione e stampante; bagni 
comuni, lavatrice, frigo; centri di documentazione, spazi per ospitare amici di 
passaggio e, al di là dei luoghi di vita veri e propri, laboratori dove mettere tutta 
l’attrezzatura per le attività predilette dal gruppo, essiccatoi, macchine per la pa-
sta o per cucire, attrezzi agricoli, per fare il vino, per il legno, per la riparazione 
dei dispositivi elettronici, delle auto, delle moto, del trattore. E poi strumentazione 
per le attività di piazza come megafono, fotocopiatrice, impianto musicale, ga-
zebo, tavoli pieghevoli, generatore elettrico o cucine da campo. Tutta dotazione 
collettiva che ci rende autonomi, capaci di mobilitarci per ogni evenienza e che, 
da soli, è difficile racimolare e mantenere.

Nella condizione in cui più della metà dell’anno avere un luogo caldo è im-
prescindibile, pensiamo quanto tempo e fatica vengono liberati da spazi comuni 
dove mangiare, passare le serate e le giornate uggiose, studiare e complottare, la-
varsi, bere e fumare, 
prendersi cura gli uni 
degli altri. Un luogo 
vivo che diverrà fa-
cilmente attrattivo, 
creando dinamiche 
positive con l’ester-
no. Qui sarà possi-
bile affrontare con 
abilità la questione 
dell’accesso all’ener-
gia, sia la corrente 
elettrica (potrebbe 
essere l’unico luogo 
agganciato alla linea 
che alimenta gli altri, 
per non moltiplicare i contratti) che il riscaldamento. Le alte sfere politico-militari 
europee, per fare guerra alla Russia, hanno preventivamente siglato accordi con 
Israele, Turchia e Azerbaijan per nuove fonti di approvvigionamento di gas: questo, 
oltre spiegare molti retroscena dell’attualità, ci ricorda che energia è potere. Nulla 
si fa senza premunirsi sotto questo aspetto. Per quanto ci riguarda, essere autonomi 
su queste cose non è una questione secondaria, ed essere in territori montani e 
rurali fa la differenza: c’è bisogno di energia per il riscaldamento, per cucinare, ma 
questa è facilmente accessibile. È una buona occasione per dotarsi di attrezzature 
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non immediatamente alla portata di ognuno, apprendere e condividere capacità, 
per lavorare fianco a fianco con lo scopo di liberare tempo ed energie per ognuno.

Più che Torio, Litio o gas è il tipo di stufa a essere in cima alle preoccupazioni 
del neofita (pellet o legna? Termocucina, stufa “economica” o da riscaldamento?). 
Ma questo è un falso problema, se nessuno la accende. Senza legna e senza stufa 
accesa non esiste spazio comune utilizzabile e sembra che abbiamo un proble-
ma con le attività primarie, di cura, che riguardano gli spazi comuni. Come per 
la pulizia del bagno e della cucina, la spesa (è di nuovo finito l’olio, di nuovo il 
caffè!) il comune arriva sempre dopo al personale, riproducendo su scala collet-
tiva quella che è la divisione del lavoro tipica dei sessi e dei generi nella famiglia 
tradizionale. Occuparsi di stare e far stare bene, curare l’ambiente in cui viviamo 
non è un accollo, è il principio che sbandieriamo quando, nelle lotte, proponia-
mo un diverso rapporto con l’ambiente che abbiamo intorno. Per quanto riguarda 
la stufa, sebbene sembrerebbe ben più semplice scaldare un luogo unico in più 
persone che tanti luoghi separati da soli, normalmente funziona al contrario: tutti 
con la casa calda (con l’olio, il caffè e il bagno pulito) e gli spazi comuni freddi e 
vuoti, consumando tre, quattro, sei volte più combustibile. Se abbiamo un’inten-
zione diversa sforziamoci affinché il luogo comune sia quello più caldo e curato, 
che frequentarlo possa essere una piacevole sorpresa. Invitiamoci, condividiamo 
il meglio che abbiamo. E ricordate: raccogliere legna in un terreno non vostro è 
considerato un furto dalle comunità locali, non facciamolo sotto casa.

Nello spazio comune si può stabilire il cuore materiale di quelli che potremmo 
chiamare gruppi di confidenza. Luoghi dove condividere parte della giornata con 
attorno piccoli spazi più intimi dove “decomprimere” e da utilizzare per momenti 
più individuali. Non è difficile né costoso, anche con materiali di recupero, costru-
ire piccoli moduli abitativi in fienili, sugli alberi, nei terreni a seconda di quanto 
si possa dare nell’occhio o meno. Sono le alternative ecologiche che vanno asso-
lutamente strappate al mercato elitario della bioedilizia e riportate tra le sapienze 
popolari. In terreni non troppo in vista si possono posizionare camper o roulotte 
alla moda dei pastori, o ottenere singole stanze in vecchie case di famiglia divise tra 
parenti e spesso abbandonate. Queste porzioni di fabbricato non sono in sé auto-
nome, spesso non hanno acqua e bagno, ma sono abitabili e spesso gratuite dato lo 
scarso valore. Serve però godere della fiducia dei proprietari. Possono essere usate 
se inserite in un contesto di collettivizzazione degli altri spazi. Anche l’occupazio-
ne può essere una strada, sapendo che è materia molto delicata in paesi dove tutti 
sanno tutto e la proprietà è spesso ripartita tra gli abitanti stessi. Ma non sempre. 
Con le dovute cautele, spazi della curia, di vecchie attività turistiche andate in ma-
lora, ruderi di persone emigrate cent’anni fa e, sempre più, immobili andati più vol-
te all’asta fuoriescono dalle proprietà degli abitanti storici: con un po’ di dedizione 
e qualche dritta da informatori locali possono diventare possibilità da esplorare.
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Per quanto riguarda il reddito, lasciate pur cadere ogni velleità agricola: la 
montagna è abbastanza avara in quanto a produttività, anche se pensate di 
vendere liquorini in boccettine più piccole di un bicchiere. I terreni sono 
piccoli, pendenti, suddivisi, e la stagione è breve. Non ci si inventa agricol-

tori da un giorno all’altro, tanto meno in montagna. Serve terra, centinaia di ettari 
di terra per prendere i premi della PAC. Certo, l’illegalità, o meglio l’eccezionalità 
rispetto alle norme, sono una caratteristica contadina avvezza a contrabbando, 
vendita in nero, caccia di frodo od occultamento di raccolti. Ma la struttura della 
famiglia contadina non è fatta di reddito, piuttosto di tante persone che lavorano 
di continuo e vivono insieme senza sprecare nulla. Sotto questo aspetto mi spiace, 
il mondo contadino non aprirà le porte di un’arcadia perduta. Una vita agreste 
permetterà di radicarsi cioè sapere chi siamo, ridare forza alle nostre mani, vivere 
in una dimensione più umana, darà una temporalità scandita dalle stagioni e dalla 
luce del sole ma non certo dei soldi. 

Una buona parte del problema del reddito si risolve abbassando quanto più 
possibile le spese, e condividendo le fonti di dispendio (affitti, assicurazioni, ri-
scaldamento). Ciò nonostante il vil denaro serve e stando ai forum sul deep web 
c’è chi si arrangia come può: se la montagna diventa città, attrezziamoci di 
conseguenza.

È noto che lavorare sia il peggior modo di racimolare soldi, come sa chi lavora 
nei bar e nelle cucine, anche quelle in quota. Non viviamo in un romanzo un po’ 
retrò dove fare una rapina in banca era, oltre che più semplice, considerato ardito 
ma onesto, eppure apprendiamo con stupore che sono ancora in voga le truffe ai 
danni delle assicurazioni, delle piattaforme digitali, dei trasporti o dei grossi mo-
nopoli, aziende che certo non piangono per maltolti tutto sommato miseri. Non 
sembrano il colpo del secolo, ma evidentemente tutto fa brodo. La disoccupazio-
ne di rimpatrio, a cui si aveva diritto con pochi giorni di lavoro all’estero, è stata 
abolita e sono controllate con più attenzione le residenze – e le connessioni – del-
le persone in carico alle varie forme di reddito sociale e disoccupazione dei Paesi 
del nord Europa. Anche il furto ai danni della Grande Distribuzione o a monopo-
listi vari (dalle catene fai-da-te ai duty free degli aeroporti alle boutique più chic, 
non certo in paese) pare ancora ampiamente praticato dagli amanti dei tabacchi 
e dei profumi nonostante l’aumento di dispositivi di antitaccheggio, biometria, 
intelligenza artificiale applicata ai movimenti furtivi (vedi il software Veesion ac-
quistato da Carrefour, MD, Conad, Sigma, Crai) e, banalmente, telecamere fin 
nei parcheggi (sconsigliate le fughe da telefilm con l’auto intestata alla mamma). 

Anche se può non essere auspicabile prendere una denuncia per pochi euro, 
evidentemente l’illegalità è tutt’altro che passata di moda. Forse perché, per quan-
to disprezzabile, viviamo in una parte di mondo dove l’abbondanza materiale è 
un fatto. L’iperproduzione è foriera di immensi mali, ma inevitabile: la sovrabbon-
danza di merce è un cardine del capitalismo. Se non siete feticisti o accumulatori 
seriali, la merce non ha nulla di attraente in sé. È l’esproprio la vera gioia immate-
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riale che questo sistema non può né offrire né vendere. Come diceva Lucio Urtu-
bia, grande falsario anarchico, “los adelantos son para todos”, bisogna adeguare 
gli strumenti ed essere sempre aggiornati. Anche il banditismo sociale si aggiorna 
e seppur nei toni minori di quest’era poco entusiasmante, narra una diversa scala 
di valori rispetto alla proprietà, alla merce, al lavoro. E parla della gioia che sta 
nell’atto di rottura di un mondo triste.

Tornando a noi, dopo aver capito che non era una svolta piantare tutto quel-
lo zafferano o vendere porcini ai ristoranti, i lavori periodici o stagionali 
vanno ancora per la maggiore, purtroppo. Spesso pongono delle consi-
stenti ipoteche sulla continuità dei progetti locali, ma, come l’emigrazione 

stagionale di un tempo, permettono di dedicare i mesi liberi dal lavoro dipendente 
alla progettualità condivisa. Sempre che non abbiate già prenotato un volo per il 
Messico appena rientrati dall’alpeggio, dal rifugio o dall’impianto per lo sci.

Fare un orto collettivo è un errore da principianti – dicono che nessuno sia 
rimasto amico dopo averci provato – eppure una forma di condivisione e organiz-
zazione comune la dovremmo pur trovare, se non vogliamo ammettere che l’in-
dividualismo neoliberista sia l’unica organizzazione sociale possibile. Abbiamo 
insomma parecchio da fare.

In montagna tutto è lontano e i mezzi di trasporto pubblici abbastanza rarefatti, 
ma l’uso condiviso di un mezzo privato resta complicato. Se avere l’auto è pra-
ticamente d’obbligo per vivere in montagna, approfittiamone per usarla e ridare 
corpo a un certo no-
madismo, sifone alla 
mano. La montagna 
sta a cavallo di territo-
ri ampi, ridefiniamone 
la geografia anche con 
le quattro ruote sotto 
al sedere. Impariamo 
a ripararla, dotiamo-
ci collettivamente di 
una piccola officina, 
di attrezzi (facilmente 
recuperabili nei fai-
da-te) e di capacità 
guardandoci un po’ di 
tutorial se non si può 
imparare da qualcuno. Più semplice è la condivisione di automezzi di lavoro (un 
trattore, un’ape, uno scassone anche senza targa da usare nei campi) ma soprat-
tutto è una buona mossa trovare un lavoro annuale comune che paghi le spese di 
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ciò che verrà usato collettivamente. Ciò risolve a monte il “chi paga?” e appiana le 
differenze costituendo un fondo comune preventivo. L’interdipendenza è il vero 
collante di ogni comunità umana ed è proprio quello che il neoliberismo espro-
pria, appropriandosi e facendo commercio di tutto ciò che potrebbe essere scam-
biato e condiviso mutualmente. Se preferiamo lavorare e fare da soli, pensando 
che questa sia la libertà, auguri, il mercato offre ampie alternative. La libertà non 
la si prende, la si crea.

Tutto ciò che è comune genera un’organizzazione, che sia stabilita a monte 
o si produca di fatto secondo propensioni, capacità, voglie. Queste pro-
pensioni sono assai feconde, e assecondarle può portare al gruppo risul-
tati insuperabili con programmi e compiti assegnati per dovere. È poco 

interessante stabilire l’equilibrio tra organizzazione ed estro, o porvi dei limiti, 
eppure se vogliamo parlare di comune, e ne parliamo perché non crediamo che 
la libertà sia raggiungibile da soli, dobbiamo capire fin dove sia necessario nutrire 
il comune, e come farlo, perché c’è sempre qualcosa che nessuno ha voglia di 
fare. Lungi dal porre al centro “l’assemblea orizzontale”, dio ce ne scampi finché 
si può ricorrere a strumenti più informali e più piacevoli. Al bando i formalismi e i 
conformismi, i giochi di ruolo e le alleanze, i “sarò breve” e i “sono d’accordo con 
gli interventi precedenti”, e soprattutto il suo prodotto tipico: un’altra assemblea, 
per parlarne meglio.

L’assemblea è un “male necessario”, ma non è una soluzione salvifica. Anzi, 
andrebbe usata solo dove altri strumenti non sono sufficienti. È un luogo che può 
diventare di prevaricazione, detestabile, noioso, controproducente per la prose-
cuzione di una finalità comune. C’è chi le domina e chi le subisce, singolarmente 
o in gruppo, e difficilmente si esce da una assemblea volendo ripetere l’esperien-
za. Bisogna dedicarsi a fondo alla sua preparazione sperimentando nuovi stru-
menti, con un lavoro previo da parte di tutti. Altri momenti collettivi possono 
servire come momenti di scambio di informazione, di opinione, che riequilibrano 
il potere di chi ha parlantina e chi no. Solo in seguito il momento decisionale di-
venta paritario, se tutti hanno avuto accesso per tempo alle informazioni, hanno 
avuto modo di ragionarvi e di esprimersi, c’è stato spazio per proposte differenti. 
Dovrebbe essere un momento dedicato, idealmente lontano da troppe contin-
genze. Condizioni che vanno create dedicando un’enorme quantità di energie e 
di tempo. L’assemblea dovrebbe essere breve, con un orario di fine certa e delle 
decisioni inequivocabili riassunte al termine, prima di una lenta emorragia di par-
tecipanti. Bisogna poter rivalutare le decisioni, non per cambiare continuamente 
idea, ma perché se le cose funzionano o no lo si verifica successivamente, a 
contatto con la realtà e, spesso, con i limiti che ognuno ha nel fare ciò che aveva 
in carico di fare. La reale convinzione di ognuno sulle decisioni prese insieme e 
la loro messa in pratica vanno verificate. Altrimenti significa che qualcosa non 
funziona, o nella presa di decisione, o nella adesione al collettivo. Utile, in ogni 
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caso, affidare in modo più agile e autonomo le decisioni operative a piccoli sotto-
gruppi con un mandato chiaro, e diluire lo scambio di informazioni nei momenti 
informali. Così le assemblee possono diventare più snelle e piacevoli, affiancan-
dosi ad altri strumenti organizzativi.

Qualcuno potrebbe allora pensare che chi fa da sé fa per tre, che il coordina-
mento non sia necessario. O che “nessuno deve dirmi cosa fare”. Nelle condizio-
ni in cui siamo immersi e che ci permeano, ci sembra che l’organizzazione entri 
sempre in conflitto con l’individuo e la sua “libera” espressione. Ogni impegno 
preso è un vincolo, e la libertà non comprende vincoli, no? Ma può, questa li-
bertà, essere materialmente indipendente da ciò che ci circonda? L’idea di essere 
sempre “liberi” da ogni impegno e vincolo, dalle persone vicine, l’ideologia del 
“se voglio quando voglio”, è figlia del neoliberismo e della mercificazione di 
ogni attività, sopperibile solo con una rispettiva quota di denaro. Cioè col circo-
lo vizioso del lavoro salariato, che si appropria del nostro tempo di vita e delle 
nostre forze.

Stare in montagna dovrebbe aiutarci a superare le costrizioni imposte dal tem-
po odierno, riavvicinarci alla soddisfazione autonoma delle necessità senza l’ob-
bligo di acquistarle sul mercato. Non con l’autosfruttamento lavorativo. Non ri-
nunciando all’abbondanza, ma rivedendo questo concetto che non è per forza da 
intendere come accumu-
lo di cose ed esperienze. 
L’abbondanza è anche il 
tempo, l’assenza, il gusto, 
la soddisfazione, il bello. 
Un sole che, come diceva 
qualcuno, si conquista sul-
le barricate. Non ci sono 
isole felici, spazi dove sot-
trarsi a questo mondo sen-
za sbatterci contro.

Riusciamo a risalire la 
china delle necessità im-
poste o preferiamo lascia-
re queste utopie al tempo 
accessorio del dopo-la-
voro, priorizzando il proprio personale accumulo di capitale (economico, co-
gnitivo, relazionale)? Viviamo in una società complessa dove non basta certo 
autoprodursi il cibo per essere liberi, ma se non rompiamo il ricatto materiale 
offerto a ognuno di noi dal neoliberismo, non svilupperemo, anche nelle idee, 
meccanismi capaci di rottura. 
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Usciamo dal nostro sgangherato nucleo pseudorurale. Non c’è nulla di 
meglio per rinsaldare un gruppo, o farlo fallire subito (tanto meglio), che 
cimentarsi in qualche spedizione goliardica. Lasciate i telefoni, o il tele-
fono comune, sul tavolo. Condividiamo le amicizie, andiamo a trovare 

e scovare altri come noi. Abituiamoci a fare e ricevere visite a sorpresa.
Avere riferimenti nelle altre valli, città e territori è importante per poter fare 

trasferte collettive, sia per passare del tempo ludico che per mutualismo, che per 
sapersi orientare nelle mobilitazioni, arrivare con destrezza e sapere in cosa poter 
essere utili. Con la leggerezza di chi viene da fuori e la rassicurazione delle infor-
mazioni di chi è sul luogo. Al di fuori di formazioni e doveri militanti. Momenti 
importanti che retroalimentano il gruppo e rinnovano il vincolo comune una volta 
ritornati, stimolano la riflessione sul che fare, permettono di ragionare, ogni tanto, 
senza le pastoie in cui ci si ritrova a casa propria. Ricordiamoci, se vogliamo invi-
tare qualcuno da noi, che dobbiamo essere i primi ad andarlo a trovare.

Mai come oggi siamo facilitati nel tenere i contatti con chiunque nel mondo, 
anche se dovremmo davvero dedicare un po’ di attenzione agli strumenti che 
usiamo. Probabilmente non riusciremo a impedire il diffondersi della fibra o del 
5G, ma potremo, già che le subiamo, saper maneggiare applicazioni, crittografie, 
VPN e altre diavolerie altrettanto bene che una motosega o un flessibile a batte-
ria: fanno parte delle cose indispensabili che collettivamente possiamo riuscire a 
utilizzare bene, che le amiamo o no. Nessuno nasce imparato e c’è sempre qual-
cuno che può insegnarci, in una economia di scambio se ognuno impara a fare 
qualcosa tutti ne godremo a vicenda.

La vita moderna nelle città espelle sempre più persone. Qualcuno, potendoselo 
permettere, ricerca migliori condizioni. Altri semplicemente non sono più disposti 
a essere un pezzo meccanico della catena di valore. Obbligati a produrre, ob-
bligati a spendere, e ora, col telelavoro, volontari controllori di sé stessi al posto 
del capo ufficio. È la mente il nuovo campo di battaglia. Chiedete a chiunque 
“come stai?” Probabilmente dirà “sono stanco”. La stanchezza prodotta dal lavoro 
mentale a cui ci obbliga il mondo delle macchine “intelligenti”. La vita agricola 
o di montagna, non è per forza liberatoria o più piacevole, soprattutto se preferite 
fumare canne sul divano. Ma la gioia che può dare la rottura di questo spettro è 
eccezionale. Questo è quello che possiamo fare da qui. Aprire dei varchi, liberare 
il tempo, rompere lo spettacolo, inceppare la macchina anche solo per dispetto, 
per gioco, per guardarsi negli occhi e ridere. Creare fratture. Solo qui può maturare 
la gioia. Anche se è un risultato parziale, anche se la strategia non è ancora chiara. 
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