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�Editoriale

Che il genocidio di Gaza sarebbe stato una chiave di volta, era in 
qualche modo scontato. E non nel senso della sua “eccezionalità”, 
al contrario, proprio in quanto coerente e lucido dispiegamento di 
quel vuoto tecnologicamente equipaggiato che costituisce lo spiri-

to del nostro tempo. 
Esattamente come il genocidio del popolo ebraico non fu un oscuro ritorno 

di barbarie e di follia, ma il più alto grado di efficienza industriale al servizio 
della ragione capitalista e statale, oggi nel genocidio dei palestinesi si dispie-
ga l’avanguardia dell’efficienza tecnoscientifica occidentale, delle start-up, 
degli algoritmi, dell’intelligenza artificiale, al servizio dello sterminio di un 
popolo in eccesso. Ma se gli ebrei furono un capro espiatorio, l’agnello da 
sacrificare per cementare l’ordine statale, lo sterminio dei gazawi rappresenta 
un ulteriore passo avanti. I palestinesi non sono un capro espiatorio. Sono 
semplicemente di troppo. 

Secondo gran parte delle previsioni, nei prossimi anni (al massimo qual-
che decennio), circa la metà della popolazione mondiale (4-5 miliardi di 
persone) sarà costretta a emigrare a causa dei cambiamenti climatici (de-
sertificazioni, inondazioni, ecc.). Al contempo, secondo il Fondo Monetario 
Internazionale, la metà dei posti di lavoro mondiali saranno resi superflui o 
fortemente ridimensionati dalle tecnologie digitali, in particolare dall’intelli-
genza artificiale. Non sappiamo se e come ciò avverrà, ma è evidente che ci 
sono sempre più porzioni di umanità che stanno diventando di troppo.

E quali sono le prospettive per questa umanità in eccesso? Gaza è lì a 
spiegarcelo: il campo di concentramento, lo sterminio. È questo che stanno 
pianificando le élite militari e finanziarie, ed è per questo che continuano ad 
armare e finanziare lo Stato di Israele. Perché la Palestina è un laboratorio, il 
luogo dove sperimentare impunemente e “in campo aperto” le tecnologie di 
gestione, controllo, eventualmente sterminio, degli umani in esubero, i pove-
ri, gli indigeni, i ribelli, gli esclusi…

Non è un futuro distopico, è il presente. Basti un esempio: a fine ottobre, 
in Brasile, a Rio de Janeiro, 2500 agenti di polizia militare con armi pesanti, 
veicoli blindati, droni, elicotteri, assaltano una favela per una “operazione 
antidroga”. È una vera e propria azione di guerra: in un solo giorno oltre 150 
abitanti del quartiere vengono uccisi. Le immagini di Rio, della distruzione, 
dei corpi allineati sull’asfalto, sono identiche a quelle di Gaza, ormai così 
“familiari”. È la guerra contro i poveri. Ha scritto giustamente Raúl Zibechi: 
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«Il genocidio palestinese a Gaza è lo specchio in cui i popoli oppressi del 
mondo devono riflettersi. Per chi detiene il potere, è iniziato un periodo di 
caccia indiscriminata alla popolazione “in eccesso”, perché l’impunità è ga-
rantita. Ora più che mai, Gaza siamo tutti noi. Potrebbe essere Quito, San 
Salvador, Rosario o Tegucigalpa; il Cauca colombiano o il Wallmapu; for-
se le montagne di Guerrero o le comunità del Chiapas. Ora siamo tutti nel 
mirino…»1. 

Certo a prima vista non è uno scenario entusiasmante. Ma al tempo stes-
so il mondo intero è attraversato da insurrezioni e movimenti di lotta senza 
precedenti, dal Madagascar all’Indonesia, dal Nepal alle Americhe. Il nesso 
“guerra-rivoluzione” è da sempre complesso, ambiguo, a volte tragico, ma 
quasi sempre inestricabile. E che in un simile scenario le classi dominanti 
siano convinte di potersi mantenere al potere sterminando le “proprie” popo-
lazioni, non è certo un segnale di buona salute del sistema. Tutto può succe-
dere, insomma, è inutile lamentarsi. Come dice ancora Raúl Zibechi: «Gaza 
ci pone in un contesto diverso, di fronte a sfide diverse. La prima è capire che 
la morte è la ragion d’essere del sistema capitalista. La seconda è capire che 
questo sistema è composto sia dalla destra che dalla sinistra, dai conservatori 
e dai progressisti. La terza è che dobbiamo organizzarci per proteggerci, per-
ché nessun altro lo farà». 

Anche nelle nostre montagne si dispiegano due tendenze: quella distrut-
tiva ed estrattiva, dove la popolazione è eccedente rispetto a grandi opere 
e risorse da sfruttare, e quella di riqualificazione e rivalutazione, dove sono 
attratti capitali, turisti e “nuovi abitanti”. Due facce del capitalismo, una più 
confacente ai conservatori («a casa mia decido io») e una ai progressisti (rein-
sediamento e sviluppo grazie alle nuove tecnologie). Anche per noi vale la 
terza sfida: avere una nostra visione e organizzarci per difenderla, prima di 
non avere più nessuna libertà d’azione, né culturale né materiale.

A mo’ di conclusione, un esempio di come si dispiega la guerra sul fronte 
interno, dalle nostre parti, in questo caso contro chi rimane stritolato nelle 
morse di un settore agricolo impazzito. Lo riportiamo facendo nostro e pub-
blicando qui di seguito questo contributo circolato subito dopo i fatti occorsi 
in Veneto alla famiglia Ramponi.

1. Raúl Zibechi, Gaza è Rio de Janeiro. Gaza è il mondo intero, 29 ottobre 2025, comune-info.net.
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Sono le tre di mattina, il 15 ottobre, 
quando a Castel D’Azzano, sud di Ve-
rona, decine di carabinieri irrompono 
in una cascina abitata da due fratelli e 
una sorella. Una storia di debiti e pi-
gnoramenti. Già espropriati delle loro 
terre, ora è la volta della casa. Ma i 
tre hanno riempito la casa di gas e – 
come avevano promesso – fanno sal-
tare tutto. Il boato, le fiamme, il crollo. 
Risultato, tre carabinieri morti e una 
trentina feriti. Anche la sorella rimane 
gravemente ferita. Tutti e tre vengono 
arrestati. Titoloni: «La più grande stra-
ge di carabinieri dai tempi di Nassi-
riya in Iraq».

Franco Ramponi era nato nel 1960, 
Dino nel 1962, Maria Luisa nel 1965. 
Sentite cosa ne dicono i giornali, non 
importa quali, sono tutti così: «Erano 
venuti giù dalla montagna ed erano 
strani. Come i loro genitori». «I campi 
da coltivare, le mucche da mungere 
all’alba. Finiva lì il mondo di questi 
fratelli, ancora più uniti dopo la morte 
del padre e della madre». «“Una vita 
grama”, ripetono qui. Chi vive a Ca-
stel D’Azzano addirittura sostiene che 
nemmeno andassero a fare la spesa, 
Franco, Dino e Maria Luisa». «Non si 
erano mai rivolti al Comune per chie-
dere aiuto, – racconta la sindaca del 
borgo, – e dopo l’eventuale sgombero 
avevamo proposto di assisterli in pri-
ma ospitalità in un hotel o un B&B. 
Hanno rifiutato tutto». Questo il tono 
dei commentatori: «Uno spaccato di 

vita con-
t a d i n a 
s o p r a v -
vissuto alla 
modernità e 
che ha portato 
a questa tragedia». «Un at-
taccamento alla casa e alla 
terra che era diventato un’os-
sessione, una patologia, fino 
a portarli a questo gesto estre-
mo». Avete sentito bene, difen-
dere la propria casa e la propria 
terra sarebbe una “patologia” 
agli occhi del giornalista che, 
immaginiamo, dal suo apparta-
mentino di Milano scende tutti i 
giorni a far la spesa. Mentre quei 
montanari sradicati e sfollati in 
pianura “non volevano andare 
ospiti in un B&B” e “non anda-
vano neanche a fare la spesa”!!! 
Eccolo l’atavico disprezzo che il 
cittadino  borghese moderno e 
sofisticato cova per il contadino, 
peggio ancora se montanaro, il 
rustico rozzo, ignorante, sporco 
perché legato alla terra e agli ani-
mali. Un disprezzo antropologico 
per questi “sopravvissuti alla mo-
dernità”, che emerge in tutto il suo 
livore quando la rabbia contadina 
esplode, ma che rimane sottotraccia 
fino a quando il burino se ne sta buo-
no e zitto a sgobbare a testa bassa per 
riempire gli scaffali dei loro maledetti 
supermercati o negozietti bio.

SORPRESA!
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I dettagli le-
gali all’ori-
gine dei pi-
gnoramenti 
sono poco 
in te re s san-
ti, le ragioni 

sono sociali, 
e chi vive in aree 

montane e rurali sa 
bene che non sono 
niente di eccezionale. 
Anzi. Famiglie di agri-
coltori, aziende agri-
cole, piccole imprese 
artigianali strozzate dai 
debiti e ridotte, fin che 
ce la fanno, a lavorare 
per arricchire le banche, 
è quasi la norma. Questa 
è la vera tragedia, oltre 
al fatto che tre poveracci 
passeranno – temiamo – il 
resto dei loro giorni in gale-
ra. L’unica cosa ecceziona-
le è il fatto che questi fratelli 
hanno avuto il coraggio, la 
lucida follia se volete, di re-
sistere a ogni costo, invece 
di suicidarsi impiccandosi in 
garage o lasciandosi morire 
di psicofarmaci e televisione 
(come dovrebbero fare tutti i 
cittadini onesti e rispettosi del-
la legge, vero?). E hanno avuto 
anche la sfrontatezza – questi 
cafoni – di tener fede alla parola 
data: sia al patto di non mollare 
mai che, a quanto pare, avevano 

stretto tra di loro; sia alla promessa fat-
ta pubblicamente durante il preceden-
te tentativo di sgombero: «Se tornate 
facciamo saltare tutto». Bum. Detto 
fatto. Che sorpresa, neh? Che qualcu-
no, nella modernità, possa ancora dare 
valore alla parola data, evidentemente 
è qualcosa di incredibile per i nostri 
contemporanei (sicuramente lo è, o 
meglio lo era, per quegli “espertissimi” 
carabinieri che sono andati a spiacci-
carsi sotto le macerie della cascina). In 
questo senso è davvero “uno spacca-
to di vita contadina sopravvissuto alla 
modernità”, perché nel mondo conta-
dino la parola data era sacra. Mentre 
oggi non vale più niente, valgono solo 
distintivi e scartoffie, nella modernità. 
Quella modernità che per affermarsi, 
e portarci dove siamo, ha espropriato, 
sradicato, umiliato e disgregato ogni 
tessuto comunitario, ogni rete di vici-
nato, ogni sentimento di umana soli-
darietà. E che ha lasciato tutti isolati e 
disarmati davanti a un potere spietato, 
implacabile, burocratico, disumano. E 
che oggi si sorprende e piange lacrime 
di coccodrillo quando qualcuno sente 
di non aver più nulla da perdere e non 
prova pietà per quegli eroici servitori 
dello Stato che vengono nel buio della 
notte a sfondargli la porta per portargli 
via la casa dopo avergli portato via tut-
to il resto. Guarda un po’!

’Fanculo. Se c’è qualcosa di sor-
prendente è che non succeda ogni 
santo giorno.

TABOR, 17 ottobre 2025



�SULLA SOGLIA
Sullo scioglimento del PKK 
(dal Kurdistan a Gaza e ritorno)

di Daniele Pepino

Il “Medio Oriente” è in frantumi, lacerato da una spirale di violenza e di 
caos che sembra senza fine. È in questo scenario che si inserisce la scelta 
del PKK (Partito dei Lavoratori del Kurdistan) di annunciare il proprio 
“scioglimento”. Una scelta a prima vista spiazzante, ma che può risultare 
più comprensibile tenendo conto, da un lato, del paradigma strategi-
co del confederalismo democratico elaborato da Abdullah Öcalan e, 
dall’altro, del contesto regionale e globale: un disordine sistemico, al 
tempo stesso spaventoso e promettente, in cui nuove e antiche forze si 
affrontano sulle macerie dell’ordine coloniale.

Miniera di uranio in Kazakistan, il maggior Paese produttore
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Le informazioni giunte sui media 
occidentali a proposito del “pro-
cesso di pace” e dello “sciogli-
mento” del PKK sono state a dir 

poco lacunose. Si può anzi dire che è 
davvero difficile capirci qualcosa. Non 
mi sorprende. Perciò abbiamo volu-
to pubblicare su Nunatak – sulle cui 
pagine più volte abbiamo affrontato le 
vicende del movimento di liberazione 
del Kurdistan – questo intervento di 
Abdullah Öcalan, inviato dal carcere 
al 12° Congresso del PKK, tenutosi dal 
5 al 7 maggio 2025 sui monti Qandîl 
(roccaforte del PKK in Başur, Sud Kur-
distan – Nord Iraq), che ha dichiarato 
lo scioglimento del partito armato. Per 
andare – per così dire – alla fonte. Per-
ché dove condurrà questa strada ce lo 
diranno soltanto i fatti, ma intanto pro-
viamo a capire da dove si parte. 

Proviamo a capire. Questo è l’obiet-
tivo, chiariamolo subito. Non quello di 
esprimere giudizi o dispensare pareri 
non richiesti, che infatti qui non trove-
rete. Non solo perché è sempre buona 
pratica capire prima di parlare. Ma so-
prattutto perché credo che spetti a co-
loro che da cinquant’anni combattono 
nelle montagne e nelle strade del Kur-
distan, con migliaia di uomini e donne 
in armi, migliaia di prigionieri, decine 
di migliaia di morti, milioni di sfollati, 
credo che soltanto loro possano e deb-
bano valutare cosa fare. O no? Tutte le 
altre opinioni, a mio avviso, sono ab-
bastanza inutili, oltre che azzardate. 
Tutte, sia quelle di chi si esalta perché 
finalmente anche là hanno scelto la 
pace e la democrazia, sia quelle di chi 

si esalta per la guerriglia – altrui ov-
viamente – e si dispiace se smettono 
di spararsi. È uno sport molto diffuso 
dalle nostre parti, quello di dire agli 
altri cosa dovrebbero o non dovrebbe-
ro fare, ma è uno sport che a me non 
piace.

Detto questo, a vedere le cose da 
lontano, e forse anche da vicino, le 
perplessità sono molte e anche legit-
time, e non manca un certo spiazza-
mento di fronte a questa “svolta”. L’at-
teggiamento del governo turco sembra 
tutt’altro che promettente: la repres-
sione, non solo contro il movimen-
to curdo, procede implacabile, così 
come le ingerenze turche sia in Nord 
Iraq che in territorio siriano contro la 
rivoluzione in Rojava: bombardamen-
ti, omicidi mirati, attacchi con droni, 
bande paramilitari… Anche con tutte 
le migliori intenzioni, non sembrereb-
be proprio un clima di “distensione 
democratica”, e il governo di Erdoğan, 
più che ad aprire un dialogo, sembre-
rebbe deciso a imporre al nemico una 
resa totale. E quindi?

La prima cosa che si può dire, e 
che infatti Öcalan dice all’inizio del 
suo intervento, può sembrare una 
banalità: la pace la fanno coloro che 
si stanno facendo la guerra. Non al-
tri. Una banalità, forse, ma forse non 
tanto. Intanto ci ricorda che è col mio 
peggior nemico che devo trattare se 
voglio che finiamo di farci la guerra, 
e con chi se no? E poi che solo chi sta 
combattendo può decidere di smette-
re di farlo, e chi altri? (Trump? L’ONU? 
L’Europa? risate). 
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D’accordo, ma perché proprio 
ora? Anch’io, inizialmente, 
sono rimasto spiazzato da 
questa “svolta improvvisa”, 

senza contropartita. Perché deporre le 
armi senza alcuna garanzia in cambio?  
Non me lo sono chiesto per una qual-
che fascinazione per la guerriglia, sia 
chiaro. Sono stato abbastanza a lungo 
nei monti del Kurdistan per imparare 
che non c’è alcun fascino nello stillici-
dio di amiche e amici morti ammazza-
ti, mutilati, catturati, giorno dopo gior-
no. Da quarant’anni. Che i compagni 
del PKK e i popoli del Kurdistan, pur 
essendo perfettamente capaci e dispo-
sti a fare la guerra, vogliano la pace 
è, o dovrebbe essere – anche questa 
– una banalità. Non solo la storia del 
PKK, che ha iniziato la guerriglia nel 
1984, è disseminata di cessate il fuo-
co unilaterali regolarmente ignorati 
dallo Stato turco. Ma questo non è ne-
anche il primo scioglimento del PKK. 
Oltre vent’anni fa, nel 2002-2003, il 
PKK si sciolse, annunciò l’abbando-
no della lotta armata e venne creato 
il Kongra Gel (Congresso del popo-
lo), che dichiarò la fine della guerra 
e l’utilizzo di soli strumenti di lotta 
pacifici. L’esercito turco pensò bene 

di approfittarne per intensifi-
care gli attacchi, così due 
anni dopo, nel 2005, il 

PKK si riformò 

e riprese l’attività di guerriglia. Partia-
mo quindi dal fatto che questa “svolta 
improvvisa” non lo è affatto (né una 
svolta né improvvisa). 

Salterà agli occhi, leggendo le pros-
sime pagine, che anche dalle parole di 
Öcalan non emerge nulla di ciò che ci 
si aspetterebbe da una “trattativa” di 
questo genere. È un messaggio abba-
stanza spiazzante, nel linguaggio spes-
so lapidario e criptico a cui Öcalan ci 
ha abituato. Si parla dell’era neolitica, 
dei clan matrilineari, della mitologia 
sumera, della società comunale contro 
la civiltà statale, e di molto altro (pos-
siamo immaginare le facce dei fun-
zionari turchi incaricati di sbobinarlo: 
«ma che cazz!?! non doveva parlare di 
consegnarci le armi!?!»). Non c’è nulla 
di quel do ut des che è normalmente 
il cuore dei negoziati negli scenari di 
conflitto armato. Nessuna road map 
che preveda un cessate il fuoco in cam-
bio della liberazione dei prigionieri, 
ad esempio, il disarmo in cambio del 
rientro dei combattenti, ecc. Nulla di 
tutto questo è emerso per il momento.  
Certo, la prima possibile spie-

gazione 
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sta nel fatto che regola aurea dei ne-
goziati è la segretezza: in questa fase 
le reali dinamiche sotterranee le cono-
sceranno probabilmente solo a Qandîl, 
a Imralı e in qualche segreta stanza del-
lo Stato profondo ad Ankara. Di sicuro 
non le vengono a raccontare a noialtri. 
È normale, sarebbe strano il contrario. 
Quindi si vedrà. Ma forse c’è una se-
conda spiegazione, che attiene a una 
dimensione più profonda, più “strate-
gica” e meno “tattica”, diciamo così. 
E che può spiegare questa, altrimenti 
poco comprensibile, postura unilatera-
le. Almeno questa è l’impressione che 
mi sono fatto io, per quel che vale. 

Provo a riassumere all’osso quello 
che emerge dal discorso di Öcalan:  
il PKK è nato cinquant’anni fa per far 
“risorgere” il popolo curdo («far fiori-
re un ramo secco»), un popolo colo-
nizzato, disperso, umiliato, a rischio 
estinzione. Questo compito è stato 
raggiunto. Oggi il popolo curdo è in 
grado di lottare per la libertà, l’auto-
determinazione, la rivoluzione. Perciò 
si apre una nuova fase, in cui il PKK 
– forza armata clandestina sulle mon-
tagne, adeguata alla precedente fase 
– non è più lo strumento adeguato. 
Perciò si deve sciogliere. Punto. Non 
perché si trovi all’angolo, e non per 
mercanteggiare concessioni, ma per-
ché ha esaurito il suo compito. Quindi 
non per fare un passo indietro, atten-
zione, ma per fare un passo avanti. 

Ecco com’è che questa prospetti-
va rompe tutti gli schemi dei consueti 
“negoziati di pace”. Siamo abituati a 
movimenti di guerriglia che da una 

situazione di impasse negoziano la 
propria smobilitazione. Qui la logica 
è completamente ribaltata. Il PKK non 
offre il suo disarmo allo Stato turco 
per avere in cambio garanzie, diritti, 
libertà. Il PKK ha raggiunto il suo ob-
biettivo, ora sceglie in autonomia, uni-
lateralmente, di trasformarsi in qual-
cos’altro, di “sciogliersi” nella società. 
Quella società che – proprio grazie 
alla lotta del PKK – ha ormai acquisito 
la forza per reggersi sulle proprie gam-
be e lottare per le prossime conquiste. 

Questa è la prospettiva, per come 
l’ho capita io. Poi io non lo so se il mo-
mento è quello giusto, se è la strada giu-
sta, se avrà successo oppure no. Non 
spetta certo a me dirlo. Ovviamente ci 
sono gli ostacoli, le difficoltà, le trap-
pole della controparte – come peraltro 
denunciato in tutte le più recenti di-
chiarazioni della dirigenza del PKK da 
Qandîl. Ma l’idea di fondo, lo “spirito” 
del messaggio che esce da Imralı, mi 
pare sia questo. Questa mi sembra la 
chiave per capire dinamiche in corso 
altrimenti poco leggibili. Ed è peral-
tro la diretta conseguenza – sul piano 
politico-militare – di quel “cambio di 
paradigma” adottato dal PKK da oltre 
vent’anni, e da allora messo in pratica 
in vari pezzi del Kurdistan e anche oltre.  
Öcalan ha scritto migliaia di pagine 
su questo, non possiamo ritornarci 
qui. Ma in due parole: confederalismo 
democratico, cioè superamento degli 
Stati-nazione e costruzione di confe-
derazioni di popoli senza Stati, oltre lo 
Stato. Nel disastro del Medio Oriente 
e del mondo intero, – qui un giudizio 



� 11Autunno 2025

lo do, – l’unica prospettiva sensata. 
La più utopica, potrebbe sembrare, e 
invece l’unica praticabile. E, aggiunge 
Öcalan: «ho grande speranza e fidu-
cia nel successo». Parole anche queste 
abbastanza spiazzanti, non foss’altro 
perché giungono da un Medio Orien-
te in macerie, anzi, di più, dalla cella 
d’isolamento di un carcere militare in 
mezzo al mare. Anche solo per questo 
credo che meritino d’essere ascoltate. 

C’è un’ultima questione. Ce 
ne sarebbero molte altre in 
realtà. Ma faccio un cenno 
a questa perché penso pos-

sa contribuire a dare una risposta alla 
domanda di prima: perché proprio 
ora? Visto che come abbiamo detto 
non si tratta di una “svolta improv-
visa”, perché proprio in questo mo-
mento si è aperta questa “finestra di 
opportunità”? 

Quello in corso non è un confronto 
tra lo Stato turco e il PKK. Non solo. 
Quello che succede nel Kurdistan ha ri-
percussioni in tutto il Medio Oriente, 
e viceversa ovviamente. 

Per cui non si può prescindere dal 
contesto, dalla distruzione di Gaza e 
da tutte le operazioni di guerra con-
dotte da Israele nella regione negli 
ultimi due anni (e anche dal “disimpe-
gno” iraniano e russo nell’area). 

Con la caduta del regime di Bashar 
al-Assad, la Siria è diventata il teatro 
operativo nel quale, per la prima vol-
ta, Turchia e Israele si confrontano e 
rischiano di scontrarsi direttamente. 
Dall’inizio della guerra a Gaza, i rap-
porti tra le due potenze si sono fatti 
sempre più tesi. Sia chiaro, relazioni 
e commerci proseguono, e la sorte di 
Gaza non è che un pretesto. A Erdo-
gan non frega niente dei palestinesi (o 
dei musulmani), almeno quanto a Ne-
tanyahu non frega niente dei drusi o 
dei curdi (o degli stessi ebrei). La po-
sta in gioco è l’egemonia in Me-
dio Oriente, i popoli sono 
delle pedine, carne da 
macello. 
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Ora, la Siria è un campo di batta-
glia: il governo è in mano a una ban-
da di jihadisti che controlla forse un 
terzo del Paese. Dal Nord, i turchi 
occupano con le proprie forze rego-
lari e paramilitari pezzi di territorio, 
e hanno una importante influenza sul 
governo di Al-Jawlani. Da Sud, a sua 
volta, Israele occupa con il proprio 
esercito pezzi di territorio siriano, 
dalle Alture del Golan fino quasi alla 
periferia di Damasco, ed è alla ricerca 
di pedine, di proxy che combattano al 
posto suo (l’abbiamo già visto a Su-
wayda con i drusi). I curdi sono ottimi 
candidati. Basta guardare la cartina 
per vedere come i curdi siano, come 
al solito, la pedina perfetta, in mez-
zo a tutti, nell’occhio del ciclone. In 
Rojava, che rappresenta quasi un ter-
zo del territorio siriano, vivono quasi 
5 milioni di persone, poco meno di un 
quarto di tutti gli abitanti della Siria, 
e le SDF, le sue forze di autodifesa, 
rappresentano l’esercito più grande, 
armato, addestrato, disciplinato del 
Paese. È chiaro che i curdi rappresen-
tino l’arma perfetta per scatenare una 
guerra per procura.

«Israele è in questa situazione da 
trent’anni, – avrebbe detto Öcalan du-
rante un colloquio in carcere. – Sono 
tre decenni che Israele sottobanco ci 
promette uno Stato». E ora, continua il 
verbale, sta facendo di tutto per spin-
gere i curdi a fondare un proprio Stato 
indipendente. «È in atto un piano per 
trasformare la regione da Sulayma-
niyah ad Afrin in un’altra Gaza». «Isra-
ele ha preparato il terreno per questo», 

sta cercando di trascinare i curdi in un 
conflitto a tutto campo contro la Tur-
chia, «in un processo di Gazaizzazio-
ne», come l’ha definito. Per chiarezza, 
queste parole provengono dalla tra-
scrizione di un colloquio in carcere tra 
Öcalan e una delegazione del partito 
DEM, – verbale del 21 aprile 2025, 
– registrato dai servizi segreti turchi, 
poi fatto trapelare dall’agenzia Middle 
East Eye. Quindi sono da prendere con 
le dovute cautele. Ma proseguiamo:  
«I continui incontri Netanyahu-Trump 
riguardano proprio questo, – affer-
ma, secondo il verbale, Öcalan. – È 
una strategia in cinque fasi. Le prime 
tre – Gaza, Libano, Siria – sono state 
completate. Ne rimangono solo due: 
Iran e Turchia» (si notino le date: il 
verbale è di fine aprile; nemmeno due 
mesi dopo, il 13 giugno, Israele e Stati 
Uniti attaccavano l’Iran). «L’obiettivo 
è costituire Israele come forza domi-
nante in grado di riplasmare l’ordine 
mediorientale», e i curdi dovrebbero 
svolgere un ruolo essenziale in questa 
strategia. 

In questo scenario Öcalan, o me-
glio il movimento rivoluzionario cur-
do ispirato al suo pensiero, in quanto 
indisponibile a farsi usare, rappresenta 
il peggior nemico della politica israe-
liana (non è un caso che il complotto 
che portò all’arresto di Apo nel 1999 
fu orchestrato proprio da Stati Uni-
ti e Israele, insieme alla Turchia). La 
prospettiva socialista, confederale e 
anti-statale del PKK ne fa il principale 
ostacolo alla politica israeliana e sta-
tunitense, il cui obbiettivo strategico 
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è proprio la frantumazione e “balca-
nizzazione” del Medio Oriente. La 
leadership di Öcalan potrebbe rappre-
sentare l’argine contro forze naziona-
liste curde disponibili a farsi armare e 
finanziare dallo “Stato ebraico” in fun-
zione anti turca (e, dall’altro versante, 
anti iraniana). 

Eccola, la finestra di opportunità. 
Quella finestra a cui si è affacciato 
lo Stato turco, nella persona del più 
feroce nemico dei curdi, il capo dei 
“Lupi grigi”, presidente del Partito 
del Movimento Nazionalista (MHP), 
Devlet Bahçeli, che dal parlamento di 
Ankara è stato il primo a “tendere la 
mano” a Öcalan per questo “proces-

so di pace”. Una mano che Öcalan 
non ha voluto lasciar penzolare per-
ché, come riporta ancora il verbale: 
«Il vantaggio strategico si sta spostan-
do verso la Turchia; solo un bambino 
non lo capirebbe. Dovremmo dare 
questo vantaggio a Israele?». Un av-
vicinamento curdo-turco, dunque, 
sarebbe necessario per sottrarsi alla 
trappola israeliana. Per porre un argi-
ne al progetto neocoloniale sionista/
statunitense. Una necessità condivi-
sa, ovviamente per ragioni diverse, 
sia dalla Turchia che dal PKK. Ecco 
la risposta – una delle possibili rispo-
ste – alla domanda: “perché in questo 
momento?”. 
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Ma c’è di più. Nella strate-
gia di lungo periodo ela-
borata da Öcalan, tale 
avvicinamento non è una 

semplice convergenza tattica, non è 
uno strumentale “fronte comune” ri-
chiesto dalla contingenza. «Un suc-
cesso in questo senso, – afferma alla 
fine del suo messaggio, – avrà riper-
cussioni sulla Siria, l’Iran e l’Iraq. Per 
la Repubblica di Turchia, questo rap-
presenterebbe l’occasione di rinnovar-
si, di conquistare la democrazia e di 
assumere un ruolo di leadership nella 
regione». Anche qui c’è da sobbalzare. 
Ma come!? Il “capo dei terroristi”, che 
per quarant’anni ha fatto la guerra allo 
Stato turco, ora si preoccupa di dare 
una mano alla Turchia ad «assumere 
un ruolo di leadership nella regione»!?

Eppure anche questo non è così sor-
prendente come sembra: bisogna tor-
nare al “nuovo paradigma”, quello del 
confederalismo democratico. Il Medio 
Oriente è in frantumi, le potenze occi-
dentali e coloniali – poggiandosi sull’a-
vamposto sionista – cercano di pro-
lungare fuori tempo massimo la loro 
egemonia, trascinando l’intera regione 
in una spirale di violenza e di caos. In 
questo disordine, al tempo stesso spa-
ventoso e promettente, nuove e an-
tiche forze emergono e si affrontano 
sulle macerie dell’ordine coloniale. 
Per Öcalan, il rifiuto di creare nuo-

vi confini e nuovi Stati coincide con 
la prospettiva di promuovere strutture 
confederali che travalichino i confini 
esistenti e contribuiscano a sgretolare 
dal basso i poteri egemonici e patriar-
cali. In questa prospettiva, una Turchia 
(o forse sarebbe meglio dire un’Anato-
lia), ovviamente trasformata, “rinnova-
ta” e “democratizzata” proprio grazie a 
questo processo innescato dalla ricon-
ciliazione dei popoli curdo e turco, po-
trebbe rappresentare la forza trainante 
in grado non solo di contrapporsi alle 
mire egemoniche imperiali ma anche 
di trascinare l’intera regione in una nuo-
va era “confederale e democratica”.  
L’alba di una nuova era.

Un compito ambizioso, senza dub-
bio. Visionario. Proprio come ambi-
zioso e visionario fu il primo passo 
di quell’avventura, quel «romanzo» 
come lo chiama Öcalan, iniziato cin-
quant’anni fa, quando, con un pugno 
di amici, Apo sfidò l’ordine capitalista 
e coloniale del Medio Oriente fondan-
do il Partîya Karkerén Kurdîstan. Arri-
vando, malgrado tutto, in piedi sulla 
soglia in cui ci troviamo. 

Ramat (Valsusa), 20 ottobre 2025

Tutte le foto che accompagnano l’artico-
lo sono inedite e sono state scattate tra il 
2014 e il 2015 sui monti Qandîl, roccafor-
te del PKK in Başur (Sud Kurdistan - Iraq)

�



�L’alba di 
una nuova era 
Prospettive per il 
12° Congresso del PKK 
di Abdullah Öcalan

Il testo che qui pubblichiamo è stato inviato dal carcere da Öcalan (presiden-
te del PKK, Partito dei Lavoratori del Kurdistan) al Congresso del PKK tenu-
tosi dal 5 al 7 maggio 2025, a seguito del quale è stato dichiarato lo scio-
glimento del partito armato. È una sorta di introduzione a una ulteriore 
ricerca a cui Öcalan sta lavorando nell’isola-prigione turca di Imralı, dove 
è rinchiuso dal 1999. Si tratta, molto probabilmente, della trascrizione di 
un discorso orale, e questa traduzione, da intendersi come provvisoria, ha 
cercato di mantenere lo stile dell’originale. Per ragioni di spazio abbiamo 
dovuto effettuare molti tagli: il testo integrale, a cui rimandiamo, è lungo 
quasi tre volte tanto, ed è reperibile in rete (ad esempio su ocalanvigil.net).

Miniera di uranio in Kazakistan, il maggior Paese produttore

�
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…Larealizzazione del-
la leadership nel 
PKK è un punto di 
svolta nella storia 

curda. È importante almeno quanto il 
risveglio curdo. Apo1 non è un messia 
venuto dal cielo, ma una leadership 
che ha costruito sé stessa attraverso uno 
sforzo e una pratica sociali. È questa la 
costruzione della leadership socialista 
nella storia del Kurdistan e del popolo 
curdo. Apo è la creazione di una lea-
dership, non di un culto della perso-
nalità; è la creazione di una leadership 
collettiva. Nel processo di emersione 
di questa leadership, l’identità curda si 
era disgregata, le leadership tradiziona-
li erano crollate e il popolo curdo era 
stato bandito dal pensiero stesso. Si 
può capire come lo sviluppo dell’iden-
tità curda in un tale contesto abbia as-
sunto significati miracolosi. Ma adesso 
basta! Sono cinquant’anni che aspetto 
di venire capito davvero. Ho cercato di 
spiegarlo e spiegarlo e spiegarlo. Non 
capire la realtà della leadership nel 
PKK significa non capire né il PKK, né 
cosa sia un curdo libero, e nemmeno 
un Kurdistan libero. Significa insistere 
nell’arretratezza. Ecco perché non riu-
scite a progredire e a essere avanguar-
dia. Sono cinquant’anni che lotto senza 
sosta per rendervi parte della realtà del-
la leadership.

1. Apo è l’usuale diminutivo del nome Abdul-
lah; riferirsi ad Abdullah Öcalan come a Rêber 
Apo, o Sêrok Apo, significa chiamarlo leader 
o avanguardia. Nel Movimento di liberazione 
del Kurdistan, spesso ci si riferisce a Öcalan 
come a Sêrokatî, cioè “la leadership”; a questo 
fanno riferimento i passaggi successivi.

(…) E arriviamo così all’impasse nel 
PKK e alla ricerca di una soluzione, 
cioè alla questione dello scioglimento. 
Questa è la situazione che sto vivendo 
in questo momento. Ci troviamo nel-
la ripetizione di un momento, senza 
molta creatività, ed è quindi necessario 
compiere un balzo. Occorre superare 
una qualche soglia.

Ironicamente, ad aprire questa nuo-
va fase non siamo stati noi ma Devlet 
Bahçeli2, un turco che proprio con me 
è stato particolarmente spietato e ha 
fatto sempre di tutto per ottenere la 
mia condanna a morte. Devlet Bahçe-
li, (…) un comandante della guerra 
senza quartiere contro di noi, ha per-
sonalmente detto alla delegazione 
del partito DEM: «Ho dedicato tutta 
la vita a questo, ma ora voglio aprire 
una nuova era». Io credo che questa 
sia una chiara richiesta di una solu-
zione per la pace e la società demo-
cratica. È sia un appello di pace che 
di solidarietà. Una chiamata alla pace 
con un contenuto democratico. Gli 
sviluppi in parte lo dimostrano. L’uni-
ca conclusione che se ne può trarre è 
che «solo chi è in guerra può fare la 
pace». Vale a dire che solo chi porta 
la responsabilità della guerra può as-
sumersi la responsabilità della pace, e 
non forze che stiano in secondo o ter-
zo piano. E questo perché la pace è un 
affare serio almeno quanto la guerra. 

2. Tra i fondatori del movimento dei Lupi grigi, 
Bahçeli è presidente del Partito del Movimento 
Nazionalista (MHP), oggi parte dell’alleanza di 
governo della Repubblica di Turchia guidata 
dall’AKP di Recep Tayyip Erdoğan. 
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La responsabilità di un atto così serio 
può essere assunta solo dai suoi prin-
cipali protagonisti. Quindi nei fatti 
dallo Stato che conduce questa guerra. 
Credo sia necessario trasformarla in un 
nuovo inizio, in un tentativo di pace. 
Questo è quanto è stato espresso ne-
gli ultimi sei mesi. Abbiamo risposto 
immediatamente perché ritenevamo 
che non dovessimo lasciar penzolare 
questa mano tesa, e che non si sareb-
be dovuto mostrare indifferenza verso 
questa voce. In quanto parte in causa 
di questa guerra, abbiamo sentito la 
responsabilità di rispondere senza in-
dugio. Di questo l’opinione pubblica è 
stata messa a conoscenza. È questo ciò 
che significa: solo le forze combattenti 
possono realizzare la pace. Nessun al-
tro interlocutore ha questo potere. (…) 

Stiamo compiendo un grande sfor-
zo per costruire una società democra-
tica. Vogliamo superare questa soglia. 
Cosa vuol dire? Vogliamo passare da 
una fase di guerra e di conflitto sepa-
ratista, alla pace e all’integrazione de-
mocratica con la Repubblica di Turchia 
in particolare. Con gli altri Stati di Iraq, 
Iran e Siria saranno avviati processi si-
mili. Che si tratti di un’iniziativa della 
Turchia mi appare sia una necessità 
logica che un’espressione delle condi-
zioni oggettive. Così dovrebbe essere, 
e così è. Per questo un tale passo va 
trattato con grande serietà. Per quan-
to stia incontrando alcune difficoltà, 
sembra andare nella giusta direzione. 
Sapremo oltrepassare questa soglia? 
Solo gli sforzi della nostra creatività lo 
renderanno possibile… 

Natura sociale e problematicità

(…) Una volta parlavamo della divisio-
ne tra città e villaggio nel contesto dello 
Stato, e la credevamo fondata sulla divi-
sione di classe. Questo non è sufficien-
te… ci sono certo anche delle proble-
maticità che hanno un’origine di classe, 
e ci sono problematicità tra lo Stato e 
la comune; affronterò più avanti questi 
temi perché sono molto seri. Ma la vera 
problematicità nella società comincia 
con il conflitto tra gli elementi maschile 
e femminile. Man mano che i pensieri 
maschile e femminile si irrigidiscono, si 
offusca la vista sulla realtà fondamenta-
le… questo lo vediamo prima di tutto 
nella donna. L’era della dea… in effetti 
questa si mostra in parte nelle ricerche 
archeologiche. Le rappresentazioni del-
la dea degli ultimi trentamila anni mo-
strano che è stata vissuta un’epoca del 
genere. È accertato che un periodo di 
questo tipo è stato vissuto dall’Eurasia 
fino all’Europa occidentale, e dal Medio 
Oriente all’Africa. Ma che significato ha 
questa divinità femminile? Che la don-
na partorisca non necessita di ulterio-
ri spiegazioni… la nascita avviene nel 
corpo della donna. Punto. È necessario 
però comprendere bene che il cambia-
mento che avviene nella donna è tipi-
co della specie umana. Tutte le ricerche 
mostrano come la riproduzione delle 
piante sia più semplice, come anche la 
divisione nella prima cellula, e sapete 
come avviene il parto negli animali: il 
cucciolo a ventiquattro ore dalla nascita 
si regge sulle sue zampe. Questo è vero 
per tutti gli animali. Alcune durano di 
più e altre di meno, ma la loro nascita è 
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facile, e anche il loro sviluppo; gli ani-
mali si prendono cura dei cuccioli per 
pochi mesi, al ché li lasciano e quelli 
sono in grado di sopravvivere. Ma negli 
esseri umani si presenta una situazione 
interessante: non solo hanno una nasci-
ta complicata, ma non possono vivere 
senza il sostegno materno per almeno 
cinque o sei anni. Quindi, mentre per 
gli animali sono ventiquattr’ore, per il 
genere umano possono essere fino a set-
te anni. E questo di cosa necessita? Di 
un contesto sociale attorno alla madre. 
Perché non è chiaro quale sia l’uomo. 
Non esiste alcun fenomeno che leghi il 
cucciolo al maschio. Come si sono in-
contrati all’inizio l’uomo e la donna? Sia 
negli esseri umani che negli animali esi-
ste un impulso sessuale. L’impulso della 
sessualità è una delle pulsioni fonda-
mentali proprio come quello della fame. 
Le pulsioni sono coscienza, sono segno 
di vitalità. Senza sensazione della fame 
non c’è la sua soddisfazione, quindi 
non c’è la vita. Senza pulsione sessuale 
non c’è riproduzione, e senza riprodu-
zione non è possibile la vita. Questo si 
capisce facilmente. Chi è il padre? In ef-
fetti prima il padre non c’era. E nemme-
no c’era una consapevolezza riguardo a 
con chi si fosse stabilita una relazione 
sessuale; esisteva solo un impulso.

La cultura è una forma di coscien-
za che emerge nella specie umana. Ciò 
ha dapprima inizio nella donna, perché 
è la donna che dà alla luce il bambi-
no. (…) La donna che partorisce deve 
crescere il bambino. Deve nutrirlo, e 
pertanto deve raccogliere cibo. Anche 
questo richiede un enorme lavoro e un 
grande sforzo. Parliamo di una storia 

lunga circa due milioni di anni. Tutto ha 
inizio nella Rift Valley in Africa, per poi 
concentrarsi in Medio Oriente. La vera 
fase di acculturazione avviene nelle 
valli dei monti Tauro e Zagros. È qui che 
l’umano diventa davvero umano, e la 
donna diventa donna. Approfondiamo 
un po’ questo aspetto. La donna cresce 
il bambino perché sa che è nato da lei. 
Probabilmente, così come i bambini 
e le bambine che crescono insieme si 
riconoscono, anche la donna conosce 
qualche zio e zia, e altri suoi parenti, 
come fratelli e sorelle. E con questo ini-
zia la cultura, con gruppi di sette, dieci 
o quindici persone. Il numero non va 
mai oltre i venti individui. Questi insie-
me formano un clan. Il clan è la prima 
forma di organizzazione nella storia 
della socializzazione. E il clan è una 
cultura che si forma attorno alla madre.

Ecco, quando la struttura della la-
ringe lo favorisce, circa tre milioni di 
anni fa, inizia a emergere anche il fe-
nomeno che chiamiamo linguaggio. Si 
passa dal linguaggio gestuale a quello 
dei suoni. Infine il pensiero mitico e il 
linguaggio simbolico fanno la loro com-
parsa in quella regione che chiamiamo 
Mezzaluna Fertile. In una straordinaria 
esplosione culturale si evolve in ciò che 
chiamiamo civiltà. Con essa si svilup-
pano il villaggio-città e lo Stato-classe. 
Ciò che è significativo è che questa na-
tura sociale si sia sviluppata attorno alla 
donna. Questa struttura sociale incen-
trata sulla donna è rimasta la cultura do-
minante fino all’epoca della società su-
mera, o più precisamente fino al 2000 
a.C. circa. La concezione della madre 
conquista l’egemonia culturale. Ciò si 
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riflette nelle statuette e nei resti dei templi ancora oggi esi-
stenti. Se ne trovano descrizioni molto chiare in epopee mito-
logiche come quelle di Gilgamesh, Babilonia, e nell’Enuma 
Eliš. Quindi, la conclusione a cui arriviamo è che un tempo 
esisteva una forma di vita sociale incentrata sulle donne. (…) 

Marx fa iniziare la storia con le classi. Ma l’inizio della 
problematicità non si ha con le classi, bensì intorno alla so-
cialità delle donne. Per quanto ne sappiamo, questa proble-
maticità conduce alla civiltà, e alla società civilizzata. Porta 
alla nascita della città, e anche qui vediamo l’impronta della 
donna. Uruk è la prima città, il primo Stato, e di fatto la pri-
ma classe. L’Epopea di Gilgamesh fornisce ogni indizio al 
riguardo. È entrata a far parte dell’epica perché è stata una 
grande guerra; è la prima epopea scritta dall’umanità, e in 
questo primato si trovano centinaia di prime volte. La crea-
zione delle classi, la creazione dello Stato, la creazione del 
potere; si tratta di primi passi eccezionali. La dea fondatrice 
della città di Uruk è Inanna. (…) Quindi una concezione di 
divinità costruita attorno alla donna esprime questa ascesa. 
Esprime quel culto, il culto della dea. La sua sacralità è così 
sviluppata che anche uno come Gilgamesh trema come una 
foglia. Nelle cerimonie di fertilità è presente un chiaro rito 
sessuale. L’autore del mito descrive questi matrimoni sacri 
come cerimonie straordinarie. E l’uomo forte che consuma 
quel matrimonio viene ucciso il giorno dopo. Tradizioni si-
mili si incontrano in molte culture. Anche tra gli Aztechi, tutti 
i giovani uomini catturati venivano sacrificati. Fino al XVI se-
colo questa cultura era praticata in molti luoghi. Dopo aver 
passato un breve periodo di tempo insieme a una vergine, un 
mese o un anno, veniva ucciso e il suo fegato mangiato. (…) 

Tutto questo deriva dal culto della dea. È la dea che fa 
uccidere colui che ha celebrato l’unione sacra con lei. La 
spiegazione sociologica per questo fenomeno è che la dea 
non vuole cedere il proprio posto al dio… è la donna che 
non vuole cedere il suo posto a una divinità maschile. Du-
muzi è l’amante di Inanna, per quanto lei lo ami, lo uccide 
e lo manda negli inferi. Questa è la regola. Perché? Perché la 
donna sa cosa le succederebbe se cedesse il suo posto a un 
dio. E infatti questo è ciò che accade in epoca babilonese. 
(…) C’è una donna, la dea, che detiene il potere, nel tempio 
si trovano sacerdoti a lei fedeli, lei prende quello che vuole, 
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celebra il matrimonio sacro con lui e 
il giorno dopo lo uccide. Sapendo che 
verrà ucciso, Gilgamesh fugge dicen-
do: «Non scegliere me!». Ha un primo 
piano di fuga, poi un secondo, ma ogni 
volta viene catturato e riportato indie-
tro. Ma credo che si verifichi qualcosa 
di straordinario quando la sua vita viene 
risparmiata. Non so come gli venga ri-
sparmiata, non ho fatto ricerche in me-
rito. Ma il fatto che gli venga risparmiata 
la vita è un evento straordinario, ecco 
che nasce l’Epopea di Gilgamesh. La 
peculiarità di Gilgamesh è proprio che 
si tratta di un uomo che non viene più 
ucciso. Una volta che lui non è tra gli 
uomini sacrificati questa epopea prende 
forma. Viene scolpita sulla pietra, incisa 
su mattoni dando il via a una nuova era 
di mascolinità che dura fino ai giorni 
nostri. Tra il 4000 e il 2000 a.C., fino 
all’epoca babilonese, il potere passa 
gradualmente agli uomini. Ora è l’uo-
mo che prende il posto della donna nel 
tempio. Gilgamesh manda una prostitu-
ta da Enkidu, che probabilmente è un 
proto-curdo delle montagne. (…) È in 
questo modo che Enkidu viene condot-
to giù dai monti Zagros; lui che viene 
descritto come un uomo forte e magni-
fico, potente almeno quanto Gilgamesh 
stesso. Gilgamesh non può vivere sen-
za Enkidu, perché è lui che protegge la 
città egemonica. (…) È un’epopea tra-
gica, ma il succo è questo: mediante la 
donna si può controllare l’uomo delle 
montagne. Il tempio della donna viene 
trasformato in un bordello, Musakkad-
dim, e Gilgamesh ottiene la monarchia 
diventando dio e re. Proprio come i sol-
dati vengono reclutati tra i giovani curdi 

in particolare mediante il bordello, lui 
conduce l’uomo delle montagne a unir-
si alla prostituta nel tempio per crearsi 
un esercito di uomini fedeli. Nel giro di 
due o tre giorni questo crolla devasta-
to. Dice che non tornerà mai più sulle 
montagne. Perché ha scoperto la prosti-
tuzione. Quel giorno sono state gettate 
le fondamenta di questa istituzione che 
corrode la società, prostituisce le donne 
e degrada gli uomini al loro stato peg-
giore. Questa è l’essenza dell’Epopea di 
Gilgamesh. (…)

La donna raccoglie piante, l’uomo 
caccia e uccide esseri viventi. La guerra 
è l’uccisione di un essere vivente. Ucci-
dere un animale è un assassinio. La don-
na che crea una socialità attorno ai semi 
delle piante rappresenta un fenomeno 
del tutto diverso dall’uomo che si raffor-
za attraverso l’uccisione. Approfondirò 
meglio questi due fenomeni. Uno si tra-
sforma nella attuale società fondata sul 
massacro, l’altro sta ancora cercando 
di tenere insieme la società. Quindi, la 
cultura che mantiene viva la società si 
fonda su una sociologia che si sviluppa 
intorno alla donna. La società fondata 
sulla guerra, cioè sul saccheggio, è una 
società dominata dal maschile. La sua 
unica preoccupazione è il plusvalore. 
Marx lo collega alla formazione del-
le classi, ma non ce n’è bisogno. Una 
volta che intorno alla donna si crea una 
società basata sulle piante e un aumen-
to degli alimenti, emerge l’opportunità 
del plusvalore e il maschio mette gli oc-
chi su di esso. Caccia sì gli animali, ma 
poi si appropria anche del cibo raccolto 
dalla donna. Si appropria del cibo e si 
appropria della donna. Ecco come co-
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mincia la faccenda. L’uomo prende due 
piccioni con una fava.

Sì, la donna ha sviluppato una so-
cietà e ha fondato una casa. La donna 
nutre i suoi figli in un clan di donne, 
in una società di donne. Diventa una 
dea e governa l’umanità per trentamila 
anni. Ma ecco che il maschio caccia-
tore dà forma a delle unità speciali, a 
una sorta di club della fratellanza ma-
schile. Il club della fratellanza maschile 
è anche un piccolo gruppo di compari. 
Dapprima il gruppo di cacciatori uc-
cide gli animali, se ha successo orga-
nizza un banchetto. Poi vede che la 
donna semina grano, orzo, lenticchie 
e fondando villaggi sviluppa la società 
che definiamo neolitica. Lei costruisce 
una casa, perché ha dei cuccioli da nu-
trire e proteggere, ha sorelle come zie 
e fratelli come zii. Ha dei bambini, e 
questo è un clan. Ma lei produce e in-
venta. Inanna dice a Enki: «Mi hai ru-
bato centinaia di Me, – cioè centinaia 
di arti creative e di istituzioni, – io li 
ho creati e tu ora ne rivendichi la pro-
prietà». «Dici di averli creati tu, ma stai 
mentendo! Li ho creati io e tu ora te ne 
appropri!». È davvero così che comin-
ciano i problemi? Sì. (…) 

È strano, io non amo parlare dei miei 
ricordi, ma me ne viene in mente uno. 
Ho ancora vivido il ricordo dell’asino 
che avevamo da fratelli. Lo caricavamo 
di fieno e di pesi. Ricordo ancora anche 
il campo. Una volta mia sorella Eyne 
commise un errore e io la picchiai. 
Quello che mi disse mi è rimasto im-
presso nella mente: “La tua forza basta 
solo contro di me”. Probabilmente ero 
un po’ più forte di lei. Ricordo che le 

alzai le mani perché non stava facendo 
il lavoro il modo corretto o accurato. 
È strano che Eyne non abbia mai sen-
tito l’esigenza di venire a farmi visita. 
(…) Non ha mai pensato a me come a 
un fratello. Non si è mai sviluppato un 
amore granché profondo. Può avere a 
che fare con quella volta che l’ho pic-
chiata? Forse ha iniziato a pensarci. Un 
giorno cercherò di scoprirlo.

(…) Oggi il problema della famiglia 
è gigantesco. Io credo che derivi dal 
matrimonio stesso, dalla forma di ma-
trimonio. Dalla favoletta della sacralità 
della famiglia. Non esiste nessuna fami-
glia sacra. Con il matrimonio si rinchiu-
de la donna nella casa, la si sottopone 
a un regime di schiavitù brutale, che 
non può tollerare. Lei crolla, esplode, 
e l’uomo reagisce con violenza. (…) 
In ultima istanza il problema viene da 
qui, non dalle classi sociali. Deriva dal 
rapporto uomo-donna. È un problema? 
Sì, ed è uno dei problemi fondamenta-
li. Ecco perché siamo andati a cercare 
indizi nell’Epopea di Gilgamesh. Abbia-
mo cercato le sue radici nella società 
sumera. Qui più tardi lo Stato, la città 
e la divisione in classi raggiunsero il 
loro apice. (…) Ma questa transizione 
avvenne solo dopo trentamila anni di 
sviluppo di una società incentrata sulla 
donna, e dopo un’esplosione della pro-
duzione. L’Alta Mesopotamia possiede 
flora e fauna molto ricche. Basta allun-
gare la mano per trovare una grande va-
rietà di piante. E così è nei dintorni di 
Karacadağ dove vengono coltivati per la 
prima volta il grano e l’orzo. Qui vengo-
no addomesticate pecore e capre. È una 
regione nutrita dalle piogge. Qui suolo 
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e pioggia sono in perfetta armonia, una 
condizione rara in altre parti del mondo. 
Si sviluppa così un’esplosione di piante 
e animali. Gli esseri umani che arrivava-
no dall’Africa si concentrarono qui. C’e-
ra spazio per essere sia cacciatori che 
raccoglitori. Una cosa si realizza intor-
no alla donna, l’altra intorno all’uomo. 
E che succede poi? Succede che questi 
si scontrano. L’uomo è un cacciatore e 
ha le armi. Il conflitto viene combattuto 
con le ossidiane e con le selci. I dintor-
ni di Göbekli Tepe sono ancora pieni 
di resti di armi. (…) Il maschio ha una 
piccola cerchia di compari, una decina. 
Ha in mano una lama di ossidiana e uc-
cide ovunque vada. Nella società matri-
lineare, il fratello della madre detiene il 
potere sul clan. Io stesso amo profonda-
mente il fratello di mia madre, mi è mol-
to caro; non conosco le sorelle di mio 
padre mentre conosco bene le sorelle di 
mia madre. Si tratta di una rimanenza 
di questa caratteristica della società ma-
trilineare. In questa controrivoluzione 
la società matrilineare subisce un duro 
colpo. (…) Alla fine l’uomo porrà fine 

alla sovranità della donna con la società 
sumera. La società sumera è una transi-
zione verso una società patriarcale; essa 
si completa con la schiavitù della don-
na. Dopo di che troviamo le mitologie 
babilonesi come l’Enuma Eliš. Leggete-
la; la troverete suggestiva. Il contenuto 
di queste epopee venne poi trasformato 
in religione dal popolo ebraico. La so-
cietà ebraica ha tratto la Torah dal poe-
ma dell’Enuma Eliš. (…) Dalla Torah de-
riva la Bibbia, da cui deriva il Corano. 
Questo non lo può negare nessuno. Il 
risultato finale è la prigionia domestica 
della donna. È possibile che anche Za-
rathustra abbia dato un suo non piccolo 
contributo in merito. (…) 

È questo il vero problema della so-
cietà. Questo genera le classi e lo Stato. 
Ed è il maschio a orchestrare tutto ciò. Il 
maschio fa la rivoluzione aristocratica e 
la rivoluzione borghese, ma tutte ruota-
no intorno alla schiavitù delle donne. 
Il maschio si fa Stato, e una volta Stato 
non esiste più alcun potere in grado di 
limitarlo. Lo Stato esprime il potere illi-
mitato di impronta maschile. (…) 
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La contraddizione tra lo Stato 
e la Comune nella società storica 

(…) La storia non è una storia di lotta 
di classi, ma un conflitto tra Stato e co-
mune. La teoria marxista del conflitto 
basata su questa distinzione di classe 
è la causa principale del crollo del 
socialismo reale. Non c’è nemmeno 
bisogno di criticarla. La causa princi-
pale sta nel tentativo di edificare una 
sociologia basata su questa divisione 
di classe. Quindi, cosa significa sosti-
tuirla con la contraddizione tra Stato 
e comune? Si tratta di una valutazione 
preziosa. Magari anche ben nota ma 
che va sistematizzata. Vorrei farne qui 
un’analisi sistematica. Voglio analizza-
re qui il materialismo storico in questo 
quadro concettuale. E in più mi pro-
pongo di fondare il socialismo odierno 
non su un comunismo della dittatura 
di classe, ma su un insieme di concet-
ti che regolino le relazioni tra Stato e 
comunalità. Ho la forte sensazione che 
ciò potrà portare a risultati molto co-
struttivi e sorprendenti.

Mi baso sul fatto che la società è fon-
damentalmente un fatto comunitario. 
Prima ho dato una definizione di cosa 
è un clan. Ecco, questa è la socialità. 
E socialità significa comune. La comu-
ne ancestrale è il clan. In particolare, in 
base alle nostre conoscenze, per quan-
to riguarda il termine comune è neces-
sario analizzare le basi su cui è comin-
ciato il balzo culturale in Mesopotamia 
e le origini della società sumera, cioè lo 
Stato, la città, la proprietà e la classe. 
Concentrarsi sullo Stato è corretto, ma 
anche sulla comune. E dove sta la so-
cialità? La società è alla base del lavoro. 
Perché fino al 4000 a.C. circa, la forma 
di sviluppo sociale era il clan. La pos-
siamo anche chiamare tribù, o aşiret3, 
dove però questa è in realtà un’unione 

3. Con il termine aşiret Öcalan si riferisce a una 
federazione di varie comunità tribali. Non esiste 
un termine corrispondente in italiano, perciò 
normalmente si mantiene l’originale turco; resta 
però inteso che il fenomeno delle federazioni 
tribali non è rimasto confinato alla Mesopota-
mia, ma anzi ha largamente influenzato anche 
la storia italiana ed europea fin dall’antichità.
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di comuni. La tribù è invece una comu-
ne. La famiglia non si era ancora for-
mata. Famiglia e tribù avevano in realtà 
lo stesso significato ed esprimevano lo 
stesso fenomeno. La famiglia non era 
molto differenziata dalla tribù, e la tri-
bù dalla famiglia. Con il Neolitico lo 
sviluppo che si verifica è sorprenden-
te. La tribù è prevalentemente legata al 
Neolitico. Prima del Neolitico c’era il 
clan. Anche dalla nostra lingua possia-
mo apprendere il nostro legame con la 
comune, che è entrata nel curdo con il 
termine kom4. 

(…) Il capo tribù fonda lo Stato, i 
membri della tribù che da ciò vedono 
lesi i loro interessi si costituiscono nella 
comune. Ecco come stanno le cose. È 
piuttosto semplice. Non ho certo fatto 
una grande scoperta. Marx la chiame-
rebbe una scoperta scientifica, ma sono 
tutte storie. La nascita e lo sviluppo del-
la classe operaia non hanno fatto chissà 
che meraviglie o scoperte scientifiche; 
si tratta di cose semplici. Il maschio 
dominante nella tribù assume forma di 
Stato, lui o il patriarca dell’aşiret o chi 
per loro; i membri comuni vanno avanti 
come aggregazione e infine come fami-
glia. Quelli al vertice diventano la dina-
stia statale; chi sta sotto forma la tribù 
continuamente vessata. Dove c’è uno 
Stato c’è anche una tribù oppressa. Ecco 
dove comincia la divisione. Mi sembra 
un po’ forzato affermare, come fa il il 
marxismo, che la divisione sociale si 

4. La parola curda kom può essere tradotta con 
gruppo o collettività. Condivide la stessa radi-
ce proto-indoeuropea della parola latina cum 
passata all’italiano in con, ed è alla base di ter-
mini come comunità, comune, condivisione… 

fondi sul proletariato. Certo, c’è stato un 
processo di proletarizzazione e di im-
borghesimento dovuto alla rivoluzione 
industriale, ma questo è stato il risulta-
to di uno sviluppo di migliaia di anni, 
di cinquemila anni. Imborghesimento e 
proletarizzazione esistevano da prima, a 
Babilonia, a Sumer e ad Assur. Esisteva-
no ad Atene ed esistevano a Roma. Solo 
più tardi sono arrivate in Europa occi-
dentale. Non è qualcosa che l’Europa ha 
inventato, ne ha solo ampliato la portata 
e le ha rese egemoniche. Compare una 
forma di sfruttamento chiamata capitali-
smo e la sua egemonia. Questa egemo-
nia si afferma in tutto il mondo. Ma le 
sue radici risalgono alla società sume-
ra. Questo è il racconto di formazione 
dello Stato: lo Stato schiavista, lo Stato 
feudale, lo Stato capitalista. Ma in effetti 
non va interpretata in questo modo. La 
vera domanda è: dov’è la comune?

Verso la fine della sua vita, Marx si 
concentrò sulla Comune di Parigi, dove 
morirono molte persone che aveva co-
nosciuto. Si parla di circa diciassettemi-
la comunardi uccisi. In loro memoria 
Marx scrive una valutazione della Co-
mune di Parigi. Interrompe la scrittura 
de Il capitale perché le sue previsioni 
avevano subìto un duro colpo. Io credo 
che abbia vissuto una frattura interiore 
e si sia rivolto all’idea di comune. Non 
usa più tanto il concetto di classe, ma 
quello di comune. C’è un momento in 
cui Kropotkin critica a Lenin la distru-
zione dei soviet. Soviet non significa al-
tro che comune, ma con il sistema della 
NEP a questa Lenin preferisce lo Stato, 
e Stalin spinge le cose fino alle estreme 
conseguenze. 
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(…) Il concetto di società morale e 
politica rappresenta un altro modo di 
designare la comune; è l’espressione 
dell’antagonismo della comune verso 
lo Stato. (…) È una questione etica e 
politica, non giuridica. Il diritto esiste, 
ecco, si svilupperà come codice muni-
cipale. Vogliamo che trovi espressione 
nella legge. Sarà per noi una condizione 
e un principio. L’espressione più scien-
tifica per questo è libertà comunale. In 
questo senso siamo comunalisti. (…) La 
comune sarà un soggetto che funzio-
nerà più sulla base dell’etica che della 
legge. La comune è anche una demo-
crazia. Il politico si esprime attraverso 
la politica democratica. Comune è un 
sostantivo, etica e politica sono aggetti-
vi. La comune è etica e politica: uno è 
un sostantivo, gli altri aggettivi. Questo 
è ciò che indichiamo come la più pro-
fonda revisione del marxismo: sostitu-
iamo il concetto di classe con quello 
di comune. La critica di Kropotkin a 
Lenin è corretta. Anche quella di Baku-
nin a Marx, è incompleta ma corretta. 
Il marxismo deve essere assolutamente 
sottoposto a critica su questo punto. Se 
Marx avesse capito Bakunin, e Lenin 
avesse capito Kropotkin, il destino del 
socialismo sarebbe stato sicuramente 
molto diverso. Il socialismo reale è l’e-
sito del fatto che loro non sono stati in 
grado di realizzare questa sintesi. 

Modernità 

In Europa la nuova era è detta moder-
nità. Noi definiamo la modernità at-
traverso i tre cavalieri dell’Apocalisse: 
capitalismo, Stato-nazione e industria-

lismo. La modernità esprime la realtà 
di questa epoca. Non va identificata 
con il solo capitalismo. La modernità si 
costituisce della triade di capitalismo, 
Stato-nazione e industrialismo. Si trat-
ta di una struttura che ha preso forma 
a partire dal XVI secolo. Anche il so-
cialismo reale è un prodotto di questa 
modernità.

Il socialismo avrebbe dovuto emer-
gere come alternativa alla triade della 
modernità. Eppure sono state messe 
in agenda solo un’analisi e una lotta 
socialiste contro il capitalismo. E an-
che queste non sono state sviluppate a 
fondo. In effetti non poteva sviluppar-
si in questo modo perché si limitava 
a un manifesto d’intenti: il Manifesto 
del partito comunista. L’industrialismo 
venne accettato così com’era, persino 
esaltato. Questa mancanza strategica è 
stato un grave errore. In più Marx non 
offrì una degna analisi dello Stato-na-
zione, lasciando un enorme vuoto ide-
ologico. A onor del vero, Marx si rese 
conto di questo buco nella sua analisi. 
Nel processo di stesura de Il capitale, 
il terzo volume avrebbe dovuto riguar-
dare lo Stato, ma non fece in tempo a 
completarlo. Se anche lo avesse finito 
sarebbe stato difficile farlo in modo 
corretto, perché a Marx mancava una 
prospettiva di analisi dello Stato-nazio-
ne. In Marx non c’è nemmeno un’a-
nalisi o una critica dell’industrialismo. 
Il suo socialismo si limita a un’analisi 
attraverso le lenti dell’anticapitalismo. 
Presenta molte lacune e non è mai sta-
to sviluppato del tutto. La capacità di 
questa teoria socialista di essere punto 
di riferimento per l’analisi della moder-
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nità è piuttosto ridotta. Anzi, è parte integrante di 
questa modernità e resta confinata in essa.

Il problema della nostra epoca è che la modernità 
sta trascinando l’umanità verso il giorno del giudizio, 
guidata da questi tre cavalieri dell’Apocalisse. L’at-
tuale livello di sfruttamento raggiunto dal capitalismo 
è al limite della barbarie. Si è diffuso per il pianeta 
come un cancro. Lo Stato-nazione rappresenta la sua 
forza d’urto. Nel sistema dello Stato-nazione, la na-
zione diventa una società-milizia. Alla base di questo 
sistema ci sono violenza e guerra. Lo Stato-nazione 
è il sistema della società di guerra. E in queste guerre 
ogni volta vengono uccisi milioni di esseri umani. 
L’industrialismo avanza consumando le risorse della 
vita, sottoterra e in superficie; prima tra tutte l’am-
biente. Oggi l’umanità è sul punto di venire divorata 
dal mostro che lei stessa ha creato. L’industrialismo 
è sfuggito a lungo alla critica; è stato ignorato. La 
prima cosa da affermare qui è che l’industrialismo 
non è affatto innocuo come può sembrare. L’indu-
strialismo non ha soltanto modificato il tessuto socia-
le, ma anche il rapporto stesso tra umano e natura. È 
sbagliato considerare l’industrialismo solo come un 
fenomeno pacifico fondato sull’economia. Fin da su-
bito l’industrialismo è stato strettamente legato alla 
tecnologia bellica. È questo che ha reso possibile lo 
Stato-nazione. In altre parole, la combinazione di 
industria, tecnologia e guerra è una delle caratteristi-
che fondanti dell’industrialismo. (…) 

In sintesi, un antagonismo che considera lo svi-
luppo industriale come una sfera neutrale, e lo igno-
ra nella lotta contro la modernità, non ha, né può 
avere, alcuna possibilità di successo. La modernità 
è inarrestabile, e se continuiamo così al pianeta re-
stano altri cinquanta anni di vita. Non parlo di uno 
scenario distopico, ma di una vera e propria apoca-
lisse. Marx intuì questo pericolo e vi oppose la sua 
antitesi, ma senza riuscire a svilupparla. (…) 

Abbiamo sviluppato una nuova alternativa anali-
tica alla teoria socialista per superare la modernità e 
il socialismo reale che la sostiene. L’abbiamo chia-
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mata Modernità democratica. Abbiamo 
sviluppato un’analisi che pone la na-
zione democratica al posto dello Stato-
nazione, la comunalità della comune 
al posto del capitalismo, l’economia 
ecologica al posto dell’industrialismo, 
dove questi sono i pilastri della moder-
nità. Abbiamo definito come Modernità 
democratica il nostro sistema libertario 
di società che abbiamo creato sulla 
base dell’analisi della relazionalità di 
queste tre aree; l’abbiamo messo per 
iscritto e abbiamo visto che ha trovato 
un significativo riscontro sociale. (…) 

La realtà del popolo curdo 
e del Kurdistan 

(…) La realtà curda ha cessato di esiste-
re con la modernità. Sia come concetto 
che come realtà, il popolo curdo e il 
Kurdistan sono stati cancellati e repressi 
con la nascita della Repubblica di Tur-
chia. (…) Non c’era più alcuna realtà 
dietro alle parole curdo e Kurdistan. Il 
successo più importante del PKK come 
movimento moderno è stato quello di 
riportare in vita questa realtà. Il PKK ha 
dimostrato l’esistenza della realtà curda 
e del Kurdistan e l’ha resa indistruttibi-
le. (…) La grande resistenza del PKK ha 
reso l’esistenza del popolo curdo e del 
Kurdistan una questione permanente. 
Ha sviluppato una forte consapevolez-
za sull’esistenza dei curdi. Per rendersi 
conto di questo risultato occorre con-
durre indagini storiche e sociologiche. 
Ho aperto questa via cinquantadue 
anni, un mese e quattro giorni fa affer-
mando: «Il Kurdistan è una colonia». 
Dopo averlo detto sono quasi svenuto. 

È stata una scoperta difficile per me, 
avevo paura persino di pronunciarle, 
quelle parole. Quando lo dissi a un 
paio di amici quasi ebbi un manca-
mento. Da quel giorno siamo arrivati 
a oggi. Non sottovalutate mai il potere 
della parola. Quando essa si incontra 
con la verità può essere un propellente 
molto efficace e creativo. Queste paro-
le non solo hanno indicato la via per 
la resistenza pratica, ma si sono trasfor-
mate in una grande analisi storica, a cui 
ha fatto seguito un’interpretazione del 
periodo neolitico, dell’ideologia della 
libertà delle donne, delle riflessioni sul 
socialismo… Tutto questo aveva il fine 
di svelare la realtà curda e promuo-
vere la rinascita del popolo curdo. Ce 
l’abbiamo fatta. Questa grande epopea 
storica, l’analisi sociologica e la lotta 
politica hanno dimostrato la realtà del 
popolo curdo e del Kurdistan, facen-
dola accettare agli amici e ai nemici. 
Questo è un grande successo. PKK è il 
nome di questo successo.

Abbiamo risolto il problema della li-
bertà? No. L’esistenza curda è stata pro-
vata, ha maturato una coscienza ideo-
logico-organizzativa, ma il cammino 
del processo di liberazione si è arre-
stato. E dietro a questa interruzione si 
celano l’ideologia del socialismo reale 
e i suoi effetti. (…) Il socialismo reale 
è crollato, noi siamo sopravvissuti, ma 
abbiamo vissuto una crisi enorme. Il 
socialismo reale è crollato perché non 
ha saputo superare i suoi limiti teorici e 
sviluppare un socialismo orientato alla 
libertà. Sfuggire alle crisi ideologiche è 
molto difficile. Crolla l’orizzonte ide-
ologico sul quale facevi affidamento. 
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Su quale quadro concettuale, su quale 
analisi sociologica potrai basarti ora? 
Quando il socialismo reale crollò, non 
rimase granché. Mentre con tentati-
vi ed errori lottavo per conservare la 
fede nel socialismo, feci questa con-
siderazione: insistere sul socialismo è 
insistere sull’essere umano. Ho conser-
vato la mia fede e la mia lealtà verso 
il socialismo e ho intrapreso una lotta 
per trasformarle in una forma di con-
sapevolezza. Sono stati anni difficili e 
di crisi. Verso gli anni 2000 abbiamo 
aperto un nuovo processo di intensifi-
cazione e di analisi. La nazione demo-
cratica è uno dei risultati strategici di 
queste analisi che abbiamo sviluppato 
sul socialismo, e ha dato una boccata 
d’aria fresca alla prospettiva socialista. 
Si tratta di una trasformazione strategi-
ca sia per il socialismo che per il PKK. 
Solo da oggi questa trasformazione ri-
ceverà un nome e acquisirà ufficialità. 
Sono vent’anni che cerchiamo di porta-
re a termine questa trasformazione. La 
soluzione della nazione democratica 
sarà il fondamento del processo che 
ci attende. La prospettiva di soluzione 
della Modernità democratica è la na-
zione democratica. Nel testo dell’ap-
pello abbiamo parlato di pace e di so-
cietà democratica. Entrambe hanno lo 
stesso significato.

Il PKK è un movimento che si è pro-
posto di svelare la realtà del Kurdistan e 
rendere la sua esistenza indistruttibile. 
Il passo successivo è realizzare la liber-
tà. Una società libera realizzerà la sua 
esistenza e la sua forma sulla base della 
comunalità in una direzione politico-
etica. Non appare realistico realizzare 

questo passo attraverso il PKK. Senza il 
PKK cosa ne sarebbe oggi del popolo 
curdo e del Kurdistan? Sarebbero una 
cultura consegnata alla storia come gli 
Incas e gli Aztechi in America Latina o i 
nativi nel Nord America. Ma la situazio-
ne non è ancora stata completamente 
risolta. I curdi nelle regioni di Dersim, 
Bingöl e Zagros rappresentano un relit-
to culturale. Tribù disgregate, una lingua 
disfunzionale, reliquie di sette religiose, 
conflitti familiari tribali… Il motivo per 
cui questa situazione non è stata supe-
rata a un livello accettabile, nonostante 
la presenza del PKK, è la profondità del-
la frammentazione storica e sociale. A 
un certo punto, non ho più ritenuto suf-
ficiente definirla una colonia. Si tratta di 
una situazione che va oltre la colonia. 
È una sorta di discarica. Una società di-
scarica, un cimitero. (…) 

Perché lo Stato ha istituito questo 
tavolo di negoziazione? E come siamo 
riusciti a riunirvi a questo tavolo? Que-
sto è un incontro serio, un incontro 
curdo, e veniamo da un processo in cui 
lo Stato puniva severamente anche la 
semplice pronuncia della parola “cur-
do”. Contiene significati molto diversi; 
stiamo valutando come realizzarlo nel-
la pratica. Io sono quello che sa me-
glio come si è arrivati a questo punto 
e come si è svolta la lotta per arrivar-
ci. Anche i nostri quadri migliori sono 
ancora lontani dal comprenderlo. Ecco 
perché non riescono a essere creativi. 
Non riescono a dimostrare leadership. 
Non temono di dare la propria vita o 
di morire, ma non vogliono affrontare 
la verità. Dietro a questo, c’è il fatto 
che la realtà curda non ha nemmeno 
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carattere di colonia; deriva dal suo 
carattere di discarica. L’Africa è stata 
colonizzata. Ma ora sono tutti Stati-
nazione. Lo stesso vale per l’America 
Latina. Ma questo non è il caso della 
realtà curda. Cosa significhi essere cur-
di rimane poco chiaro. È qualcosa di 
tradizionale o di moderno? È diventata 
una sorta di tragica realtà. Questo non 
è il risultato dell’oppressione esterna, 
come si potrebbe pensare, ma deriva 
piuttosto da cause interne. (…) Il PKK 
ha sfidato questa negazione con la sua 
grande resistenza; ha rivelato la realtà 
storica e sociale dell’identità curda e 
ha costretto sia gli amici che i nemici 
a riconoscerla. Ma le conseguenze di 
questa negazione non sono state anco-
ra superate del tutto. State ancora fug-
gendo dalla vostra realtà. Vedo questo 
pericolo nell’identità e nella persona-
lità di tutti voi. Non vedo in voi una 
personalità e un’identità sane e salde, 
non riesco proprio a vederle.

Questo non si raggiunge solo con la 
resistenza. Una cultura rivoluzionaria, 
la formazione di istituzioni democrati-
che, delle istituzioni nazionali demo-
cratiche, degli istituti di ricerca e di 
studio, degli istituti linguistici, avranno 
tutti un ruolo decisivo nella costruzio-
ne del nuovo. Queste cose non sono 
possibili con il capitalismo. La società 
curda deve essere anticapitalista. I cur-
di si libereranno attraverso la nazione 
democratica, l’eco-economia e la co-
munalità, costruendo e consolidando 
permanentemente un loro stile di vita. 
Ovviamente questo sarà possibile gra-
zie alla lotta per la propria ricostruzio-
ne e per l’autodeterminazione. Anche 

la resistenza verso l’esterno, contro 
l’oppressione esterna, è stata vinta. 
Una delle ragioni per cui il PKK ha 
esaurito il suo compito è proprio il fatto 
di aver vinto la resistenza contro l’ester-
no. D’ora in poi la resistenza e la lotta 
dovranno rivolgersi verso l’interno. Il 
prossimo periodo sarà un periodo di 
costruzione. Ciò richiede la pace e una 
società democratica. Ci troviamo a un 
punto di svolta.

Il PKK e la sua dissoluzione 

Con il crollo del socialismo reale all’i-
nizio degli anni ’90, il PKK perse le sue 
fondamenta ideologiche. (…) Tuttavia, 
nonostante questa crisi, è riuscito a 
sopravvivere grazie al suo carattere di 
liberazione nazionale di tendenza so-
cialista. Il fatto che il nostro movimento 
fosse ancora giovane, e l’urgente ne-
cessità e motivazione per la liberazione 
nazionale lo hanno mantenuto in piedi. 
Abbiamo continuato su questa strada e 
lo abbiamo mantenuto vivo. Eravamo 
consapevoli che il socialismo reale era 
stato superato, ma non sapevamo an-
cora cosa avrebbe dovuto sostituirlo. 
Di conseguenza, gli anni ’90 per noi 
sono stati un periodo di profonda de-
pressione dal punto di vista ideologico. 
Nel 1998 dichiarai: «Mi dimetto da un 
partito come questo». Il motivo era che 
non eravamo riusciti a superare la crisi 
ideologica all’interno del partito. 

Con il processo di Imralı siamo en-
trati in una fase di riflessione globale 
che ha affrontato tutte queste questio-
ni. Questo periodo di intenso impegno 
teorico ha portato alla realizzazione di 
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un’opera in cinque volumi5. Ad esem-
pio, abbiamo ridefinito la strategia 
della lotta socialista. Abbiamo scritto 
una raccolta importante per la riorga-
nizzazione ideologica e strategica del 
movimento. Criticheremo a fondo il 
PKK dall’interno e svilupperemo le no-
stre autocritiche. Sia gli aspetti positi-
vi che quelli negativi di cinquant’anni 
di lotta verranno sottoposti a profonda 
critica e autocritica. Lo stallo interno al 
socialismo è generale ed esistono vari 
sforzi per affrontarlo. Eppure la crisi 
continua. Le analisi sul socialismo che 
abbiamo sviluppato stanno suscitando 
interesse anche al di fuori del Paese, in 
alcuni ambienti socialisti e intellettuali, 
e vengono considerate illuminanti.

La questione della dissoluzione non 
è nuova per quanto ci riguarda. Quan-
do ho visto emergere una richiesta in tal 
senso da parte dello Stato, ho risposto 
di conseguenza. Ho affermato di avere 
la preparazione ideologico-politica e le 
capacità pratiche necessarie per risol-
vere il problema. Infatti, negli ultimi sei 
mesi ci siamo confrontati con tali que-
stioni, e abbiamo portato il processo a 
dove si trova oggi. Non occorre appro-
fondire oltre l’argomento. È necessario 
che l’autocritica interna si rinnovi e che 
sia radicale (…) Non stiamo solo par-
lando di una struttura. Stiamo parlando 
di una profonda trasformazione della 

5. Si tratta del Manifesto della civiltà democrati-
ca. I primi tre volumi (1. Civiltà e verità, 2. La ci-
viltà capitalista, 3. Sociologia della libertà) sono 
stati pubblicati in italiano dalle edizioni Punto 
Rosso. Una nuova edizione con traduzione ri-
veduta e corretta sarà presto disponibile, mentre 
i volumi successivi sono in corso di traduzione.

personalità e della mentalità. La rico-
struzione è veramente possibile solo su 
questa base, e per questo serviranno 
probabilmente alcuni mesi.

Per garantire che il processo si svol-
ga in modo sano e giunga a una con-
clusione significativa, non si deve avere 
fretta. Il governo o lo Stato vorrebbero 
presentarlo immediatamente come un 
disarmo, ma questa impostazione non 
è corretta. Saremo noi a definirne i ter-
mini. Una nuova era è sia la nostra pro-
messa che la nostra richiesta. Ma non 
sarà solo come vogliono loro. Le nostre 
posizioni teoriche e politiche su questo 
tema sono piuttosto mature e abbiamo 
accumulato esperienza. Non si deve 
pensare che noi non siamo in grado di 
valutare la questione dello scioglimen-
to del PKK, di risolvere le sue contrad-
dizioni o persino di tenere un congres-
so a tale scopo. Come ho detto, questo 
processo di trasformazione è già in atto 
da parecchio tempo. 

Prospettive per la nuova era 

Il PKK è nato e si è sviluppato come 
movimento organizzato sulla base 
dell’ideologia del socialismo reale e 
del principio secondo cui i popoli han-
no diritto a determinare il proprio de-
stino; e ha organizzato di conseguenza 
la sua strategia e la sua tattica di lot-
ta. Suo obiettivo fondamentale era un 
Kurdistan unito e indipendente. Aveva-
mo accettato questo obiettivo come un 
credo del socialismo. Ma analizzando 
il crollo del socialismo reale e la re-
altà con cui si confrontarono gli Stati-
nazione sviluppatisi secondo la sua 
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prospettiva, abbiamo capito che questo 
modello non aveva nulla a che fare né 
con il socialismo né con la liberazione 
nazionale. Al contrario, sebbene fosse 
stato costruito secondo una prospetti-
va socialista, aveva finito per servire il 
capitalismo degli Stati-nazione. Quel 
modello era un modello capitalista. (...)

Abbiamo sostituito la lotta di una 
classe contro l’altra con il conflitto del-
la comune contro lo Stato. Lo Stato-
nazione si oppone al socialismo e lo 
corrompe. Per questi motivi abbiamo 
messo a testa in giù lo Stato-nazione, 
sia come idea che come obiettivo. Al 
suo posto abbiamo affermato la nazio-
ne democratica. La nostra prospettiva 
per la nuova era è la ricostruzione della 
società sulla base della nazione demo-
cratica, dell’eco-economia e del comu-
nalismo. Davanti a noi abbiamo ora la 
responsabilità di sviluppare il quadro 
concettuale e teorico richiesto dalle 
basi filosofiche di questa ricostruzio-
ne, dalle sue dimensioni ideologiche e 
dalla sua realizzazione in una struttura 

sociale articolata. Nel seguito di que-
sto lavoro affronteremo tutti questi ar-
gomenti in titoli e sezioni mirate. Qui 
vogliamo definire il quadro program-
matico e quello strategico-tattico.

Il nostro ultimo appello è stato un 
“Appello alla pace e alla società de-
mocratica”. Il fatto che questo annun-
cio sia stato fatto con la conoscenza, 
se non con il permesso formale, della 
Repubblica di Turchia è curioso e signi-
ficativo al tempo stesso. Perché la pace 
la puoi fare solo con lo Stato contro cui 
combatti, e una società democratica si 
può costruire solo attraverso il dialo-
go con quello Stato. Questo è ciò che 
chiamiamo riconciliazione democra-
tica. E anche questa era contenuta nel 
nostro appello.

Non c’è dubbio che le intenzioni 
delle parti possono essere differenti. 
Ma il passo compiuto e l’appello lan-
ciato sono sostanzialmente corretti. Le 
posizioni delle parti stesse dimostrano 
che si tratta della mossa giusta. Dal mio 
punto di vista, il congresso può conclu-
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dersi qui; ma i nostri quadri lo forma-
lizzeranno e lo metteranno in agenda. 
Non credo che ci saranno problemi. La 
cosa più importante è che stiamo svi-
luppando le basi ideologiche, il pro-
gramma pratico e le dimensioni strate-
gico-tattiche di questo futuro. La società 
democratica è il programma politico di 
questa fase. Non ha come obiettivo lo 
Stato. La politica della società demo-
cratica è la politica democratica. (…) 
La vita libera dei popoli è possibile gra-
zie alla comune. Se lo Stato-nazione è 
l’arma del capitalismo, il fondamento e 
l’arma dei popoli è la comune. Anche 
mediante i comuni è possibile organiz-
zare questa società comunale. È possi-
bile sia dal punto di vista teorico che 
pratico. Ma è possibile solo con un’at-
tenta e vera lotta anticapitalista. Se i 
quadri fondatori sono confusi o privi di 
volontà, non avrà successo.

Prima di tutto, crediamo sia impor-
tante raggiungere questo obiettivo con 
la Repubblica di Turchia. I negoziati 
in corso hanno portato la situazione 
a questo punto. Si tratta di una tappa 
significativa. Forse questi incontri rap-
presentano già metà della soluzione. 
Da qui in poi sarà necessario uno sfor-
zo concreto e significativo. Ho gran-
de speranza e fiducia nel successo. Il 
raggiungimento di questo obiettivo 
porterà a importanti risultati non solo 

per il popolo curdo e per il Kurdistan, 
ma per l’intera regione. Un successo in 
questo senso avrà ripercussioni sulla Si-
ria, l’Iran e l’Iraq. Per la Repubblica di 
Turchia, questo rappresenterebbe l’oc-
casione di rinnovarsi, di conquistare la 
democrazia e di assumere un ruolo di 
leadership nella regione.

Francamente, coloro che si oppon-
gono a questo processo non valgono 
granché. Verranno sconfitti. Ma supe-
rare questi ostacoli impone delle re-
sponsabilità alle parti. Questo proces-
so avrà implicazioni non solo a livello 
regionale, ma anche internazionale. Il 
confederalismo regionale emerge come 
una assoluta necessità. Il conflitto israe-
lo-palestinese, i conflitti settari, le con-
traddizioni dello Stato-nazione, trova-
no tutti soluzione nel confederalismo 
democratico. Questa soluzione richie-
de anche una nuova Internazionale. Sa-
rebbe un giusto passo dal valore storico 
avviare senza indugio uno sforzo inter-
nazionalista con i nostri amici.

Abdullah Öcalan, 
prigione di Imralı, 25 aprile 2025

Tutte le foto che accompagnano l’artico-
lo sono inedite e sono state scattate tra il 
2014 e il 2015 sui monti Qandîl, roccafor-
te del PKK in Başur (Sud Kurdistan - Iraq)

�



�Contadinanza  
in resistenza
Riflessioni a margine del  
convegno di Villar Pellice

di Giovanni Pandolfini e Matteone

A fine giugno 2025 si è svolta in Val Pellice (To) la tre giorni su “Storie e 
resistenze contadine”. Pubblichiamo qui un contributo sulle questioni 
del “radicamento”, dell’“abitare”, della “misura contadina”, a partire 
da Ivan Illich e Jean Giono, accanto a un racconto di quelle giornate 
che, oltre a darne una personale restituzione, è al tempo stesso una 
riflessione sui limiti e le prospettive in cui si trovano coloro che – rom-
pendo la “tirannia della metropoli” – cercano oggi, in vari modi, nuove 
forme di vita in un rapporto organico con la terra. 
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La giornata di sabato 21 giugno ho partecipato per 
un giorno e una notte all’incontro “Storie e resisten-
ze contadine” in Val Pellice. Un luogo incantevole, 
una cornice bella e accogliente, fra uno spazio per le 

tende, un prato al centro che ospita un grande cerchio, un 
bellissimo torrente d’acqua fresca e cristallina che attraversa 
lo spazio comunitario quasi a rigenerarlo e a ricordare che 
nulla è fermo e tutto, come l’acqua, è in movimento. 

Una cucina aperta e un operoso collettivo che sforna ot-
timo cibo, una spina di birra artigianale e un box di ottimo 
barbera a offerta libera stanno a ricordare che la fiducia è 
una pratica e un esercizio politico essenziale. 

Una comunità biodiversa si pone delle domande nella 
creazione di esperienze e pratiche di contadinanza a par-
tire da una critica radicale al modello dominante che con-
sidera la città come il grande parassita, il mostro che tutto 
colonizza, tutto sussume, tutto mercifica, tutto intossica e 
abbruttisce fuori e dentro di noi. La critica alla città come 
fonte ed emblema del problema, contesto mortifico da la-
sciarsi alle spalle per dare vita ad altre forme di economia e 
di autonomia, a partire dalla cura della terra come cura di 
noi stessi e noi stesse e dall’autoproduzione di cibo, come 

Sull’abitare la terra,  
sul radicamento,  
sulla misura contadina

Partendo da  
Jean Giono e Ivan Illich

Sarebbe sicuramente inte-
ressante poter ascoltare un 
dialogo fra questi due gran-
di personaggi su questi temi, 
due grandi pensatori che han-
no scritto entrambi critiche e 
proposte alternative radicali 
al sistema industriale e allo 
sviluppo condensati nell’illu-
sione del progresso. 

Vissuti in epoche diver-
se, ci corrono diversi decen-
ni fra loro, ma accomunati 
da alcuni ragionamenti che 
attraversano il loro pensie-
ro e si incrociano in alcuni 
passaggi.

Proprio alcuni di questi 
incroci ci sono di grande uti-
lità in quanto inerenti all’og-
getto delle nostre riflessioni.

Giono reduce dall’orrore 
della prima guerra mondiale, 
nel suo piccolo grande sag-
gio, Lettera ai contadini sul-
la povertà e la pace, esorta 
il mondo contadino, allora 
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primo passo di autosussistenza e autodeterminazione. Città 
come epicentro dell’inutile e del fittizio, che non risponde 
ad alcun bisogno se non a quello della perpetuazione del 
capitalismo. La città irradia modelli e gerarchie come fos-
sero assiomi assoluti e immodificabili ed espande la dipen-
denza dal denaro e la cupidigia dell’accumulo come unica 
prospettiva che avviluppa tutto, a partire dal pensiero. 

Nella convivialità dell’incontro colpisce la presenza gio-
vanile, che costituisce la maggioranza delle e dei presenti e 
l’eterogeneità dei partecipanti, tra chi da tempo lavora con 
la terra, chi si sta avvicinando, chi ne è affascinato e sta 
pensando a come lasciare la città, chi si muove in funzione 
di raccolte e lavori temporanei senza avere riferimenti fissi. 
C’è chi conduce piccole aziende agricole che di fatto sono 
piccole imprese, chi non ne vuole saperne di burocrazia e 
degli insopportabili apparati di controllo e si dedica a svi-
luppare progetti di sussistenza nell’informalità, chi in modo 
individuale, chi in forma collettiva. Diverso anche il rappor-
to col denaro tra chi riceve contributi pubblici per portare 
avanti il proprio progetto e chi li rifiuta, chi ha contratto dei 
debiti per avere accesso a trattore e altre forme di tecnologia 
e vive fatiche e ansie legate a mole di lavoro, costi e debiti 

ancora una componente im-
portante della società, alla 
diserzione. Alla diserzione 
dalla guerra ma più che altro 
alla diserzione dal sistema 
che la genera. 

Giono individua preci-
samente nello Stato il ne-
mico e nella contadinanza 
l’unica forma di vita ancora 
potenzialmente autonoma 
che può avere come diretta 
conseguenza la possibilità di 
autodeterminarsi e non esse-
re costretta ad aderire ai con-
testi imposti dallo Stato (dal 
sistema).

Solo ad alcune condizio-
ni che però abbiamo, nostro 
malgrado, perso di vista.

Giono: «Lo Stato è un edifi-
cio di regole che crea artificio-
samente il permesso di vivere 
e dà a qualcuno il diritto di di-
sporre della vita di altri».

Può farlo con la forza ma 
sempre di più corre il rischio 
di dover reprimere con la vio-
lenza e scatenare resistenza, 
diserzioni, rivoluzioni e cre-
are aggregazioni indesiderate 
oppure, con una abile con-
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che allontanano dalle speranze originarie di una vita armonica e serena in natu-
ra e chi ha deciso di proseguire secondo un approccio rigorosamente low tech, 
vivendo diverse forme di fatiche. Una ragazza racconta il timore di lasciare la 
città e un lavoretto che le garantisce delle entrate certe anche solo per mante-
nersi una macchina e qualche minima tutela e certezza. Nella pluralità delle 
visioni e nell’apertura del confronto, un contadino della Val Pellice contesta il 
carattere antispecistico dato alla tre giorni e al relativo menu. La dimensione del 
rapporto con le bestie anche crudele ma non industriale fa parte dell’agricoltu-
ra, delle pratiche ancestrali e della storia dell’uomo. 

Tra diversi racconti ed esperienze che esprimono soprattutto spinte embrio-
nali e recenti tentativi di avvicinarsi alla terra, spiccano esperienze più solide, 
durature e con le idee chiare. L’Atelier Paysan con il suo articolatissimo lavoro 
Liberare la terra dalle macchine (edizione italiana: Libreria Editrice Fiorentina, 
2023) approfondisce nella storia i meccanismi politici, economici e culturali 
di espropriazione che hanno relegato il settore primario ai margini delle civiltà 
europee e denuncia le minacce e i pericoli di controproduttività insiti nell’agri-
coltura 4.0, dominata dall’alta tecnologia e dalla dipendenza da grandi capitali, 
dalla proprietà delle sementi e dai nuovi OGM (TEA). A fronte delle concrete 
minacce rivolte alla sovranità alimentare di tutti e tutte, L’Atelier Paysan pro-
pone la sfida di un ritorno diretto alla terra per 1 milione di contadini e del 
recupero delle pratiche, dei metodi e dei contenuti dell’educazione popolare 
per un cambiamento più profondo e integrale. Per la rivoluzione sociale sono 

cessione di qualche beneficio, convin-
cere che non ci sono alternative e che è 
per il loro meglio.

I contadini e gli artigiani – ovvero 
chi lavora/vive con pochissimi imput 
oltre alla forza del proprio corpo e all’e-
nergia del proprio cervello espressa in 
idee, creatività, soddisfazione, speranza 
e comunità da loro create – sono stati 
storicamente un ostacolo. Essere conta-
dini (e artigiani, per Giono è la stessa 
cosa) non è un mestiere o una profes-
sione ma un modo di essere al mondo. 

Non è possibile essere contadini 
senza abitare sulla terra.

Abitare la terra non può prescinde-
re dalla sua piena disponibilità, dal suo 

possesso. Ecco come descrive Giono la 
proprietà contadina, ovviamente non la 
proprietà privata sancita dallo Stato, ac-
quistata con disponibilità economiche e 
registrata negli appositi strumenti istitu-
zionali come il catasto terreni e fabbri-
cati e gli uffici del registro… 

Giono: «Questa proprietà  è necessa-
ria alla vita del contadino come un pol-
mone o un cuore ed è naturale. Non si 
può immaginare di sopprimerla se non 
in un sistema artificiale, concepito fuori 
dal mondo. Appena ci si affida al mon-
do tale necessità diventa comune a tutti 
gli esseri viventi, come la terra che sta 
fra le radici di un albero e dalla quale 
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necessarie alleanze e strategie con vari settori della 
popolazione, per cambiare i rapporti di forza a parti-
re dal legame con la terra. Servono ecosistemi aper-
ti e dinamici, non esistono isole felici: le comunità 
chiuse alla lunga implodono… 

Il livello e la portata della discussione si alza mol-
to. A comprenderlo e reggerlo ci sono diversi con-
tadini storici. Nonostante in Italia le realtà agricole, 
controllate da grandi organizzazioni di secondo livel-
lo molto colluse col sistema, stentino a dar vita a mo-
vimenti politici di massa, è rimasta viva dall’inizio del 
terzo millennio una rete di agricoltori che era riuscita 
nel 2013 a fare approvare una legge nazionale che 
definiva il concetto di “Contadinanza”, a protezione 
dalle politiche, dalle leggi e dalle normative che pri-
vilegiano le grandi imprese. L’impegno, seppur frasta-
gliato, era quello di dar vita a cooperative territoriali 
integrali, che possano garantire sicurezza alimenta-
re e sociale sui territori, con l’idea di uscire da una 
dimensione di minorità e marginalità, per fondere i 
movimenti per i diritti politici e sindacali con quelli 
contadini, in nome della sovranità territoriale locale. 

non si può privarlo senza 
che ne muoia. Una prova 
dell’artificiale della società 
moderna, di questo mu-
tamento impostole dalla 
Scienza, è appunto la sua 
incompetenza in materia 
di verità. Essa non crede 
più a quello che vede, a 
volte non riesce più nean-
che a vederlo, crede piut-
tosto a ciò che inventa. Ba-
sta vivere fuori dal sistema 
perché non ci si possa più 
intendere con esso. Non si 
parla più la stessa lingua, 
le parole non hanno più 

lo stesso valore, non si ha 
la stessa visione del mon-
do. Se per noi una cosa 
è evidente gli altri ci gri-
dano tutti insieme: “dove 
la vedi?” Per il contadino 
non ci sono dubbi sulla ne-
cessità di questa proprietà, 
gli è chiara come il sole, 
vive grazie ad essa. La vita 
dell’albero più inutile ha 
un’importanza tale per cui 
esso è il padrone assolu-
to della terra che trattiene 
dalle radici. Tutti gli esseri 
viventi hanno un territo-
rio materiale di cui non 
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Un tentativo che con molta fatica ha coinvolto circa 
250 realtà agricole solo in Piemonte… 

A fronte di tante esperienze diverse e di nuove e 
vecchie domande, quello che accomuna è vedere nel 
ritorno alla terra e nella creazione di comunità radica-
te nella terra una possibile via per resistere al dominio, 
e praticare sentieri generativi e in qualche modo cari-
chi di senso, maggiore libertà e felicità mentre il futuro 
si fa sempre più tetro e il disastro intorno incombe. 

Accomuna il rifiuto: di un mercato che penetra ogni 
ambito della vita in una escalation che porta inevita-
bilmente alla guerra, di un paesaggio dentro e fuori 
di noi che si uniforma, di un sistema normativo ini-
bente e senza senso che atrofizza gusto e sensi, rende 
asettiche pratiche e relazioni e insapore il cibo, di un 
sistema di controllo che si articola in vari apparati e 
disegni concorrendo in modo coordinato alla devasta-
zione. Espropriazione dell’acqua, della terra e della 
possibilità di coltivare e produrre cibo sono la prima 
forma di attacco e annichilimento, materiale e spiri-
tuale. In questo senso un pensiero non può che andare 
alla Palestina. 

possono consentire l’uso 
ad alcuno al di fuori di sé 
senza morire. Considerate 
semplicemente i nostri rap-
porti contadini col resto del 
mondo, bestie e piante. In-
terveniamo nel territorio di 
ciò che vogliamo distrug-
gere e rispettiamo accura-
tamente il territorio di ciò 
che vogliamo conservare». 

Due parole sull’abitare 
la terra:

Abitare la terra è un in-
treccio di relazioni. Abita-
re la terra significa sentire 

che questa ci appartiene 
nello stesso modo in cui 
noi apparteniamo a lei. 
Abitare la terra significa 
non essere mai indiffe-
renti a tutto quello che ci 
circonda, anzi, significa 
sentirsi una parte inte-
grante, significa sentirsi 
un tutt’uno con quello 
che ci circonda. Abitare 
significa custodire, man-
tenere, poter tramandare 
a chi verrà dopo di noi, 
significa difendere, difen-
dere e attaccarsi ai nostri 
luoghi. Attaccarsi alle per-
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In questo senso un movimento verso un ritorno reale alla terra pare l’unica 
forma di irriducibilità e resistenza. 

Nell’incontro emerge dunque la visione di un sistema totalitario e totalizzan-
te che fa della mercificazione, dell’estrattivismo, del controllo e della paura le 
principali forme di dominio, dall’altra una molteplicità di esperienze e percorsi 
di lotta ed emancipazione a partire dal ritorno alla terra. 

In realtà quello che percepisco e che vorrei mettere in luce in questo testo è 
che il problema è non solo esterno ma anche interno al movimento. Il problema 
siamo anche noi. Mi riferisco, di fondo, a una mancanza di rispetto ai percorsi 
personali e collettivi. Quella biodiversità delle esperienze che sopra descrivevo, 
anziché essere un punto di forza diventa un terreno di conflitti, denigrazioni, 
screditamenti, diffamazioni, diaspore. Si erigono feudi per mettere in campo 
espressioni di narcisismo, edonismo, nichilismo, per espiare drammi, fallimenti, 
frustrazioni, ambizioni e incapacità personali. Continuiamo a guardare, denun-
ciare, colpevolizzare il nemico fuori senza riconoscere i limiti e i blocchi che 
abbiamo dentro. 

“La mia o la nostra esperienza è sempre la più giusta, la più rivoluzionaria e 
radicale”. Manca di fondo un’etica e una pratica fondata sul rispetto e il supporto 
ai percorsi altri. Uno dei principali ostacoli alla creazione di un movimento più 
allargato e al dipanarsi di alternative credibili è la tendenza interna ai movimen-
ti di giudicare, delegittimare, screditare, isolare esperienze diverse dalla pro-
pria che rappresentano invece percorsi che ciascuno, secondo propri equilibri 

sone che condividono con noi quel 
luogo, attaccarsi alle case, ai campi, 
ai boschi, alla terra che ci dà il nostro 
cibo, alle strade ai sentieri e a quella 
pianta che vediamo crescere giorno 
per giorno, stagione dopo stagione, a 
quell’animale che conosciamo perso-
nalmente perché sappiamo che ha il 
nido su quell’albero o la tana in quel 
fosso e sappiamo anche che se passe-
remo da quel sentiero a quell’ora ma-
gari lo incontriamo. Abitare significa 
essere coinvolti con i propri luoghi. 
Significa essere una potenza! Significa 
essere esattamente l’opposto di quello 
che questo sistema vorrebbe: fragili, bi-
sognosi, insoddisfatti, isolati, costretti 

solo ad attraversare i nostri luoghi sen-
za mai mettere radici.

Da qua vediamo bene la necessità e 
l’importanza del radicamento. 

Da qua è visibile come la distruzio-
ne del mondo contadino con il suo ra-
dicamento alla terra e al territorio e con 
il suo innato senso di autonomia e di 
potenza abbia spalancato le porte alla 
modernità con la sua nuova religione, 
il progresso e con i nuovi sacerdoti, gli 
esperti, gli scienziati.

Tuttavia lo sradicamento a molti è 
apparso come una conquista della li-
bertà individuale, una liberazione. Un 
vero e proprio esempio di ribaltamento 
di valori e di colonizzazione dell’im-
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e sensibilità, intraprende per provare a vivere nel modo 
più libero e coerente possibile gestendo le proprie con-
traddizioni in una cornice oppressiva e in un momen-
to storico deprimente ma proprio per questo colmo di 
domande e di possibili scelte radicali. In permacultura 
il concetto di omeostasi si riferisce alla capacità della 
natura di rafforzarsi e far fronte ai pericoli grazie alla 
capacità di creare relazioni tanto più solide quanto più 
agite da soggetti biodiversi. Noi facciamo esattamente il 
contrario e in questo modo ci indeboliamo. 

Si tratta invece di accogliere i precari equilibri e gli 
ecosistemi personali che ogni persona e realtà sta co-
struendo e di inventare forme creative di mutuo aiuto, 
fuori dal sistema e dal pensiero dominante. 

Evitare il riduzionismo che porta a vedere il mon-
do e le prospettive di cambiamento da un solo tema e 
angolatura, visto che tutto è collegato. Ciascuno di noi 
contiene moltitudine e si tratta di accettare che ognuno 
sceglie e riesce a gestire ambiti di antagonismo e radi-
calità e ambiti di negoziazione e convergenza perché 
non ne ha le forze o sente anche di impazzire e im-
plodere nel combattere contro tutto e tutti. In qualche 

maginario. Così di conse-
guenza allo sradicamento 
si è anche potuto confon-
dere e cancellare il rappor-
to necessario fra comunità 
e bene comune.

Illich: «C’è una netta di-
stinzione fra ambiente come 
bene di uso comune, in cui 
le attività di sussistenza del-
la gente sono immerse, e 
l’ambiente come risorsa che 
serve alla produzione eco-
nomica di quelle merci da 
cui dipende la sopravviven-
za in una società moderna». 

La netta distinzione di 
come si intende il nostro 
ambiente è così ben deter-
minata. Quando una co-
munità si dissolve il bene 
comune su cui insiste si 
trasforma in bene e risorsa 
a disposizione del mercato 
così come specularmente 
quando si attua la trasfor-
mazione del bene comune 
in risorsa si corrode alla 
base la vita di una comuni-
tà autonoma. 

Illich: «L’appropriazione 
dell’ambiente da parte di 
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caso riesce ad agire senza denaro e secondo le pratiche 
che sente proprie dedicando tempo, energie e amore, 
in altri deve scendere a patti. Chi decide di occupare e 
chi ritiene aver più margine di azione tenendo aperto 
un circolo ARCI, chi decide di comprare la terra e chi 
valuta che la terra non può essere comprata, chi ritiene 
imprescindibile il rifiuto verso ogni pratica burocratica 
e chi decide di aprire una piccola impresa o coopera-
tiva agricola per avere risorse per partire e riconoscersi 
un reddito, chi sceglie per la certificazione biologica e 
chi no… si tratta di porsi in una posizione di ascolto e 
apprendimento senza la pretesa di sentirsi più rivoluzio-
nario e più radicale degli altri… 

Per essere più esplicito: si tratta di imparare a non 
romperci i coglioni e di perderci in quisquiglie e rivalità 
personali e di utilizzare tutte le energie a supportarci, a 
creare un ecosistema basato su rispetto e fiducia e una 
cornice versatile in cui tutti e tutte in diversi momenti 
possano trovare spazio e dare supporto, secondo una 
disciplina e delle pratiche condivise. 

Stefania Consigliere ci ricorda il valore della 
molteplicità. Siamo cresciuti nel dualismo dell’o/o, pro 

pochi è stata chiaramente 
riconosciuta da molti come 
un abuso intollerabile». «Al 
contrario la trasformazio-
ne, ancora più degradante, 
delle persone in membri 
di una forza lavoro indu-
striale è stata tacitamente 
accettata».

Ultima condizione ne-
cessaria alla vita contadina 
sta nella sua “misura”, nel-
le sue dimensioni, nei suoi 
limiti. Il limite, questa pa-
rola che esprime un qual-
cosa che viaggia in direzio-

ne contraria allo sviluppo e 
al progresso pensati come 
in sua assenza. C’è poco 
da fare, la misura e il limi-
te hanno a che fare con la 
natura. 

Giono: «La proprietà del 
contadino è naturale , essa 
è soggetta ai suoi bisogni, 
è quindi soggetta alla sua 
misura. Questa misura è la 
cosa più importante. Nel 
momento in cui la pro-
prietà si dismisura perde le 
sue qualità naturali, perde 
la sua qualità contadina. 
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o contro, con me o contro di me invece dobbiamo imparare a ragionare con la 
categoria dell’e… e… Più esperienze, più relazioni, più percorsi, più forme di 
intreccio, più esiti, più collaborazione. Di fondo più rispetto e supporto ricono-
scendo che non ci siano gerarchie ma nemmeno uniche certezze e verità o mo-
delli validi per tutti e tutte. Servono disobbedienza, opposizione, massa critica, 
esperienze concrete che possano essere di riferimento. Dalla consapevolezza 
della biodiversità, con la giusta predisposizione e creatività, possono nascere 
una moltitudine inarrestabile di scambi ed esperienze di mutuo appoggio che 
possono aiutarci, poco o tanto, a liberarci.

Servono saperi che rischiano di essere persi e depredati. Saperi tecnici legati 
alla natura e all’agricoltura ma anche saperi di base. Anche cooperare, come ci 
ricorda sempre Stefania Consigliere, è un sapere, una parte di noi da riprendere 
e coltivare in una società atomizzata che ha fatto dell’individualismo l’unica 
forma di sacralità fino a farci sentire tutti soli e divisi… 

Si tratta di interrogarsi sul lavoro: ripensare forme di lavoro basate sull’e-
conomia di sussistenza e centrate sul valore d’uso del nostro impegno e delle 
nostre relazioni di scambio e/o difendere i diritti conquistati dai nostri padri e 
nonni all’interno dei rapporti di lavoro salariato? Per quale approccio tendere 
considerando che ciascuno dei due approcci è portatore di un diverso modo di 
intendere il tempo, le relazioni, la proprietà? 

Si tratta di calibrare sforzi e fatiche legate al lavoro, stabilire un equilibrio nel-
la gestione del tempo, mettendo al centro e calibrando il valore del limite e della 

Solo la parte di proprietà commisurata 
ai bisogni del suo proprietario s’adatta 
a questo proprietario, tutta la parte in 
eccesso a tale misura può soltanto adat-
tarsi al sistema e non è più contadina. I 
due grandi sistemi moderni, il capitali-
smo e il comunismo, sono sistemi di di-
smisura. Entrambi distruggono la picco-
la proprietà contadina. Il contadino non 
può accettare né l’uno né l’altro senza 
diventare da una parte un capitalista e 
dall’altra parte un operaio. In entrambi 
i casi smette di essere un contadino». 

Illich: «Una metodologia che permetta 
di individuare la perversione dello stru-
mento divenuto fine a se stesso è de-

stinata a incontrare una forte resistenza 
fra coloro che sono abituati a misurare 
il bene in termini di denaro. Il nostro 
atteggiamento verso la produzione è 
stato modellato attraverso i secoli. Poco 
alla volta le istituzioni non solo hanno 
determinato la nostra domanda, ma 
hanno addirittura plasmato la nostra 
logica, riducendo il nostro senso delle 
proporzioni a quello della misura nu-
merica… Si comincia col reclamare ciò 
che l’istituzione produce e poi ben pre-
sto si pensa di non poter farne a meno. 
E meno si gode di ciò che è diventato 
una necessità, più si sente il bisogno di 
quantificarlo. Il bisogno personale di-
venta una carenza misurabile». 
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misura che per ciascuno è soggettivo e diverso, avendo in 
comune la spinta ad andare oltre il consumismo e la crescita 
infinita da cui la malattia prende avvio. Si tratta di provare a 
star bene ricostruendo un tessuto di relazioni resistenti, nel-
la convivialità (nell’accezione di Ivan Illich), equiparando il 
più possibile mezzi e fini: liberarsi liberandosi! I cammini si 
tracciano camminando, caminando se hace il camino... 

Ma ci vuole tempo… Sempre Stefania Consigliere ci ri-
corda che i cambiamenti culturali non avvengono in mesi o 
anni ma in decenni. L’importante è che gli ecosistemi siano 
aperti nello sviluppo e nelle relazioni e che dibattito e con-
fronto siano ricchi, generativi e trasformativi. 

Il potere si gongola della nostre divisioni, deride i nostri 
numeri, si beffa delle nostre fatiche ma non dorme son-
ni tranquilli quando sappiamo organizzarci, radicare delle 
pratiche e delle esperienze credibili che sappiano conta-
minare e avvicinare altri giovani (non a caso si discuteva, 
a Monza come a Venaus, di come oggi i più giovani siano 
le principali vittime delle più severe repressioni, quasi in 
una logica preventiva e intimidatoria). Per questo servireb-
be anche un po’più di disciplina, concetto che, se vissuto e 
praticato collettivamente, non è una cosa fascista!  

Giono: «Tutti quanti noi 
avevamo tanti buoni moti-
vi per sperare, li costruiva-
mo noi, con le nostri mani, 
con il nostro lavoro, mentre 
ora lo Stato ci costringe a 
costruire in dimensioni che 
vanno molto oltre ai nostri 
umili bisogni e ci lascia soli 
con i nostri terrori. Con il 
pretesto di abilitarci collet-
tivamente alla gioia lo Sta-
to ci ha reso degli infermi 
e ci ha imprigionato den-
tro ai monconi delle nostre 
specializzazioni…» 

Un ultimo pensiero, 
espresso dalla potenza delle 
idee di Illich. Intervistato sul 
futuro che ci attende, rispo-
se: «All’inferno il futuro, è un 
idolo mangiatore di uomini. 
Le istituzioni hanno futuro, 
le persone invece hanno solo 
speranza». 

Che queste idee ci gui-
dino nella nostra lotta, nei 
nostri desideri, nella pace, 
nella creazione del nostro 
immaginario e nel nostro 
buon vivere. 

Giovanni Pandolfini
giugno 2025
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Uno dei più grandi apprendimenti che possiamo acquisire oggi è l’importan-
za della centratura personale. La dimensione delle emozioni e dello spirito che 
aiutano nelle scelte. Forse non è tanto l’appartenenza alla classe, non sono gli 
slogan e le parole d’ordine di un movimento o di un’ideologia che ci portano a 
scelte e percorsi coraggiosi, ma è un profondo sentire personale, una connes-
sione con se stessi, con il pianeta, con la vita, con il genius loci dei territori che 
abitiamo, le relazioni e le forme di armonia invisibili che ci legano agli altri, 
umani e non. 

Forse è questa parte del sentire, a volte estromessa dai movimenti più orien-
tati a sensi di appartenenza basati su altre categorie e dimensioni, quella che 
può dare autenticità e profondità alle scelte e favorire tante contaminazioni 
liberatrici. Rassegnazione, disincanto, senso di inutilità sono tra le principali 
armi del potere per infondere passività, assuefazione e sottomissione. Come 
ci suggerisce Marco Deriu, la rabbia non può essere l’unica emozione che ci 
muove. La rivolta passa dal reincanto del mondo, dal ritrovare meraviglia, gioia, 
magia, dal riappropriarsi della consapevolezza di sé, coltivando l’immaginazio-
ne del possibile. 

Recuperare la gioia collettiva che nella storia ogni potere ha cercato di sop-
primere, come ci insegna la storica Barbara Ehrenreich) può rappresentare il 
miglior antidoto per resistere a questa società morente,  semplicemente anche 
solo per dare senso e pienezza alla nostra esistenza.

Sentirsi parte di una narrazione a più voci, che faccia del valore e della pra-
tica della biodiversità il proprio paradigma, senza dover aderire a un modello 
monolitico o a delle certezze definitive e incontrovertibili da difendere, ci può 
aiutare a trovare lo spirito e il coraggio per affrontare sotto mille forme e pro-
spettive l’attacco all’umano e al pianeta da cui insieme dobbiamo difenderci 
contrattaccando. La chiave della biodiversità ci può anche aiutare a vedere in-
torno a noi tanti e sempre nuovi possibili amici e alleati e a trovare nuove chiavi 
per interpretare incontri generativi ed esperienze significative come quelle vis-
sute in Val Pellice. 

Matteone, luglio 2025

Le illustrazioni sono di Ivan Ivanovič Šiškin (1832-1898)
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�Una "Zomia" 
in Europa
Montagne, foreste 
e zone di resistenza

di Sales Santos Vera e Itziar Madina Elguezabal

Partendo da una delle definizioni di “Zomia” proposte da James C. Scott, 
possiamo cercare una simile “zona marginale” in Europa, situata «lon-
tano dai principali centri di attività economica, in una zona di contat-
to tra diversi Stati-nazione e diverse cosmologie e tradizioni religiose».  
In un arco storico di lungo periodo, che va dal Neolitico al Novecen-
to, passando per il declino dell’Impero romano d’Occidente e le lotte 
contadine medievali e moderne, in diverse zone d’Europa possiamo rile-
vare quegli stessi percorsi di resistenza e di rivolta contro il disciplina-
mento, il controllo, e l’imposizione di un ordine statale. A cominciare 
dalla montagna basca.
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In occasione dell’edizione in lingua 
spagnola dell’opera di James C. Scott, 
L’arte di non essere governati1, vor-
remmo cercare analogie e differen-
ze storiche tra le zone di resistenza 
al potere europeo e la “Zomia”2 del 
Sud-est asiatico. Conflittualità e mar-
ginalità sociale, territori montuosi o 
boscosi di difficile accesso, ribellio-
ne o cultura dell’autonomia rispetto 
allo Stato, cosmologia rurale e stile 
di vita agricolo sono alcune delle ca-
ratteristiche che possiamo mettere in 
parallelo tra la “Zomia” del Sud-est 
asiatico e diversi spazi europei nel 
corso della storia, tra cui ad esempio 
la montagna basca.

James Scott, 
ricercatore del non-governo

Non essere governati è un’arte che va 
coltivata, poiché resistere alla domi-
nazione significa non lasciarsi addo-
mesticare o trascinare dal fascino del 
progresso, così come non farsi model-
lare dallo Stato e dalle sue procedure. 
Al contrario di quanto affermano la 
percezione diffusa e i dogmi cultura-

1. James C. Scott, L’arte di non essere governa-
ti. Una storia anarchica degli altopiani del Sud-
est asiatico, Einaudi, Torino, 2020.
2. Sulle pagine di Nunatak, negli anni abbiamo 
più volte trattato l’argomento “Zomia”, cfr. in 
particolare: Resistenze montane e l’arte di non 
farsi governare (di Stefano Boni), n. 23, estate 
2011; Sfuggire allo Stato. Appunti di viaggio da 
Zomia (di Pierre Pellicer, con l’aiuto di Budsa-
rin Siangphro), n. 30, primavera 2013; Alture 
dell’utopia. Le terre alte asiatiche e la guerra in 
Birmania, di Claudio Canal, n. 69, estate 2023 
(tutti reperibili su nunatak.noblogs.org) [NdC].

li e storici dominanti, sappiamo che 
le società statali rappresentano una 
vera e propria anomalia nella storia. 
Lo dimostrano David Graeber e David 
Wengrow in L’alba di tutto3. Da par-
te sua, James C. Scott è stato il primo 
ricercatore a prestare attenzione alle 
più grandi comunità umane contem-
poranee senza Stato del mondo, si-
tuate nel Sud-est asiatico. La famosa 
“Zomia”, con una superficie di 2,5 
milioni di km² e dove vivono tra gli 80 
e i 100 milioni di persone, è un poten-
te «villaggio che resiste ora e sempre 
all’invasore».

Non esiste purtroppo una pozione 
magica in grado di garantire una tale 
invincibilità. Ciò che la rende possi-
bile sono alcuni elementi geografici e 
meccanismi culturali, elementi che la 
aiutano a resistere.

«Quando passa il gran signore, il 
saggio villico fa un profondo inchino 
e silenziosamente scoreggia». Così 
inizia il primo libro di Scott tradotto 
in spagnolo4. Professore di Scienze 
politiche all’Università di Yale, James 
C. Scott (1936-2024) era lusingato 
dall’essere scambiato per un antro-
pologo, poiché sosteneva che «un 
antropologo entra in gioco cercando 
di avere il minor numero possibile di 

3. David Graeber e David Wengrow, L’alba di 
tutto. Una nuova storia dell’umanità, Rizzoli, 
Milano, 2022.
4. James C. Scott, Il dominio e l’arte della resi-
stenza. I «verbali segreti» dietro la storia ufficia-
le, Elèuthera, Milano, 2006; sullo stesso argo-
mento si veda anche il più recente: J.C. Scott, 
L’infrapolitica dei senza potere, Elèuthera,  
Milano, 2024. 
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pregiudizi e di essere il più aperto pos-
sibile a dove ti porta il mondo, mentre 
un politologo entrerebbe con in mano 
un questionario». Chi lo ha conosciu-
to dice che Scott aveva una straordina-
ria capacità di entrare in contatto con 
persone di altre culture, e questo gli è 
stato estremamente utile nel suo lavo-
ro sul campo. Il primo di questi lavori 
lo svolse in Malesia per due anni, alla 
fine degli anni ‘70 del XX secolo. Tra 
il 1972 e il 2017, James Scott scrisse 
una decina di libri fondamentali per il 
pensiero critico sulle società e sul loro 
rapporto con il potere, fino a diventare 
uno dei più importanti ricercatori nel 
campo del non-governo e dell’antro-
pologia anarchica. 

In particolare, nel 2009, Scott uti-
lizzò il termine “Zomia” prendendolo 
in prestito dalla geografia per applicar-
lo alle società che vivono al di fuori 
degli Stati nazionali di Vietnam, Cam-
bogia, Laos, Thailandia, Birmania, 
parte della Cina occidentale, Nepal 
e Bhutan. Trasformando questo termi-
ne geografico in un concetto politico, 
Scott ha definito “Zomia” una zona 
di rifugio che permette alle popola-
zioni in fuga di vivere al di fuori del 
controllo dello Stato. In questo senso, 
l’autore propone di non limitare la ri-
cerca alle terre alte e difficilmente ac-
cessibili dell’Himalaya, ma anche alle 
zone di mare segnate dalla pirateria, 
nel Golfo di Thailandia, nel Mare delle 
Andamane o nello Stretto di Malacca. 
Ma da che cosa fuggono le popolazio-
ni di “Zomia”? Scott sostiene che, in 
origine, le società montanare fuggiro-

no dal sistema di sfruttamento delle 
popolazioni da parte dei grandi centri 
di potere e delle dinastie che si inse-
diarono e monopolizzarono l’econo-
mia e il potere nelle pianure asiatiche, 
attraverso la cultura del riso. Guidate 
da una volontà di rifiuto della dome-
sticazione umana, queste comunità 
vedono nello “sviluppo” una forma di 
totalitarismo il cui fine è la distruzione 
dei loro modi di vita tradizionali. Per 
resistervi, le genti di “Zomia” mettono 
in atto delle forme di «infra-politica», 
ovvero micro-tattiche insurrezionali 
collettive basate sull’auto-organizza-
zione e sull’elusione degli agenti del 
potere. Il loro stile di vita agricolo non 
intensivo tende a resistere alla legge, 
al censimento dei terreni, alla registra-
zione della proprietà privata e più in 
generale al controllo della popolazio-
ne. È qui che emerge il valore politico 
di “Zomia”: uno spazio di resistenza 
autonomo e difficile da controllare dal 
potere statale. 

“Zomia” in Europa: la Civitas 
e la Silva dell’Impero romano

Gli storici dell’economia Pierre Dockès 
e Jean-Michel Servet5, riferendosi ai 

5. Pierre Dockes et Jean-Michel Servet, Sau-
vages et ensauvagés. Révoltes Bagaudes et 
ensauvagement, ordre sauvage et paléomar-
chand, Presses universitaires de Lyon, Lione, 
1980. Sulle vicende dei Bagaudi in Italia non 
esiste granché. Gli unici testi monografici sul 
tema sono: Luca Montecchio, I Bacaudae. Ten-
sioni Sociali tra Tardoantico e Alto Medioevo, 
Elabora, Roma 2012, di scarsissimo interesse; 
più interessanti: Lellia Cracco Ruggini, Ba-
gaudi e santi innocenti. Un’avventura fra de-
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Bagaudi – comunità di fuggiaschi, la-
titanti, emarginati dall’ordine romano 
– e alle campagne di repressione e di 
sterminio che subirono, affermano che 
«(...) i contadini conservarono a lungo 
il ricordo dei tempi della liberazione 
sociale». I Bagaudi erano persone re-
frattarie all’Impero Romano, alle sue 
leggi e al suo sistema di schia-
vitù. Agirono in Europa, 
principalmente in Gal-
lia e nella penisola 
iberica tra il III e 
il V secolo d.C. I 
Bagaudi si com-
portavano come 
«bande di bri-
ganti o barbari. 
(...) Certamente, 
la gran parte era 
costituita da con-
tadini e gente delle 
campagne: ex proprie-
tari terrieri spossessati, con-
tadini dipendenti, coloni, schiavi delle 
villae. Ma è probabile che ci fossero 
anche abitanti dei centri urbani: liberi 
e poveri, rovinati dalle autorità fiscali o 
dalla giustizia, plebei che animavano 
le sedizioni popolari nelle città, schia-
vi delle industrie statali che fuggivano 

monizzazione e martirio, in Emilio Gabba (a 
cura di), Tria corda. Scritti in onore di Arnaldo 
Momigliano, New Press, Como, 1983; Alberto 
D’Incà, Martiri e briganti. La “bagaudia cristia-
na” e gli sviluppi della riflessione sul martirio 
nella Gallia tardoantica e altomedievale, Il Poz-
zo di Giacobbe, Trapani, 2016. Un volume sui 
bagaudi e le dinamiche di secessione e rivolta 
nel declino dell’Impero romano è in prepara-
zione per le edizioni Tabor [NdC]. 

da condizioni atroci, servi domestici o 
artigiani urbani anch’essi fugitivi. 

Proprio come il termine “Zomia”, 
usato da James C. Scott, anche “Ba-
gaudia” ha un significato sia politico 
che geografico. La “Bagaudia” è una 
rivolta condotta dagli emarginati della 
società del tardo Impero romano; ma è 

anche un luogo – remoto, pro-
tetto e sicuro – dove questi 

fuorilegge si rifugiano 
in cerca di riparo e 

di salvezza. Le co-
munità bagaude 
arrivarono a con-
trollare intere 
regioni nel nord-
ovest, nel centro 
e nell’ovest della 

Gallia – in parti-
colare nella Loira – 

e per un certo periodo 
forse anche in Aquitania 

e in Navarra. Le cronache 
romane parlano della Bagaudia ad 
Araceli (Uharte-Arakil), sconfitta nel 
443 dal conte Merobaudo. Nel 449, i 
bagaudi, sotto la guida del loro capo 
Basilio, si allearono con il re degli Sve-
vi, il cattolico Rechiario, avversario di 
Roma nella regione, e insieme attac-
carono Tarazona. Gli alleati di Roma si 
barricarono nella cattedrale in cerca di 
asilo, ma furono tutti massacrati, com-
preso il vescovo León. Si sa che nel 
450 i bagaudi di Basilio e gli Svevi di 
Rechiario saccheggiarono la regione 
di Saragozza, entrarono a Lérida e fe-
cero prigioniera parte della popolazio-
ne. Ma quando Roma fece pace con 
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gli Svevi e incaricò i Visigoti di dare la 
caccia ai bagaudi iberici, Federico, fra-
tello del nuovo re visigoto Teodorico II, 
riuscì a massacrare i bagaudi della Tar-
raconensis, nel 454. Alcune cronache 
parlano di una repressione “definitiva” 
della ribellione, tuttavia, diverse fonti 
riportano le devastazioni causate dai 
banditi in Galizia nel 456 e, più tar-
di, altri episodi di resistenza contro i 
conquistatori visigoti nelle Asturie, nei 
Paesi Baschi, e anche nelle Alpi, dove 
le milizie dei bagaudi arrivarono ad at-
taccare le legioni romane. 

L’opera teatrale Querolus – comme-
dia anonima del IV o V secolo d.C., una 
delle ultime opere profane della lette-
ratura latina dell’antichità – ci fornisce 
alcune informazioni sulle comunità 
dei bagaudi della Loira, nel nord-ovest 
e nel centro della Gallia. Innanzitutto, 
la Bagaudia si trova sulle rive dell’in-
domabile fiume Loira, nel cuore di una 
foresta fitta, inospitale e inaccessibile, 
ideale per accogliere popolazioni che 
hanno bisogno di nascondersi e sfuggi-
re alla repressione. Ma oltre a ciò, con 
tono beffardo, Querolus sottolinea una 
caratteristica culturale fondamentale 
delle comunità bagaude: il rifiuto dei 
valori della civiltà che si sono lasciate 
alle spalle. Nella Bagaudia scompare 
la “Civitas” nel senso di cittadinanza 
e di appartenenza a una città e al suo 
territorio. Le comunità bagaude ab-
bandonano il diritto civile della città a 
favore dello ius gentium, la legge natu-
rale che regola i rapporti tra le persone 
in quanto tali, non in quanto cittadini. 
Appare in questo modo la contrappo-

sizione tra la Civitas e la Silva. Le co-
munità bagaude sono costituite da abi-
tanti della foresta e vivono secondo la 
legge dei boschi, come “selvaggi”. Da 
qui il fatto che amministrino la giusti-
zia sotto una quercia – che, tra l’altro, 
riacquista così il suo antico ruolo sa-
cro, senza dubbio ancora vivo durante 
il basso Impero romano nelle zone più 
recondite della Gallia in particolare e 
dell’Europa in generale. Nel Querolus, 
i personaggi prendono in giro i conta-
dini di Bagaudia (rustici in Bagaudam) 
che cercano di amministrare la giusti-
zia quando, come è noto, «riescono a 
malapena a parlare». Lo scopo della 
commedia è far ridere il pubblico “ci-
vile” con i classici stereotipi sui bifol-
chi. Tuttavia, l’idea che quei bifolchi si 
organizzassero per dispensare la loro 
giustizia, secondo la quale chiunque 
poteva giudicare ed essere giudicato, 
non dev’essere stata troppo divertente 
per i ricchi “civilizzati”. È il ribaltamen-
to della gerarchia sociale, e i potenti 
sanno bene che prima o poi potrebbe 
toccare a loro essere giustiziati o ridotti 
in schiavitù. 

Il valore infra-politico 
del mondo rurale

Per la sociologa Sylvaine Bulle, «infra-
politico» è quel sistema di valori basa-
to su un’ideologia che non vuole ob-
bedire al potere e che, non riuscendo 
a rovesciarlo, cerca di resistergli con 
scaltrezza. «Non si lascia catturare dal 
potere, dal progresso o dalla necessità 
di ordinare la natura. A tal fine, gli in-
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dividui adottano strategie di elusione 
degli agenti dello Stato».

Sappiamo che la comparsa dell’a-
gricoltura, circa 10.000 anni fa, segnò 
l’emergere del fenomeno statale e di 
tutto il suo apparato formale e legale 
che ha imposto concetti come la citta-
dinanza, la proprietà privata o il dirit-
to. Ciò ha avuto come effetto diretto il 
passaggio di molte popolazioni dallo 
stato di nomadismo a quello sedenta-
rio. Lo Stato si occupò di controllarle 
attraverso censimenti, tasse, obblighi e 
forme di coercizione religiosa e mili-
tare. Anche in Europa, la storia offre 
molteplici esempi di popolazioni che 
fuggirono dalla domesticazione o che 
cercarono di ribellarsi contro di essa, 
come i bagaudi. L’archeologia mostra 
tracce di insediamenti e popoli che, 
nel Medioevo, non erano “incastella-
te”, cioè soggette al sistema feudale si-
gnorile. Il filo conduttore della rivolta 
ci porta dalla fine dell’Impero romano 
alla rivolta makhnovista in Ucraina o 
alla stessa guerra civile spagnola, pas-
sando per le rivolte dei contadini in-
glesi, tedeschi, le “jacqueries” francesi 
o le “matxinada” di Euskal Herria, i 
Paesi Baschi. 

Fin dalla antichità, esiste tutta una 
letteratura e un discorso denigratorio 
nei confronti del mondo contadino in 
Europa. Il timore sociale che le mas-
se contadine o i loro rappresentanti 
potessero ribellarsi e scalzare la pic-
cola nobiltà spinse teologi, giuristi e 
detentori del potere politico a giu-
stificare lo sfruttamento e persino la 
proprietà personale di un cristiano 

da parte di un altro. Molte eresie del 
Basso Medioevo furono alla base del 
movimento – sia pratico che spirituale 
– che vide i contadini scagliarsi con-
tro l’ordine gerarchico della società, e 
che culminò nel XIV, XV e XVI secolo 
nelle guerre contadine in tutta Europa. 
Il ritornello dell’inno cantato dai ribel-
li inglesi del 1381, «Quando Adamo 
zappava ed Eva filava, il gentiluomo 
dove stava?», metteva in discussione 
le fondamenta stessa della società feu-
dale e la disuguaglianza che la carat-
terizzava fin dalle sue origini. Nel film 
Monty Python e il Sacro Graal c’è una 
scena esilarante – per il suo anacro-
nismo e realismo-materialista – tra re 
Artù e due contadini. Il re: «Silenzio! 
Ti ordino di stare zitta!». La contadi-
na: «Mi ordina, eh! Chi si crede di 
essere?». Il re: «Sono il vostro re». La 
contadina: «Beh, io non ho votato per 
lei!». Il re: «I re non si votano». La con-
tadina: «Allora come è diventato re?». 
Il re: «La Dama del Lago, con il brac-
cio coperto dal più puro e scintillante 
broccato di seta, sollevò Excalibur dal 
seno delle acque sancendo con la Di-
vina Provvidenza che io, Artù, dove-
vo portare la spada. Per questo sono 
il vostro re!» (…) Il contadino: «Po-
trei anche andare in giro dicendo che 
sono l’imperatore perché una zia mi 
ha lanciato una scimitarra. Mi rinchiu-
derebbero in manicomio!». Il re: «Si-
lenzio! Vuoi stare zitto?». Il contadino: 
«Ah, ecco! Ecco la violenza insita nel 
sistema!». Ed è ancora poco: sappia-
mo bene che nella repressione delle 
rivolte si compiranno massacri indici-
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bili, come nella guerra dei contadini 
in Germania nel 1525, dove verranno 
uccisi circa 100.000 contadini, cioè 
un terzo delle persone che avevano 
preso parte alle rivolte. 

Nel IV secolo d.C., Teodosio aveva 
dichiarato il cristianesimo unica reli-
gione dell’Impero romano e ordinato 
la persecuzione delle altre fedi. Tutta-
via, nelle zone lontane dai cen-
tri di potere o dalle forze 
di evangelizzazione, 
le culture e le reli-
gioni precristiane 
sopravvissero 
per secoli. Ciò 
avvenne prin-
c ipa lmente 
nel mondo 
rurale, poi-
ché era stretto 
il legame tra 
quel mondo e 
le forme di ado-
razione della natu-
ra relative soprattutto 
alla fertilità della terra. 
Queste credenze popolari rappre-
sentarono il sostentamento e la for-
za ideologica del mondo rurale fino 
all’epoca moderna. Alla fine del XVII 
secolo, al culmine dell’Inquisizione 
e dei roghi di streghe e stregoni, la 
repressione si concentrò sulle donne 
che rappresentavano il fulcro della tra-
smissione degli antichi saperi. Fu così 
che si impose la “acculturazione”, la 
“civilizzazione” del mondo rurale. In 
quel momento, le vittime «assomiglia-
no ai contadini che le guardano bru-

ciare, ma si distinguono da loro per 
la loro appartenenza prevalentemente 
femminile, per la loro età avanzata, 
per il loro relativo isolamento socia-
le. Servono ad allontanare i contadi-
ni dai crimini che vengono imputati 
alle streghe e dal loro attaccamento a 
quella visione del mondo popolare»6. 

Il modernismo, il razionalismo 
e altre filosofie politiche hanno 

combattuto frontalmente 
la civiltà contadina. 

Dal punto di vi-
sta marxista, il 

mondo rurale 
in generale e 
l ’autonomia 
dei contadini 
in partico-
lare hanno 
sempre rap-
presentato un 

ostacolo. La 
collettivizzazio-

ne stalinista attuata 
nell’Unione Sovietica 

tra il 1932 e il 1933 portò 
all’Holodomor, la morte per fame e 

inedia di almeno 7 milioni di contadini 
nella Russia meridionale e in Ucraina. 
La carestia fu la conseguenza diretta 
della collettivizzazione forzata delle 
campagne da parte del regime stalini-
sta a partire dal 1929. Il suo obiettivo 
era duplice: estorcere ai contadini le 
risorse necessarie all’“accumulazione 
socialista primitiva” indispensabile 

6. Robert Muchembled, Culture populaire et 
culture des élites dans la France moderne (XVI-
XVIIIème siècle), Flammarion, 1978.
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per l’industrializzazione accelerata 
del Paese e imporre il controllo poli-
tico sulle campagne attraverso la rete 
delle fattorie collettive. 

Un autore contadino come Sergej 
Klyčkov (1889-1940?), poeta e ma-
estro della narrativa mitica russa, fu 
una prova vivente di questo conflit-
to. Negli anni ’20 era noto per esse-
re uno scrittore di spicco della lette-
ratura contadina sovietica. Ma ben 
presto perse il suo posto di prestigio 
nell’ambiente del realismo socialista 
fino, tragicamente, a perdere la vita. 
Sergej Klyčkov era cresciuto sulle rive 
del fiume Volga in una famiglia di 
“vecchi credenti”, un ramo scisma-
tico della Chiesa ortodossa represso 
nel XVII secolo ma ancora esistente. 
Era cresciuto tra le paludi e le foreste 
dell’Alto Volga, in una cultura conta-
dina che viveva in simbiosi con l’am-
biente, ricca di credenze arcaiche in 
una natura abitata da una moltitudine 
di spiriti mitici. Partecipò alla rivolu-
zione socialista del 1905, ma come 
molti altri poeti e scrittori neo-conta-
dini, i suoi ideali romantici e rivolu-
zionari si scontrarono con il pragma-
tismo imposto dalla rivoluzione russa. 
Klyčkov e i suoi amici furono condan-
nati come scrittori reazionari, quando 
scrivevano del rapporto reciproco tra 
le persone e la natura, della memoria 
del passato e con un’idea critica del 
progresso. Klyčkov fu arrestato il 31 
luglio 1937. La sua morte fu dichia-
rata ufficialmente nel 1940. Oggi si 
ritiene che il suo corpo riposi in una 
fossa comune a Mosca.

“Zomia” nella montagna basca,  
il femminile e il circolare 

Sappiamo che i Romani chiamarono 
Vasconia il territorio abitato da un 
insieme di popoli baschi, dall’odier-
na Aquitania nella parte settentrio-
nale fino allo spartiacque nel sud. 
Nell’organizzazione statale romana, 
la pianura “civilizzata” della parte 
meridionale comprendeva città, vie 
di comunicazione, rotte commercia-
li. Questa zona fu chiamata “Ager” 
e rimase sotto il dominio dello Stato, 
regolata dalle leggi sulla cittadinanza, 
sulla proprietà, sul commercio, ecc. 
La parte montuosa e boscosa del nord 
invece sfuggì in gran parte a tale do-
minio. Questo territorio, che i Romani 
chiamarono “Saltus”, rimase indipen-
dente dal disciplinamento statale per 
secoli. Inoltre, disponeva di luoghi 
propizi alla pratica della guerriglia, 
in cui i vasconi (i baschi) – secondo 
le cronache romane – erano gran-
di esperti. Il “Saltus vasconum” era 
di fatto un rifugio; qui i suoi abitanti 
resistettero al dominio e all’addome-
sticamento dei loro modi di vita da 
parte dello Stato. La zona del Saltus 
era malvista dai fautori della sottomis-
sione, fossero essi romani, visigoti, 
franchi o arabi, fino a tempi recenti, 
come dimostra il caso del pellegri-
no francese e legato papale Ayme-
ric Picaud nel XII secolo. Durante il 
suo passaggio attraverso le montagne 
della Navarra, tra Donibane Garazi e 
Orreaga, Aymeric Picaud scrisse nel 
Codex Calixtinius, oggi noto come Li-
ber Sancti Jacobi, che «gli abitanti di 
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questa terra sono feroci come è fero-
ce, selvaggia e barbara la stessa terra 
in cui vivono. I loro volti feroci, così 
come la ferocia della loro lingua bar-
barica, incutono terrore nell’anima di 
chi li contempla». 

Secondo lo storico Eugène Goye-
netche, la cristianizzazione del popolo 
basco fu tardiva e precaria. 
Nel “Saltus Vasco-
num” afferma che 
«si ha l’impressio-
ne che in que-
sto momento 
esistano due 
p o p o l a z i o -
ni, quella che 
parla euskara 
ed è pagana, 
i “jentilak”, e 
quella latiniz-
zata, nei cen-
tri di fondovalle». 
Jose María Sánchez 
Carrión Txepetx nella sua 
opera Lengua y Pueblo scrisse che 
l’antica religione dei baschi, associa-
ta a modi di vita comunitari, sarebbe 
sopravvissuta insieme alla lingua, alle 
istituzioni e alla letteratura orale fino 
a quando questo modo di interpreta-
re il mondo fosse rimasto in vita: la 
montagna basca. Nello specifico, il 
“Saltus Vasconum”, o montagna ba-
sca, era un vasto territorio in cui per 
secoli si svilupparono modi di vita e 
organizzazioni politiche, economiche 
e sociali particolari, che riuscirono a 
mantenersi al margine dei modelli im-
posti dai dominatori di ogni epoca. 

Se prendiamo come esempio la 
valle di Baztan, vediamo che le prime 
notizie risalgono all’anno 1025 e ri-
guardano l’esistenza di una viscontea. 
Lo storico Alejandro Arizcun afferma 
che sembra ragionevole pensare che 
«le nuove preoccupazioni della coro-
na verso il confine settentrionale del 

regno abbiano portato il re 
ad appoggiarsi ai capi 

delle famiglie del-
le valli montane 

per affidare loro 
compiti milita-
ri e, forse, sia 
stata fondata 
la viscontea 
di Baztan». 
Se teniamo 
conto che lo 

Stato romano 
era giunto nelle 

terre basche mille 
anni prima, possia-

mo chiederci se prima del 
1025 esistesse un’organizzazio-

ne di tipo statale nel Baztan. Sembra 
ragionevole pensare che se il Baztan 
avesse fatto parte di uno Stato, do-
vremmo avere qualche cronaca o atto 
ufficiale a certificarlo. Non esistendo 
nulla di tutto questo, è verosimile che 
fino all’XI secolo la valle di Baztan 
non conobbe alcuna forma di potere 
centrale. 

Per Sylvaine Bulle, il concetto di 
“Zomia” esprime un atteggiamento 
che, tra le altre cose, consiste nel met-
tere in atto delle micro-tecniche in-
surrezionali individuali e/o collettive.  
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Quando non è possibile resistere fi-
sicamente, per mancanza della for-
za necessaria, questo atteggiamento 
consente una resistenza ideologica 
che si manifesta su dei piani alternati-
vi. È così, verosimilmente, che possia-
mo interpretare il fatto che i paesi e le 
genti della montagna basca abbiano 
mantenuto riti religiosi pre-cristiani 
anche convivendo con ordini ec-
clesiastici, come nel caso 
di Santa Grazi, in Zu-
beroa. La chiesa di 
Santa Engracia 
fu uno dei pri-
mi centri di 
diffusione del 
c r i s t i anes i -
mo nella val-
le dell’Ebro, 
nella monta-
gna basca del-
l’XI secolo. Qui 
si installarono i 
canonici dell’ordi-
ne agostiniano e co-
struirono una chiesa ro-
manica nel 1065. Nel 1085, Sancho 
Ramirez de Aragón donò il priorato di 
Santa Engracia al monastero di Leyre. 
Così la chiesa di Santa Grazi, con il 
suo ricovero per i pellegrini, divenne 
un’importante tappa sulla via Tolosa-
na per Santiago de Compostela. Gra-
zie agli studi dell’antropologa Sandra 
Ott, sappiamo che fino al 1962 nella 
chiesa di Santa Grazi non ci si comu-
nicava con l’ostia benedetta, bensì 
con il pane benedetto: un rituale fem-
minile e di origine pagana. Le donne 

di Santa Grazi, ognuna in base al pro-
prio turno (in un sistema circolare che 
passava da una casa a quella vicina 
compiendo l’intero giro del villaggio 
ogni due anni, in un circolo senza 
fine), preparavano settimanalmente 
due pani da un chilo, che il parroco 
poi si limitava a benedire. 

La etxekandere7, quando era il suo 
turno domenicale, si occupava 

di spezzare e ripartire il 
pane benedetto tra i 

vicini e le vicine, 
riuniti nella chie-
sa, senza alcun 
intervento del 
sacerdote. In 
questo rituale 
emerge chia-
ramente il 
“piano alter-

nativo” messo 
in atto dal po-

polo: una forma 
di resistenza simbo-

lica al sistema di pote-
re, in questo caso il potere 

ecclesiastico con la sua discrimina-
zione nei confronti delle donne. 

Si può fare un parallelo tra il ruo-
lo delle etxekandere dalla montagna 
basca e le sacerdotesse, interpreti e 

7. Etxekandere o “signora della casa” è un ter-
mine che designa la donna che “gestisce” la 
casa. Può essere una donna sposata, una vedo-
va, o anche una donna non sposata, nel caso 
in cui sia la sorella maggiore di una famiglia di 
orfani. La etxekandere si occupa di gestire e di 
rappresentare la casa nei confronti delle case 
vicine e della comunità, al pari del etxekojaun, 
il “signore della casa”.
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mediatrici tra gli umani e le forze ma-
giche e soprannaturali? Sandra Ott af-
ferma che per le donne di Santa Gra-
zi il pane benedetto simbolizzava la 
forza della azia, lo sperma femminile. 
Azia è un termine usato a Santa Grazi, 
concettualizzato simmetricamente in 
relazione con quello di brallakia, che 
designa lo sperma maschile. Entram-
bi, azia e brallakia, hanno il potere di 
dare la vita. Brallakia ha il potere di 
ingravidare una donna, mentre azia è 
bizigaia, “materia di vita”, che serve a 
“impregnare” il pane. Attraverso l’of-
ferta del pane benedetto, le donne di 
Santa Grazi credevano di dare vita agli 
abitanti del villaggio e ai loro antena-
ti, e viceversa. Il pane era rotondo e la 
sua divisione seguiva il circolo simbo-
lico delle montagne di cui gli abitanti 
si sentivano parte8. Ecco come un’a-
nalogia cosmomorfica si sovrappone 
a un’analogia antropomorfa, realiz-
zando socialmente e culturalmente il 
concetto di circolarità.

Va sottolineato come, nella visione 
del mondo del pueblo di Santa Gra-
zi, la circolarità appare nell’intimità 
dell’essere e si completa nella sua re-
alizzazione comunitaria, e viceversa. 
In questo senso, circolarità significa 
flusso, trasmissione, simmetria, rota-
zione. Nella “ideologia del circolo”9 
si può osservare una tendenza ad ar-

8. Sandra Ott, The circle of mountains: a Ba-
sque Shepherding Community, Clarendon 
Press, Oxford, 1981.
9. Sales Santos Vera e Itziar Madina Elgueza-
bal, Comunidades sin Estado en la Montaña 
Vasca, Hagin, Iruñea, 2012.

monizzare le tensioni, ad appianare e 
prevenire i conflitti, a neutralizzare le 
competizioni. Secondo la definizione 
di Marshall Sahlins, gli scambi realiz-
zati nella filosofia del circolo incorpo-
rano «al loro scopo materiale un certo 
peso politico di riconciliazione»10. Per 
esempio, negli alpeggi di Zuberoa, i 
pastori collaborano per la cura delle 
pecore, portarle al pascolo, produrre 
il formaggio, venderlo, tutto il lavoro 
pastorale viene fatto in comune. La 
ripartizione del denaro guadagnato è 
regolata da un rituale egualitario: non 
esistono qualifiche più alte o più bas-
se, né altre gerarchie che giustifichino 
pretese di maggiori guadagni.

Inoltre, Sandra Ott descrive la com-
plementarietà sociale e culturale tra i 
diversi elementi, come il villaggio e 
l’alpeggio, il mondo umano e il cir-
condario geografico, le donne e gli 
uomini, ecc. Così come le donne pos-
siedono il loro seme, gli uomini svol-
gono il ruolo di etxekandere nella ca-
panna del pastore. E se uno dei pastori 
non è soddisfatto del suo rapporto con 
i compagni di baita, può raggiungere 
un altro gruppo, sostenendo che «le 
sue pecore sono tristi».

Non conosciamo precisamente 
quale fosse la cosmologia delle co-
munità della montagna basca, però 
possiamo ritenere che i suoi principali 
valori fossero basati su credenze con-
crete nella natura, nei cicli della vita e 
della morte, delle stagioni e delle per-

10. Marshall Sahlins, L’economia dell’età della 
pietra, Elèuthera, Milano, 2020. 
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sone, delle forza magiche come quelle 
dell’acqua, del sole, della terra, dell’a-
ria… Storici come Georges Duby affer-
mano che il cambiamento di mentalità 
che coinvolge il mondo rurale non si 
generalizza – in Francia, ad esempio 
– fino al XVII secolo, quando chiesa 
e monarchia si unirono nello sforzo 
ultimativo di conquistare l’intero ter-
ritorio dell’Esagono. Secondo Robert 
Muchembled, la “cultura contadina” 
«è al tempo stesso pensiero e azione, 
(…) un tipo di filosofia e un sistema di 
sopravvivenza»11. 

Queste vestigia socio-culturali, in-
terpretabili sulla base dell’«ideologia 
del circolo», possono farci pensare alle 
comunità della montagna basca come 
a un esempio di “Zomia” circolare. 

11. Robert Muchembled, Culture populaire et 
culture des élites dans la France moderne (XVI-
XVIIIème siècle), Flammarion, 1978.

Oggi, in questo tempo in cui pra-
ticamente l’intero globo costituisce 
uno “spazio gestito” e la periferia 
non è molto più che un “sito folclo-
ristico”, le comunità senza Stato della 
montagna basca, così come qualsi-
asi spazio e pensiero progettati «per 
essere il meno attraenti possibile per 
l’appropriazione»12 possono servirci 
da paradigma per ripensare il nostro 
passato e arricchire le nostre pratiche 
comunitarie e culturali. L’antropologia 
anarchica suggerisce diverse possi-
bilità gioiose e combattive: costruire 
strumenti di contro-potere, discorsi 
sovversivi, lavorare sulle interferenze 
tra le categorie, e utilizzare tutti gli 
stratagemmi possibili e immaginabili.

Dalla antica Zomia pirenaica, 2025

12. James C. Scott, L’arte di non essere gover-
nati, cit. 



�AIGO DE ROCHO
Idronimi e altre storie: 
ovvero l’urgenza di recuperare un 
rapporto di prossimità con l’acqua

di Lele Odiardo

“Aigo de rocho” in occitano significa letteralmente “acqua di roccia”. 
È un’espressione assai diffusa tra la gente di montagna, e sta a indicare 
l’acqua che sgorga limpida dalla sorgente o zampilla da una fontana. 
Evoca un’immagine bucolica che siamo disabituati ad apprezzare ma è 
anche un appello a mobilitarsi contro la predazione di una risorsa sem-
pre più preziosa da parte degli avvoltoi del capitale.

Miniera di uranio in Kazakistan, il maggior Paese produttore
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Alcune notizie pubblicate sui giornali locali nell’estate appena trascorsa.
Si avvia a conclusione la vertenza giudiziaria tra due aziende cuneesi, 
Acqua Eva di Paesana (Valle Po) e Acqua Sant’Anna di Vinadio (Valle 
Stura) per un clamoroso caso di “spionaggio industriale”.

L’Acqua Eva, dal 2010 viene prelevata ininterrottamente da quella che negli 
spot pubblicitari (e sappiamo quanto conta la pubblicità per il business delle 
acque minerali) è considerata «la sorgente più alta d’Europa» a 2000 metri d’al-
tezza ai piedi del Monviso. La proprietà fa riferimento a una famiglia già attiva 
nell’agroindustria saluzzese. Capacità produttiva di oltre 2 milioni di bottiglie al 
giorno, di plastica, naturalmente, esportate in 15 Paesi.

L’acqua Sant’Anna, nata nel 1996, è un colosso industriale e tecnologico da 
2 miliardi di bottiglie all’anno. Non ha certo bisogno di presentazioni.

Ebbene, a suon di fake news, tra le due aziende si è scatenata quella che è 
subito stata definita “guerra dell’acqua” con le accuse di “turbata libertà d’in-
dustria” e presunti danni per milioni di euro. Il processo è tutt’ora in corso. (La 
Stampa Cuneo)

Un’altra controversia infiamma invece la gestione del Servizio Idrico Integrato 
in provincia di Cuneo. Questa volta gli attori sono Co.Ge.Si (Consorzio Gestori 
Servizio Idrico), che si avvia a essere il gestore unico pubblico, ed Egea Acque 
(gruppo IREN, azienda partecipata dal Comune di Torino) per la liquidazione 
del “Valore Residuo”. Senza addentrarci troppo in una complicata questione 
solo apparentemente tecnica, si tratta di una partita che vale 70 milioni di euro 
che dovrebbe mettere la parola “fine” al faticoso percorso di pubblicizzazione 
dell’acqua iniziato all’indomani del referendum popolare del 2011; evidente-
mente una questione che stava e sta a cuore a molti cittadini, visti i risultati di 
quel referendum, l’ultimo ad aver raggiunto il quorum necessario. Investimenti 
e tariffe, cavilli e ricorsi, scelte e beghe politiche dalle quali i cuneesi restano in 
prevalenza all’oscuro o in ogni caso esclusi. 10.000 km di tubi che che portano 
l’acqua giù dalle montagne fino ai rubinetti di casa. (La Guida Cuneo)

Un risalto notevole viene dedicato all’inizio dei lavori per l’invaso di Serra 
degli ulivi, nel monregalese1. Una maxi opera dall’esito incerto e valutata attual-
mente oltre milioni di euro (che nel corso dei lavori diventeranno molti di più) 
a tutto vantaggio dell’agroindustria e dell’allevamento sempre più voraci ed esi-
genti. «I cambiamenti climatici ci impongono di agire. Gli invasi saranno i nuovi 
ghiacciai» esultano i politici al taglio del nastro, con una battuta poco felice che 
la dice lunga sulla filosofia di questo tipo di interventi, realizzati con denaro 
pubblico e delle fondazioni bancarie a tutto vantaggio delle grandi imprese pri-

1. Vedi Lele Odiardo, A proposito di invasi e agroindustria. Il progetto “Serra degli ulivi”, Nunatak 
n. 70, autunno 2023.
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vate. Per fare un esempio, la coltivazione intensiva di mais per uso animale, una 
piaga che distrugge i terreni e richiede quantità spropositate di acqua, è a rischio 
a causa del cambiamento climatico e dei prolungati periodi di siccità e anziché 
ragionare criticamente sull’impatto ambientale di tale coltivazione, paradossal-
mente, si pensa solo a garantire a essa una sempre maggiore disponibilità di 
acqua. A scapito di altri investimenti o di altri usi. (L’Unione Monregalese)

Bottiglie, tubi e sbarramenti

Sorvoliamo sulle generose concessioni nella provincia di Cuneo e in numerose 
località sciistiche agonizzanti sulle Alpi e sugli Appennini per la realizzazione 
di invasi grandi e piccoli che alimentano gli impianti di innevamento artificiale. 
Purtroppo, non fanno più notizia anche se la loro inutilità e dannosità per gli 
ecosistemi è stata ampiamente dimostrata. L’innevamento artificiale richiede il 
consumo di milioni di litri d’acqua per garantire il funzionamento delle stazioni 
sciistiche, innescando una competizione tra i diversi soggetti del territorio per 
accaparrarsi la risorsa preziosa. Un recente rapporto di Legambiente stima un 
aumento della domanda di risorse idriche dal 50 al 110% su tutto l’arco alpino. 
Questo maggiore fabbisogno dovrà essere conteggiato insieme a usi idrici di 
altri settori, come l’idroelettrico, l’agricoltura, gli usi domestici, il turismo. Con 
l’aumento delle temperature, nei prossimi anni andremo quindi incontro a usi 
plurimi dell’acqua sempre più problematici e conflittuali tra loro2.

Perfino i cannoni!
E a proposito di cannoni, in questi tempi tristi di guerra, varrebbe invece 

la pena soffermarsi sugli interessi e sulle complicità di alcune aziende locali 
(IREN, ancora, ma anche aziende dell’agroindustria saluzzese) con società isra-
eliane che operano nel settore della ricerca e della tecnologia applicata alla di-
stribuzione e all’uso dell’acqua, in particolare per quanto riguarda l’irrigazione, 
di cui Israele è leader mondiale. E sappiamo come il governo israeliano utilizzi 
l’accesso all’acqua come arma di guerra per far letteralmente morir di sete i pa-
lestinesi e le loro terre. Soprattutto sappiamo come le tecnologie più avanzate 
in questo settore vadano a tutto vantaggio dei coloni.

IREN è stata oggetto di un boicottaggio promosso dal movimento BDS (Boi-
cottaggio Disinvestimento Sanzioni) andato a buon fine, a causa di un accordo 
economico con l’azienda Mekorot. Gli accordi avrebbero previsto uno scambio 
sulle rispettive conoscenze tecnologiche nella gestione dell’acqua. In particola-
re, Mekorot intendeva condividere con IREN le stesse tecnologie che l’azienda 
utilizza nelle terre occupate per rinforzare il sistema di apartheid, discrimina-

2. Vedi M. Dematteis e M. Nardelli, Inverno liquido. La crisi climatica, le terre alte e la fine della 
stagione dello sci di massa, DeriveApprodi, 2022. 
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zione e oppressione del popolo 
palestinese.

Sono tutti fatti e notizie in 
ordine sparso che si prestano a 
considerazioni che vanno ben 
al di là della loro rilevanza lo-
cale. Allargando lo sguardo e 
prestando anche attenzione a 
quelle che possono essere con-
siderate “nuove frontiere”, non 
possiamo certo sottovalutare 
l’enorme consumo di acqua per 
il raffreddamento delle centrali 
nucleari, e da questo punto di 
vista la Francia è un esempio 
clamoroso, ma anche preoc-
cupa il rilancio del settore in 
Italia, che vede tra i suoi fan 
più sfegatati proprio il ministro 
dell’ambiente e della sicurezza 
energetica. Si comincia a parla-
re poi dell’impronta idrica (oltre 
che energetica) dei data center 
in relazione al boom dell’in-
telligenza artificiale. Sono ne-
cessarie, infatti, ingentissime 
quantità di acqua per raffred-
dare computer e server accesi 
24 ore su 24, che a loro volta 
sono altamente energivori. In 
Italia, in questo momento, sono 
concentrati soprattutto nell’hin-
terland milanese, alimentando 
una speculazione edilizia sen-
za precedenti ma non sono da 
escludere altre ubicazioni3. 

3. Cfr. Happy hour, Datacenter. Il vi-
vente come ingranaggio della mac-
china militare-digitale, Nunatak n. 77, 
estate 2025.
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Acqua e tecnologia!

La parata potrebbe continuare ma a un certo punto l’ennesimo appello trasmes-
so dalla televisione e dalla radio di Stato ha interrotto la mia ricerca sullo sfrutta-
mento delle acque. Puntuale ogni anno all’inizio dell’estate arriva infatti quella 
che un tempo si chiamava Pubblicità Progresso, una voce maschile suadente 
raccomanda ai cittadini l’uso responsabile della preziosa risorsa.

«Se rimanessimo senz’acqua non potremmo lavorare o usare lo smartphone, 
non potremmo giocare e neanche studiare. Perché l’acqua è necessaria a ogni 
attività e a ogni momento della vita di una comunità: dall’agricoltura agli ospe-
dali, dalle scuole ai data center.

E senz’acqua tutto si ferma. Non sprechiamola, ogni goccia conta!».
Lo smartphone e i data center! Ogni goccia conta! Il 1° luglio scorso il Com-

missario straordinario del Governo per l’Emergenza Idrica convoca una confe-
renza stampa per lanciare la campagna. Si chiama Nicola dell’Acqua, nomen 
omen e non si capisce bene che cosa dovrebbe realmente fare. Comunque, vie-
ne dal mondo dell’agroindustria del Nord-est, dichiara di voler sveltire le pro-
cedure per la realizzazione di opere idriche come canali, dighe, invasi, impianti 
di dissalazione a vantaggio del mondo da cui proviene. Se ne è anche uscito 
con una dichiarazione emblematica: «In Italia l’acqua è pubblica ma costa trop-
po poco, dovrà aumentare» (per i cittadini, non per le aziende). Ebbene, questo 
signore ha lanciato lo spot per “informare” e “far riflettere” sui rischi di una 
possibile crisi idrica con l’obiettivo «di costruire una consapevolezza diffusa 
sull’uso responsabile della risorsa idrica e la sua gestione sostenibile, chiamando 
in causa ognuno di noi» recitano i comunicati istituzionali. Forse la consapevo-
lezza diffusa si costruirebbe fornendo alcuni semplici dati. L’acqua che esce dai 
nostri rubinetti rappresenta “solo” il 15% dei consumi totali, essendo l’agricol-
tura il settore più vorace (più del 60% dei consumi), seguita dall’industria (25% 
circa). Non dimentichiamo poi che dai rubinetti esce normalmente una quantità 
di acqua ben inferiore a quella captata: le perdite del Servizio Idrico Integrato 
sono note e si attestano mediamente sul 40%, con punte di oltre il 60%. Quasi 
ovunque la metà dell’acqua potabile va dunque dispersa e finché ce n’è va bene 
ma quando comincia a scarseggiare…

È quindi evidente che gli appelli alla popolazione appaiono paradossali se 
non assurdi, soprattutto perché per i cittadini le tariffe sui consumi sono già 
salate ed è ovvio che si faccia attenzione a non sprecare acqua. Mentre per 
l’agricoltura e l’industria sono un fattore di produzione indispensabile ma il 
più a buon mercato, che deve essere sempre disponibile e in quantità sempre 
maggiori perché la produzione viene prima di ogni altra cosa e deve crescere 
anche nei periodi di siccità.
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Non solo il cambiamento climatico ma anche l’impatto sempre maggiore 
delle attività umane minacciano i bacini idrici. Un recente report sulla crisi idri-
ca in Catalogna, che ha imposto misure drastiche di riduzione dei consumi, ha 
messo in evidenza come i settori che influiscono maggiormente sulla crisi sono 
l’allevamento dei suini e l’over tourism.

Questi esempi ci parlano dell’acqua diventata ormai una merce e la 
riduzione di tutto a merce, è opportuno ribadirlo, ha a che fare con 
il capitalismo, il profitto, la devastazione del pianeta, l’estrattivi-
smo e l’accaparramento delle risorse, ha a che fare con le guerre. 

Ma l’acqua è un bene comune, non dimentichiamolo, e in quanto tale ha a che 
fare con la comunità. E la comunità siamo noi, che i poteri vorrebbero ridurre 
a sudditi e consumatori ammutoliti.

Ciascuno degli ambiti a cui ho accennato poc’anzi si presta ad altrettante 
battaglie (“El agua no se vende, se ama y se defiende”, recita un noto slogan 
delle lotte in Sud-America dove le culture indigene hanno mantenuto vivo il 
loro rapporto ancestrale con l’acqua). Ma la mercificazione (anche) dell’acqua, 
per non dire delle nostre vite, ci dice innanzitutto che, negli ultimi decenni e 
quindi in un periodo di tempo relativamente breve, abbiamo perso quel rap-
porto di prossimità che aveva retto per secoli, rapporto fatto di conoscenza, 
rispetto, uso parsimonioso e virtuoso.

E se non conosciamo una cosa, non ce ne preoccupiamo. E, se non ce ne 
preoccupiamo, lasciamo che a gestirla siano i soggetti che hanno interesse a 
trarne un proprio vantaggio economico. Da qui l’urgenza di recuperare quel 
rapporto. Ce lo spiega bene Stefano Fenoglio: 

«… con l’andare del tempo, il rapporto tra noi e i sistemi fluviali è anda-
to deteriorandosi, eroso e poi sepolto dalla nostra avida irrequietezza, dall’e-
sponenziale crescita demografica e dalla superbia dovuta alle nostre sempre 
maggiori capacità tecnologiche e scientifiche. Il fiume, da mentore e amico 
prezioso, forte e degno di rispetto, si è trasformato in un servitore da spremere 
senza misura, la cui congenita irrequietezza procura fastidi e seccature. L’uomo 
purtroppo è fatto così: ha la memoria corta e trascura o addirittura guarda con 
sospetto e diffidenza quello che non conosce (o ha dimenticato) … Milioni e 
milioni di bambini oggigiorno crescono senza alcuna esperienza del mondo 
naturale, che viene nel migliore dei casi ignorato quando non visto come qual-
cosa di fastidioso, inutile, lontano. Questo è particolarmente vero per gli am-
bienti fluviali, in quanto per la maggior parte delle persone i fiumi sono in pra-
tica scomparsi non solo dall’esperienza quotidiana ma anche dalla realtà del 
paesaggio: scavalcati da ponti e viadotti, imbrigliati, canalizzati, rappresentano 
nel caso migliore solo una chiazza di colore da osservare in maniera fugace 
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dal finestrino di un’auto in corsa. Solamente in caso di grandi catastrofi, come 
alluvioni o secche prolungate, i fiumi tornano prepotentemente alla ribalta, 
occupando le prime pagine dei quotidiani e i servizi d’apertura dei telegiornali, 
per scomparire poi di nuovo dopo pochi giorni»4.

Parole forti: «la nostra avida irrequietezza», «superbia dovuta alle nostre 
sempre maggiori capacità tecnologiche e scientifiche».

E dai fiumi raccontati da Fenoglio al ruscello di Elisée Reclus il passo non è 
breve ma viene spontaneo.

Reclus, già nel 1869 ci ammoniva sui rischi insiti nell’utilizzo sfrenato delle 
acque, affiancando il suo approccio umanista di esploratore utopico alla ri-
gorosa descrizione scientifica, anteponendo la contemplazione alle logiche di 

4. Stefano Fenoglio, Uomini e fiumi. Storia di un’amicizia finita male, Rizzoli, 2023.
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sfruttamento che già aveva intuito. Le acque ancora scorrevano libere anziché 
essere imbrigliate in pessime bottiglie di plastica o sbarrate da eterni muri di 
cemento. Al massimo facevano girare le ruote dei mulini! 

«Noi barbari, che vediamo solo i vantaggi del traffico, ammiriamo i fiumi 
soprattutto in proporzione al numero di sacchi o di barili che trasportano ogni 
anno, e non c’interessiamo granché dei corsi d’acqua secondari che li formano 
e delle sorgenti che li alimentano. Fra milioni di uomini che abitano le rive di 
ciascuno dei nostri corsi d’acqua dell’Europa occidentale, appena qualche mi-
gliaio si degna, durante una gita o un viaggio, di fare una deviazione di pochi 
passi per andare a osservare una delle sorgenti principali del fiume che irriga le 
loro campagne, fa muovere le loro fabbriche e porta le loro imbarcazioni.

Anzi, tale mirabile sorgente, grazie alla limpidezza delle sue acque e all’in-
canto dei paesaggi circostanti, è completamente ignorata dagli abitanti della 
città vicina che invece, fedeli alla moda, vanno tutti gli anni a riempirsi di pol-
vere sulle grandi strade delle città più rinomate. Vivendo una vita artificiale, 
hanno perso di vista la natura: non sanno alzare lo sguardo per contemplare 
l’orizzonte e non lo abbassano neanche per guardare ai loro piedi. Ma che im-
porta! Ciò che li circonda è forse meno bello a causa della loro diffidenza? Se 
essi non le hanno mai notate, sono forse meno attraenti la piccola vena d’acqua 
che scorre in mezzo ai fiori e la grande sorgente che esce a fiotti dalle cavità 
della roccia?»5. 

Seguendo il suggerimento del geografo anarchico ho alzato lo sguardo da 
giornali e libri, spento la radio e cominciato a guardarmi intorno (senza dimen-
ticare di contemplare l’orizzonte!).

Davanti a casa c’è un cartello, proprio al bivio dal quale parte la vecchia 
carrareccia comunale che porta alle borgate alte dell’adrech (versante aprico, 
solatio), sul quale è scritto in italiano e occitano Borgata Combetta e, per tutti, 
noi che abitiamo lì siamo “quelli della Combetta”. Combetta è una variante di 
coumba o coumbal, ovvero vallone o conca al fondo dei quali di solito scorre 
un ruscello o un rio. Nella Combetta scorre il Bial ‘dla Vilo, un corso d’acqua 
la cui portata ha carattere tipicamente stagionale in relazione al regime plu-
viometrico. Per buona parte dell’anno è asciutto ma nella memoria c’è ancora 
una terribile inondazione ottocentesca che causò molti danni, quando le acque 
scendevano libere e non ancora intubate e attraversavano il paese prima di ar-
rivare al Varaita. Per questo motivo, ancora oggi, al Bial ‘dla Vilo viene dedicata 
una particolare attenzione e cura.

Lungo la via, poco più in alto, a margine di un bel muro a secco che è lì da 
chissà quanti secoli, c’è un mucchio di pietre disposte a semicerchio che un 

5. E. Reclus, Storia di un ruscello, Elèuthera, Milano, 2020. 
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tempo era un nais, un maceratoio per la canapa coltivata sulla striscia di terra 
dove adesso pascola un piccolo gregge di capre. La canapa macerava nell’ac-
qua proveniente da una sorgente che fu poi in parte captata quando si costruì 
l’acquedotto comunale, negli anni Trenta o giù di lì.

Superato un bosco di frassini, dopo qualche minuto di cammino verso est 
sulla carrareccia che si restringe sempre di più a causa di smottamenti e dell’a-
vanzare del bosco, si giunge a meira La Sagna, oggi disabitata. I due edifici della 
meira (baita), in pietra e legno con qualche ritocco maldestro in lamiera realiz-
zato dagli ultimi residenti, si trovano su un poggio che guarda verso l’alta valle 
con una splendida posizione a sud. Alle loro spalle un prato esteso con qualche 
melo e qualche noce, uno dei pochi prati pianeggianti della zona che non ha 
dovuto quindi essere strappato al pendio con faticosi e pazienti terrazzamenti. 
A fianco un piccolo bosco di castagni centenari. Quanto bastava alla povera 
economia di sostentamento per uomini e animali.

La meira, naturalmente, si trova nei pressi di una sorgente che disperde parte 
della sua acqua in una sagna, appunto, là dove la mancanza di pendenza non 
le consente più di scorrere verso il basso. Sagna potrebbe essere tradotto con 
acquitrino, che però non è esattamente la stessa cosa. Oggi i cinghiali ci vanno 
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felicemente a rotolarsi nel fango per inumidire le setole della pelle, un tempo 
era abbeveratoio per gli animali.

Per i montanari e le montanare, la captazione delle acque non è mai stata 
un fatto puramente tecnico. Quasi ogni famiglia, o alcune famiglie insieme, 
avevano una loro sorgente: la disponibilità di acqua e la capacità di gestirla 
facevano parte di una cultura fatta di faticosa conquista delle forze e degli ele-
menti che rendono possibile la vita. Nella scelta originaria della località di un 
insediamento, infatti, non solo si badava che il sito fosse convenientemente 
esposto ma si procurava anche che fosse a portata di mano di un corso d’acqua 
o di una sorgente. La disponibilità dell’irrinunciabile elemento era garanzia di 
sopravvivenza.

Se da casa cammino verso ovest, invece, arrivo a Bunifunt. La funt è la sor-
gente, da cui derivano funtano, funtanil (luogo delle fontane), i diminutivi fun-
tanetta e funtanelle. L’acqua abbondante della sorgente alimentava e alimenta 
tutt’ora le fontane pubbliche di borgata Radice, la più popolosa di Frassino e un 
acquedotto che le norme vigenti considerano privato ma di fatto è un acque-
dotto comunitario che porta l’acqua a tutte le case della zona (senza bisogno 
di contatori) ed è gestito sulla base di norme consuetudinarie. Annualmente si 
svolge un’assemblea degli utenti e si fanno le rueido (corvée, lavori collettivi) 
per la pulizia delle vasche e i lavori di manutenzione. Una realtà che resiste 
tenacemente ai vincoli imposti dalle leggi e grazie a un manipolo di volente-
rosi che dedicano un po’ del loro tempo per un bene comune. Non è il caso 
di fare inutili raccomandazioni circa il contenimento dei consumi in caso di 
carenza idrica, anzi, proprio perché l’acqua non è di nessuno ed è condivisa da 
tutti, non è quindi una merce e non ha un prezzo, tutti fanno attenzione a non 
sprecarla.

Le acque per lungo tempo sono state erogate in una struttura comune, la 
fontana del villaggio. Questa struttura aveva una valenza che andava ben al di 
là dell’erogazione: la fontana pubblica era luogo di ritrovo dove si scambiavano 
informazioni, consigli, confidenze. La fontana era di uso estremamente ver-
satile: infatti poteva essere utilizzata anche per l’alimentazione degli animali, 
per lavarsi, per il bucato, per la raccolta di acqua per l’irrigazione, magari con 
l’aiuto di un bacino di raccolta un po’ più ampio. L’uso plurimo dell’acqua in 
tempi non sospetti. Non a caso proprio la fontana, che oggi è stata chiusa o è un 
semplice elemento ornamentale di strade e piazze, è diventata il simbolo della 
campagna per l’acqua pubblica.

Il bial ‘dle Fràoule segna il confine tra i comuni di Frassino e Melle e scende 
dalla destra orografica del Varaita, l’ubac (versante opaco, inverso). È un rio 
perenne di una certa ampiezza e con una discreta portata, uno dei tanti che ar-
ricchiscono l’asta principale del Varaita. Calando dal colle di Melle, sulla cresta 
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verso la valle Maira, per l’omonimo vallone, raccoglie da destra e sinistra le ac-
que di alcuni rii minori e passa a fianco di grosse borgate, note per la prosperità 
dei loro campi e pascoli nonché per la ricchezza d’acqua. Il bial ‘dle Fràoule, 
come accadeva e accade per molti corsi d’acqua ben più imponenti nel mondo, 
segna un limite amministrativo ma niente affatto una linea di separazione per 
gli abitanti delle due sponde, ahinoi oggi poco numerosi, da sempre legati da 
solidi vincoli di vicinanza e scambio.

Stona, nell’ultimo tratto prima di gettarsi nel Varaita, una enorme vasca in 
calcestruzzo solo parzialmente coperta da una fitta vegetazione di ontani, piop-
pi e altri arbusti. Sul bial pende, infatti, una concessione di derivazione a favore 
di una grande ditta privata che utilizza l’acqua nientemeno che per produrre… 
cemento!

Da bial deriva anche bialera, biaiero in occitano, vocabolo di origine celtica 
che sta a indicare una roggia o un canale artificiale per l’irrigazione o l’alimen-
tazione di mulini. 

È impressionante la quantità di toponimi, o meglio idronimi, che resistono 
all’usura del tempo e all’abbandono delle montagne, che indicano coumbe 
(valloni), funt e funtane (sorgenti e fontane), bial e biaiere (ruscelli e rogge).
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Si potrebbe ancora raccontare dei toumpi (pozze) lungo il corso del Varaita 
dove d’estate è piacevole immergersi, della pisso, la cascata spumeggiante, dei 
gourc, lavatoi/abbeveratoi, e della loro importanza nell’ambito della socialità. 
Riconoscere un nome alle cose significa dare loro importanza, mantenere con 
esse un rapporto. Attribuire un nome preciso anche al più esile dei rigagnoli sta 
a indicare come l’acqua, sin da epoche remote, segnasse la geografia degli in-
sediamenti nelle aree montane e avesse un ruolo fondamentale nelle vite delle 
persone e per le economie locali.

Risulta evidente che, trattandosi di un elemento vitale, non è possibile consi-
derare chi usa l’acqua semplicemente come “utente” o, peggio ancora, “clien-
te”. Come sostiene Colin Ward6, il tema dell’acqua ha a che fare con una più 
ampia crisi della gestione umana delle risorse naturali, «in tutto il mondo una 
varietà di società umane ha messo a punto sofisticati sistemi di distribuzione 
idrica che combinano la conservazione dell’acqua con un automatico rispetto 
per l’equità e la reciprocità. Il problema idrico non è un problema di natura 
tecnica ma una crisi di responsabilità sociale. A essa bisogna rispondere con ur-
genza innanzitutto prendendo coscienza di quanto è accaduto e sta accadendo 
e in secondo luogo assumendo di nuovo la responsabilità abbandonata».

Il testo dell’articolo è la trascrizione dell’intervento dell’autore al convegno “Le memorie 
dell’acqua”, svoltosi a Chiappera (Acceglio, Valle Maira) nel mese di settembre 2025. 

6. C. Ward, Acqua e comunità, Elèuthera, Milano, 2011. 



�Muri quadri
Elegia ligure per 
i muri a secco cadenti

di Vito Mora

Qui si parla del muro a secco per antonomasia, tradizionale, old school, 
fatto alla vecchia maniera, cioè un manufatto archeologico, se voglia-
mo, con tutti i suoi possibili limiti, ma niente a che vedere con il volgare 
e violento muro moderno in cemento, più o meno armato. Non è un ma-
nuale, non spiego le tecniche di costruzione, ma parlo del mio rapporto 
speciale con il muro a secco e di quanto sia stato importante nella mia 
vita. Si parla di una sfida o una disfida, di come il muro a secco si difende, 
come si trasforma, come conquista o perde territorio e come verrà, quasi 
inevitabilmente, battuto, abbattuto.
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Introduzione

Potrebbe sembrare superfluo dover spiegare cosa sia un muro a secco, ma la 
mia esperienza – come si dice, sul campo – mi porta a pensare che ci sia invece 
proprio bisogno di farlo, perché tanti non lo sanno. Non lo sanno perché non 
possono sapere tutto e perché non possono immaginare si possa ancora oggi 
costruire qualcosa senza far danni e senza usare materiali tossici.

Il muro a secco è un muro di sostegno o da recinzione, presente in tutto il 
mondo, fatto esclusivamente di pietre, grandi, medie, piccine, belle e brutte, 
più o meno pesanti, messe una di fianco e sopra all’altra e assemblate – questo 
è importante – senza l’utilizzo del cemento.

Ripeto, perché sia chiaro, ma chiaro chiaro: senza neppure un goccio di 
cemento. (…)

Il muro a secco, ovviamente, è molto altro, anche molto meno di quello che 
si crede e molto più di quello che si pensi. Solitamente lo si guarda con colpe-
vole superficialità, con l’arroganza presuntuosa di chi sa cos’è il mondo o con 
ingenua amorevolezza, come fosse un gattino. Lo si svaluta o lo si sopravvaluta. 
Non si chiede al muro a secco un’opinione, non si interloquisce con lui.

Per capire un muro a secco, tanto per cominciare, bisognerebbe farne, o ve-
derne fare, almeno uno. Metterci mano. Solo in questo modo si può cominciare 
a farsi un’idea di quello che veramente è.

E di quello che non è più.
Purtroppo costruire muri a secco oggi è diventata un’impresa.
Pochissimi i muratori che li costruiscono e pochissimi i proprietari di terreno 

che sono disposti a pagare per farli fare.
Per costruirne di buona qualità, servono muratori con una buona tecnica e 

proprietari di terreno che abbiano tanta fiducia, sia nei muratori che nei muri.
Riguardo la tecnica non ci sarebbero insormontabili difficoltà, mentre ri-

guardo la fiducia, le cose si complicano per diversi motivi: economici, politici 
e psicologici, fors’anche spirituali. (…)

Tutto sta crollando

Bizzarro è che anni fa, quando facevo il cantautore (non ci crederete, ma ho 
anche un passato di cantante, oltre che di ricercatore della precarietà), urlassi a 
squarciagola: “Tutto deve crollare!” e, adesso, bello bello, io sia qui a scrivere 
di muri, seppur a secco, cioè di qualcosa che, non solo simbolicamente, tiene 
in piedi, sostiene.

È bizzarro il fatto che io, che presuntuosamente mi definisco libertario, di 
formazione anarchica, costruisca muri che, ancora non solo simbolicamente, 
impediscono il passaggio, separano.
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A chi, parlando di muri, non viene in mente, se va bene, la muraglia cinese 
o, se va male, il muro di Berlino?

Chi non viene portato a pensare ai vergognosi muri costruiti in Palestina o in 
altre parti di questo mondo?

Maledetto, maledetto vizio di dividere e dividerci.
Ma così è, il muro si porta dietro questa cattiva, terribile, reputazione, della 

quale non riesco a non tener conto.
Io i muri, se fossi veramente coerente con me stesso, dovrei solo pensare di 

abbatterli. Patapum!
E non sto scherzando, sarebbe una grande gioia distruggere muri, così come 

recinzioni, reticolati, cancellate, gabbie: sarei molto portato in questo.
Io, se proprio dovessi costruire qualcosa, e dovessi proprio utilizzare pietre, 

dovrei, al massimo, costruire ponti, pozzi, scale.
Vivo una contraddizione sottilmente dolorosa.
Vivo in una mia personale condizione schizofrenica. (…)
Quando guardo un muro crollato, quando guardo una collina di muri crol-

lati, quando guardo un territorio sfigurato, pieno di ferite e cicatrici, provocate 
da muri crollati, non posso non vedere che con loro è crollata una intera civiltà, 
quella dell’ulivo, e questo, lo confesso, sotto sotto, NON mi dà noia.

Detto tra noi, credo che la cultura dell’ulivo, che si sorreggeva proprio sulla 
forte presenza dei muri, sia destinata all’oblio e non credo possa più riprendere 
vita, a meno che non intervenga, e non vedo perché debba succedere, la mano 
di qualche forza sovrumana.

Il mio fare muri a secco prescinde da questa eventualità, da questo ritorno al 
passato, che sinceramente, forse si è già capito, non propongo, e neppure spero.

Il fatto palese che la civiltà dell’ulivo non ci sia più, non mi disturba, anzi, 
trovo interessante che mentre io costruisco un muro, nel frattempo ne crollino 
altri cento.

Perché è così che veramente accade.
Il mio è un lavoro inutile.

Perché non auspico un ritorno della cultura dell’ulivo e di un generico ritorno 
alla terra, oggi?

Provate a ricreare mentalmente un ambiente di fine Ottocento, inizio Nove-
cento, fino al primissimo secondo dopoguerra, qui, in Val Prino, nell’imperiese, 
con al centro la cultura dell’olio, con decine e decine di frantoi aperti, con tutte 
le campagne coltivate, con le centinaia di migliaia di persone coinvolte, il gran 
sano casino che c’era, e una volta immaginato tutto questo, aggiungeteci dece-
spugliatori, motoseghe, trattori, motocoltivatori, sbattitori elettrici, spruzzatori 
di Rogor, falciatrici, eccetera, eccetera, eccetera…
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Un inferno.
Ma chi è che desidererebbe uno scenario di questo tipo?
Se dovesse esserci un ritorno alla terra, un ritorno evoluto a quello che fu, 

dovrebbe avere un carattere nuovo, che significa un’economia nuova, una sen-
sibilità nuova, una consapevolezza nuova. In sostanza ci vorrebbe un uomo 
nuovo, che sappia creare una comunità nuova e che abbia la forza di portare 
avanti una visione della vita coraggiosa e rivoluzionaria.

Tutto questo non c’è.
Questa nuova umanità ancora io non la vedo, è ancora quasi tutta da 

costruire.
Serve una grande volontà e una grande energia per pensarla e costruirla, ma, 

purtroppo, quello che invece vedo è una palese debolezza, tanta pigrizia e una 
preoccupante dipendenza dal Sistema.

E sento tanta paura.

Ciò che mi muove è la ricerca di un rapporto arcaico e diretto con la 
nuda pietra e il bisogno di bellezza. Come se volessi tornar bambino.
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Se guardi i muri secchi prendendoti il tuo tempo, vedrai che sono tutti 
diversi, sono fatti di mille umori. Se affini la sensibilità riconosci la mano, 

lo stile e capisci anche se chi ha fatto il muro, quel giorno, 
era incazzato o se aveva mal di schiena.

Il muro a secco è affascinante, ammalia. Come mai un muro a secco affascina 
in questo modo?

Come mai è così fotogenico? Come mai, a suo modo, è così ipnotico?
Nonostante io li costruisca da diversi decenni, mi fermo spesso a contem-

plarli, provo piacere nel guardarli. Attirano la mia attenzione, mi assorbono, 
come avessero un potere sovrannaturale.

Appena finisco di costruirne uno, lo devo fotografare, come volessi portarlo 
via con me, per riguardarmelo con calma a casa, studiarne i dettagli.

Che poi è proprio quello che faccio.
Perché succede questo?
Provo ad avventurarmi dentro questo mistero.
Prima di tutto il materiale: la pietra e la sua storia millenaria, milionaria.
La pietra con la quale si costruiscono i muri ha milioni di anni di vita.
Prima di diventare sasso, prima che i sassi vengano messi uno sopra l’altro 

per sostenere le fasce, erano roccia.
Enormi blocchi di roccia rimasti, come dormienti, pazientemente immobili, 

sulla Terra. Ere geologiche.
Erano montagna, falesia, si sedimentavano pazientemente sottoterra, senza 

essere esposti ai raggi solari e all’aria.
E questa massa, che si fa pianeta, si muove nel cosmo da sempre.
Tutto questo non lo trovate affascinante oltre che spaventoso?
A un certo punto della storia siamo arrivati noi e, sbruffoni, abbiamo comin-

ciato ad estrarla, a spaccarla, l’abbiamo tirata fuori dal sottosuolo, o staccata 
dalle pareti delle colline, anche con l’uso della dinamite; ci siamo inventati la 
cava, la miniera e abbiamo cominciato a disseppellirla, frantumarla, lavorarla, 
in pratica gli abbiamo dato una vita terrena, gli abbiamo dato un compito nuo-
vo, e si potrebbe dire che l’abbiamo resa mortale. E noi mortali, per fare ciò, ci 
abbiamo spesso lasciato la pelle.

Mentre sposto la pietra e la lavoro, mi sorprendo a volte, di sentire dentro di 
me un sentimento di rispetto, ma anche di colpa.

Mentre maneggio la pietra, grande o piccola che sia, mi scopro manipola-
tore, sfruttatore. Sento una grande responsabilità in quel che faccio, sento la 
forza della pietra, la sua energia, il suo tentativo di resistere e difendersi. E sento 
quanto io, uomo, sia piccolo e presuntuoso.
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Quando capita di schiacciarmi le dita tra due pietre, non riesco ad arrabbi-
armi con il loro Dio: nel dolore che provo sento il loro dolore e quindi me lo 
tengo, quasi come fosse una cosa giusta, che mi merito.

Quando guardo un muro a secco, non posso non pensare a tutto questo: 
saranno contente le pietre d’essere state messe lì, murate in quel posto, fianco 
affianco, costrette a reggere un paesaggio e guardare tutti i giorni passare auto-
mobili e brutte vite?

Il mio guardare, quindi, è anche un cercare di ascoltare, mettermi nella loro 
frequenza.

Sintonizzarmi sulla loro lunghezza d’onda ho proprio l’impressione che mi 
faccia bene.

Guardare un muro a secco mi obbliga quindi, a un viaggio nel tempo.
Mi accorgo che non sono io che lo guardo, ma, piuttosto lui che guarda me. 

Per meglio dire, avviene un incontro.
Quelle pietre hanno visto il contadino passargli davanti assieme al suo asino 

carico di fieno; hanno visto, riuscendo a rimanere neutrali, partigiani col fucile 
in mano correre nelle fasce terrorizzati e colonne di tedeschi e camicie nere 
rastrellare palmo a palmo il territorio.

Questi muri hanno visto la vita dell’Ottocento, altri, i più matusalemme, chi 
abitava in valle nel Rinascimento e nel Risorgimento; hanno visto amoreggia-
menti, genti esauste ma felici, sono stati macchiati di sangue e bagnati dagli 
sputi o tutt’e due assieme; hanno visto passare corse ciclistiche e podistiche, e 
chissà, morire esseri umani e animali.

Di questo e molto altro testimoni.
Muti.
È naturale che davanti a tutto questo, un animo sensibile come il mio, possa 

rimanere a bocca aperta, incantato, come quando si guarda dal vero un quadro 
di Van Gogh che t’immagini la sua mano intenta a segnar la tela.

C’è poi tutto un discorso da fare riguardo l’estetica del muro e come la sua 
visione influisca sulle nostre sinapsi.

Perché alcuni muri mi piacciono ed altri meno? Perché alcuni li trovo belli 
belli, altri brutti?

La prima cosa che posso dire è che, i miei muri, quelli che faccio io, sono 
specchio di ciò che sono.

Ho foto di muri da me costruiti 30 anni fa, e non posso non notare, e lo posso 
vedere solo io, quanto, vedendomi specchiato in loro, io sia cambiato.

Mi viene proprio voglia di andare a cercarli questi muri, tornare indietro nel 
momento in cui mi occupavo di loro, per sentire dov’ero e come stavo, e dove 
sto adesso. Per capirmi.

Tutto questo ha a che vedere con l’arte, non è vero? (…)
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Ognuno ha la sua mano, ogni mano ha la sua testa, ogni testa ha la propria 
vita, le proprie fisse, patologie, i propri schemi mentali, la propria storia, il pro-
prio vissuto e in culo tutto il resto.

È proprio vero che, con l’esperienza, si riesce a vedere in un muro a secco, 
il carattere di chi l’ha costruito, si può vedere quante persone ci hanno messo 
mano, si possono sentire le loro emozioni, se c’è amore o rabbia o noia. (…)

Una volta quando cadeva un muro era una benedizione, 
la sua caduta portava lavoro di ricostruzione. Adesso, se il muro cade, 

e cade tutti i giorni, viene maledetto, e se cade sopra una 
strada asfaltata viene una ruspa e se lo porta via.

I muri venivano costruiti per i figli, per i nipoti, per i pronipoti. Adesso i muri 
sono ricostruiti per fare cassa, per ottenere finanziamenti, per pagare il mutuo 
e mandare i figli a danza.

Fare muri a secco è quasi sempre speculazione, mera speculazione. Quasi 
sempre.

Non sono più fatti perché durino nel tempo, non sono più fatti per sostenere 
la terra e dare spazio all’ulivo, quello che conta è che stiano su dieci anni, così 
non devi restituire il finanziamento.

Dieci anni è la durata minima richiesta, la condizione più importante che 
permette di prendere le palanche.

Mi fanno ridere quelli che finanziano a pioggia, che distribuiscono fondi a 
muzzo. Che ne sanno loro, che non hanno mai preso un sasso in mano – forse 
neppure quelli al mare – e che non sanno quello che una pietra pesa? Che glie-
ne frega a loro di come i muri vengono fatti? Che cosa frega a loro se all’undi-
cesimo anno i muri crolleranno.

Si ritrovano con tutti questi soldi in mano e li elargiscono come si elargisco-
no aiuti interessati. Come per i progetti in Africa.

È banale dirlo, ma si stanziano fondi per la ricostruzione dei muri general-
mente per interessi politici, economici, che non hanno niente a che vedere con 
i bisogni reali del territorio. Tutto questo è triste.

Questo comportamento di chi sta in “alto”, negli uffici preposti, sta anche in 
“basso”, nelle case in cui i soldi arrivano.

Anche in “basso” molto di quello che muove non nasce da un bisogno reale di 
muri, ma, a parte le solite eccezioni che ci sono sempre, nasce, se va bene, dalla 
necessità di mettere un luogo in sicurezza oppure dalla possibilità di fare cassa.

Se si riesce a ottenere un finanziamento, dopo un iter burocratico sempre più 
contorto (foto satellitari, firme certificate, fogli e documentazione, misurazioni 
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al laser), comincia la corsa contro il tempo per la costru-
zione di un certo numero di metri quadrati.

Non so esattamente quanto denaro venga garantito per 
ogni metro quadrato costruito, ogni anno cambia. Credo 
che quest’anno, più o meno, il finanziamento si aggiri 
intorno ai 75 euro a metro quadrato, che sarebbe una 
cifra tutto sommato onesta, se non fosse che, spesso e 
volentieri, a causa di tutto quello che ho scritto prima, di 
questi 75 euro, solo una parte, il 70, il 60, ma anche solo 
il 50 per cento, arriva nelle mani callose di chi costruisce 
materialmente il muro, il resto rimane appiccicato nelle 
mani di chi fa da mediazione cioè l’intermediario buro-
crate e del proprietario del terreno.

Ora, tenendo conto di nuovo di quello che ho scritto 
prima, siccome il muratore non ha veramente interesse 
alla qualità del muro, alla sua durata, non ha interesse 
cioè che sia fatto bene e, soprattutto, non ha interesse alla 
coltura dell’ulivo, se ne deduce che non ha interesse che 
il muro stia in piedi a lungo, così come, d’altronde, non 
ne ha il proprietario.

Il risultato è che, magicamente, vengano realizzati, in 
tempo record, centinaia e centinaia di metri quadrati di 
muri, all’apparenza ben fatti, ma, nella sostanza, fragili, 
senz’anima, fatti senza criterio e senza cuore.

Un onesto muratore a secco in media arriva a costruire 
circa un metro e mezzo, due metri quadrati al giorno, 
ripeto, in media. Oggi c’è la corsa a far veloce e c’è chi 
riesce a costruirne, in una giornata, cinque o anche dieci 
metri quadrati.

Vi spiego come fa.
Il muro è tridimensionale: altezza, larghezza e profon-

dità ed è composto da una parte che si vede, la pietra 
a vista e una parte che non si vede (il contromuro e il 
drenaggio), che è la parte più importante, quella che dà 
stabilità e durata, la parte che fa il lavoro sporco.

Una volta costruito il muro, la parte che non si vede, ap-
punto non si vede, potrebbe anche non esserci, in questo 
caso si potrebbe quasi parlare di muro a due sole dimen-
sioni. L’assenza del contromuro, o la sua ridotta presenza, 
permette al muratore di fare 10 metri quadrati al giorno.
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Un inganno tollerato.
Ci sono committenti e committenti.
C’è un committente di muro a secco che solitamente 

non chiede finanziamenti, ma che paga di tasca propria: 
è qualcuno che, fortuna sua, non ha bisogno di soldi, o 
che non ha voglia di confrontarsi con la burocrazia istitu-
zionale, sovente è straniero.  

Generalmente queste persone vengono mosse da no-
bili motivazioni. Specialmente lo straniero, il tedesco (qui 
gli stranieri sono tutti tedeschi, anche gli inglesi, gli sve-
desi, gli svizzeri e i belgi), ha una visione romantica del 
mondo, compra una casa con l’immancabile uliveto, è 
appassionato, ma ha una visione parziale di quello che 
è il mondo agricolo, spende per rendere bella la propria 
proprietà. Sembrerebbe un committente ideale. Dal pun-
to di vista del muratore, in effetti è un committente ideale: 
è generoso, ed elargisce gratificazioni; ma dal punto di 
vista del muro a secco, spesso non lo è.

A suo modo, anche lo straniero sa essere uno spe-
culatore. Spiace dirlo, ma anche lo straniero, a parte le 
solite eccezioni, non costruisce pensando al futuro, non 
costruisce per i figli e, ancora meno, per i propri nipoti o 
pronipoti, fa costruire generalmente per sé, per la propria 
soddisfazione, per la propria vita, per la propria vacanza, 
per far crescere il valore economico del suo terreno e del-
la sua casa.

Le case e i terreni, passano di mano in mano, da un 
proprietario a un altro, molto facilmente. Allo straniero 
interessa che il muro stia in piedi finché lui vivrà, o finché 
lui rimarrà proprietario del terreno.

Siccome, generalmente, lo straniero che compra casa 
e terreno non è quasi mai giovane, il muratore si trova 
nella condizione ideale di non dover garantire che il 
muro che costruisce stia in piedi per 100/200 anni, ha 
solo interesse che lo straniero sia contento e che si ritrovi 
con un bel muro. L’estetica del muro diventa molto più 
importante della robustezza, quello che si vede molto più 
importante di quel che non si vede, il “davanti” conta più 
del “dietro”.

“Meglio che niente!”, direte voi. E forse c’avete ragione.
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Faccio muri, mosaici. Niente mattoni, solo storte pietre.
Facce scalfite, niente in bolla. Tutto storto, tutto dritto.
Senza piombo, senza filo, secco secco, secco, secco.
Ricordo quando parlavi della sostanziale differenza
tra fare un muro a secco con le pietre e fare un muro a cemento con i mattoni.
Poesia, libertà, senso di felicità.

Scrivevo questo, circa 25 anni fa, pensando a Franco Di Fiore, anarchico e poeta, 
uno dei miei pochi veri e propri maestri, una figura che ha segnato la mia vita.

Franco è morto da tanti anni ormai, ma lo incontro spesso qui in collina, 
solitamente mentre costruisco i muri, che mi guarda e annuisce.

È stata la prima persona con la quale ho discusso del valore e della qualità 
della costruzione a secco.

Pensieri filosofici e politici.
L’influenza che ha questo modo di lavorare sulla mente.
Costruire a secco non ha niente di meccanico, ogni pietra va presa in mano 

o con due mani, a quattro mani, va osservata, e lavorata alla bisogna, devi met-
terti in relazione con lei.

Ogni pietra ha una sua consistenza fisica, un suo peso, e ogni pietra deve 
trovare il suo giusto posto nel muro, come noi nella vita.

Al contrario di altri elementi costruttivi come i mattoni, materiale inerte, che 
sono tutti uguali, tutti dello stesso peso, che sono intercambiabili, che li sistemi 
nella struttura del muro senza neppure guardarli, pensando a dove andare a 
mangiare la pizza, e che al massimo li spezzi in due, senza rispetto.

Facile comprendere la differente influenza che possono avere questi due 
modi di costruire sulla nostra psiche.

È una differenza sostanziale e gigantesca che porta alla costruzione di due 
mentalità, due mondi completamente diversi.

Tornare a costruire muri a secco significa rapportarsi anche a questo tipo 
di cambiamento interiore che ti educa alla diversità e che ti obbliga anche a 
riflettere su altri aspetti della nostra vita: la nostra relazione con il tempo, lo 
spazio, il nostro rapporto con le emozioni, il nostro stato d’animo, ti obbliga 
maggiormente alla presenza nel “qui e ora”, all’ascolto del tuo interiore, delle 
tue emozioni e ti fa confrontare con accadimenti assolutamente inaspettati, ad-
dirittura miracolosi. (…)

Se affini la sensibilità, puoi vedere le facce dei muratori, le rughe e le smorfie 
della fatica. Vedere le gocce di sudore cadere sulle mani e sulla terra. 

Puoi sentire l’eco dei porchi dii urlati nella valle.
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Che ne sarà del muro a secco?

Forse non è una domanda che abbia senso e che possa interessare seriamente 
qualcuno.

D’altra parte non so neppure io cosa pensare o sperare.
Di certo il lavoro del muratore a secco sta cambiando.
Proprio perché, come dicevo qualche pagina fa, le condizioni economiche e 

ambientali e quindi le esigenze del mercato stanno sostanzialmente cambiando.
Sicuramente il muratore appassionato dovrebbe porsi qualche domanda, e 

come infatti in Francia se le sono poste: da qualche anno c’è una scuola di for-
mazione professionale molto impegnativa.

Questo significa che c’è chi sente la necessità si debba andare oltre, cioè 
tradire il tradizionalismo, e far evolvere questo lavoro con un approccio più 
moderno, come si suol dire, al passo coi tempi, nel tentativo di far crescere il 
rispetto verso una professione quasi abbandonata.

Quello che vedo nel mio piccolo e stretto territorio ligure è un aumento, 
anche qui, di attenzione per chi si fa il mazzo con le pietre, complice anche la 
presa di posizione dell’Unesco che ha dichiarato “L’arte della costruzione dei 
muretti a secco” patrimonio dell’umanità.

Sinceramente tutte queste tematiche, lo confesso, non mi appassionano, anzi.
Io mi permetto, in modo modesto, solo di suggerire una strada che credo 

sia doveroso percorrere e cioè quella della qualità, a prescindere da quello che 
dice l’Unesco o da quello che fanno i cugini francesi.

A fare muri a secco si torna bambini, con in più la sciatalgia
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Io ho scelto, tanto tempo fa, di intraprenderla e non credo di aver fatto la 
scelta sbagliata.

È una strada, tanto per cambiare, controcorrente. Che significa fare quello 
che si tende a non voler o poter più fare, cioè prendersi il tempo, metterci la 
cura, l’attenzione necessaria, frenando le sollecitazioni di una società malata 
che vuole tutto e subito, che bisogna correre, che non ha pazienza e che vuole 
specialisti vendibili sul mercato. (…)

Non crollano solo i muri, non crolla solo tutta la civiltà, 
anche il mio corpo crolla

Ci sono momenti, giornate intere, lunghe settimane, durante le quali sono ob-
bligato ad ascoltare il mio corpo, quello che mi racconta.

Il corpo si confonde e si ferma.
Questi momenti stanno diventando sempre più evidenti.
Sono adesso.
Arrivati a “una certa”, fare i conti con i segnali che arrivano dal corpo, credo 

sia quasi inevitabile e doveroso.
Il mio corpo mi sta dando segnali di cedimento e credo mi voglia dire di ral-

lentare, forse anche di fermarmi, cioè dare una degna chiusa a questo lavoro. (…)
Ho costretto il mio corpo a fare i conti con ernie del disco, dita e alluci 

schiacciati, dolori muscolari, tendini infiammati, gli ho fatto spostare massi di 
mille chili, l’ho piegato, forzato, fatto inginocchiare, sudare, rotolare nel fango 
e adesso, nonostante tutto, è ancora qui con me, stagionato, ma ancora più o 
meno integro.

Gliela devo proprio, a questo mio povero corpo, una celebrazione.
Grazie corpo mio. Te lo meriti proprio. 
E a questo punto vi consiglio di far partire Celebration dei Kool & The Gang.

Estratti da: Vito Mora, Il muro quadrato. Elegia ligure per il muro a secco cadente, 
Edizioni storie tese, luglio 2025. Per contatti: murosecco@autistici.org
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