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EDITORIALE

he il genocidio di Gaza sarebbe stato una chiave di volta, era in

qualche modo scontato. E non nel senso della sua “eccezionalita”,

al contrario, proprio in quanto coerente e lucido dispiegamento di

quel vuoto tecnologicamente equipaggiato che costituisce lo spiri-
to del nostro tempo.

Esattamente come il genocidio del popolo ebraico non fu un oscuro ritorno
di barbarie e di follia, ma il piu alto grado di efficienza industriale al servizio
della ragione capitalista e statale, oggi nel genocidio dei palestinesi si dispie-
ga I'avanguardia dell’efficienza tecnoscientifica occidentale, delle start-up,
degli algoritmi, dell’intelligenza artificiale, al servizio dello sterminio di un
popolo in eccesso. Ma se gli ebrei furono un capro espiatorio, I'agnello da
sacrificare per cementare |’ordine statale, lo sterminio dei gazawi rappresenta
un ulteriore passo avanti. | palestinesi non sono un capro espiatorio. Sono
semplicemente di troppo.

Secondo gran parte delle previsioni, nei prossimi anni (al massimo qual-
che decennio), circa la meta della popolazione mondiale (4-5 miliardi di
persone) sara costretta a emigrare a causa dei cambiamenti climatici (de-
sertificazioni, inondazioni, ecc.). Al contempo, secondo il Fondo Monetario
Internazionale, la meta dei posti di lavoro mondiali saranno resi superflui o
fortemente ridimensionati dalle tecnologie digitali, in particolare dall’intelli-
genza artificiale. Non sappiamo se e come cio avverra, ma e evidente che ci
sono sempre piu porzioni di umanita che stanno diventando di troppo.

E quali sono le prospettive per questa umanita in eccesso? Gaza € li a
spiegarcelo: il campo di concentramento, lo sterminio. E questo che stanno
pianificando le élite militari e finanziarie, ed e per questo che continuano ad
armare e finanziare lo Stato di Israele. Perché la Palestina & un laboratorio, il
luogo dove sperimentare impunemente e “in campo aperto” le tecnologie di
gestione, controllo, eventualmente sterminio, degli umani in esubero, i pove-
ri, gli indigeni, i ribelli, gli esclusi...

Non e un futuro distopico, & il presente. Basti un esempio: a fine ottobre,
in Brasile, a Rio de Janeiro, 2500 agenti di polizia militare con armi pesanti,
veicoli blindati, droni, elicotteri, assaltano una favela per una “operazione
antidroga”. E una vera e propria azione di guerra: in un solo giorno oltre 150
abitanti del quartiere vengono uccisi. Le immagini di Rio, della distruzione,
dei corpi allineati sull’asfalto, sono identiche a quelle di Gaza, ormai cosi
“familiari”. E la guerra contro i poveri. Ha scritto giustamente Radl Zibechi:



«Il genocidio palestinese a Gaza & lo specchio in cui i popoli oppressi del
mondo devono riflettersi. Per chi detiene il potere, € iniziato un periodo di
caccia indiscriminata alla popolazione “in eccesso”, perché I'impunita & ga-
rantita. Ora piu che mai, Gaza siamo tutti noi. Potrebbe essere Quito, San
Salvador, Rosario o Tegucigalpa; il Cauca colombiano o il Wallmapu; for-
se le montagne di Guerrero o le comunita del Chiapas. Ora siamo tutti nel
mirino...»".

Certo a prima vista non € uno scenario entusiasmante. Ma al tempo stes-
so il mondo intero € attraversato da insurrezioni e movimenti di lotta senza
precedenti, dal Madagascar all’Indonesia, dal Nepal alle Americhe. Il nesso
“guerra-rivoluzione” & da sempre complesso, ambiguo, a volte tragico, ma
quasi sempre inestricabile. E che in un simile scenario le classi dominanti
siano convinte di potersi mantenere al potere sterminando le “proprie” popo-
lazioni, non & certo un segnale di buona salute del sistema. Tutto puo succe-
dere, insomma, € inutile lamentarsi. Come dice ancora Radl Zibechi: «Gaza
ci pone in un contesto diverso, di fronte a sfide diverse. La prima e capire che
la morte ¢ la ragion d’essere del sistema capitalista. La seconda & capire che
questo sistema & composto sia dalla destra che dalla sinistra, dai conservatori
e dai progressisti. La terza e che dobbiamo organizzarci per proteggerci, per-
ché nessun altro lo fara».

Anche nelle nostre montagne si dispiegano due tendenze: quella distrut-
tiva ed estrattiva, dove la popolazione e eccedente rispetto a grandi opere
e risorse da sfruttare, e quella di riqualificazione e rivalutazione, dove sono
attratti capitali, turisti e “nuovi abitanti”. Due facce del capitalismo, una piu
confacente ai conservatori («a casa mia decido io») e una ai progressisti (rein-
sediamento e sviluppo grazie alle nuove tecnologie). Anche per noi vale la
terza sfida: avere una nostra visione e organizzarci per difenderla, prima di
non avere pit nessuna liberta d’azione, né culturale né materiale.

A mo’ di conclusione, un esempio di come si dispiega la guerra sul fronte
interno, dalle nostre parti, in questo caso contro chi rimane stritolato nelle
morse di un settore agricolo impazzito. Lo riportiamo facendo nostro e pub-
blicando qui di seguito questo contributo circolato subito dopo i fatti occorsi
in Veneto alla famiglia Ramponi.

1. Raul Zibechi, Gaza é Rio de Janeiro. Gaza & il mondo intero, 29 ottobre 2025, comune-info.net.
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SORPRESA!

Sono le tre di mattina, il 15 ottobre,
quando a Castel D’Azzano, sud di Ve-
rona, decine di carabinieri irrompono
in una cascina abitata da due fratelli e
una sorella. Una storia di debiti e pi-
gnoramenti. Gia espropriati delle loro
terre, ora € la volta della casa. Ma i
tre hanno riempito la casa di gas e —
come avevano promesso — fanno sal-
tare tutto. Il boato, le fiamme, il crollo.
Risultato, tre carabinieri morti e una
trentina feriti. Anche la sorella rimane
gravemente ferita. Tutti e tre vengono
arrestati. Titoloni: «La piu grande stra-
ge di carabinieri dai tempi di Nassi-
riya in Iragp.

Franco Ramponi era nato nel 1960,
Dino nel 1962, Maria Luisa nel 1965.
Sentite cosa ne dicono i giornali, non
importa quali, sono tutti cosi: «Erano
venuti git dalla montagna ed erano
strani. Come i loro genitori». «| campi
da coltivare, le mucche da mungere
all’alba. Finiva li il mondo di questi
fratelli, ancora piu uniti dopo la morte
del padre e della madre». «“Una vita
grama”, ripetono qui. Chi vive a Ca-
stel D’Azzano addirittura sostiene che
nemmeno andassero a fare la spesa,
Franco, Dino e Maria Luisa». «Non si
erano mai rivolti al Comune per chie-
dere aiuto, — racconta la sindaca del
borgo, — e dopo I'eventuale sgombero
avevamo proposto di assisterli in pri-
ma ospitalita in un hotel o un B&B.
Hanno rifiutato tutto». Questo il tono
dei commentatori: «Uno spaccato di
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vita con-
tadina
soprav-
vissuto alla
modernita e
che ha portato
a questa tragedia». «Un at-
taccamento alla casa e alla
terra che era diventato un’os-
sessione, una patologia, fino

a portarli a questo gesto estre-
mo». Avete sentito bene, difen-
dere la propria casa e la propria
terra sarebbe una “patologia”
agli occhi del giornalista che,
immaginiamo, dal suo apparta-
mentino di Milano scende tutti i
giorni a far la spesa. Mentre quei
montanari sradicati e sfollati in
pianura “non volevano andare
ospiti in un B&B” e “non anda-
vano neanche a fare la spesa”!!!
Eccolo I'atavico disprezzo che il
cittadino borghese moderno e
sofisticato cova per il contadino,
peggio ancora se montanaro, il
rustico rozzo, ignorante, sporco
perché legato alla terra e agli ani-
mali. Un disprezzo antropologico
per questi “sopravvissuti alla mo-
dernita”, che emerge in tutto il suo
livore quando la rabbia contadina
esplode, ma che rimane sottotraccia
fino a quando il burino se ne sta buo-
no e zitto a sgobbare a testa bassa per
riempire gli scaffali dei loro maledetti
supermercati o negozietti bio.
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| dettagli le-

gali all’ori-
gine dei pi-
gnoramenti
sono  poco
interessan-

ti, le ragioni
sono  sociali,

e chi vive in aree
montane e rurali sa
bene che non sono
niente di eccezionale.
Anzi. Famiglie di agri-
coltori, aziende agri-
cole, piccole imprese
artigianali strozzate dai
debiti e ridotte, fin che
ce la fanno, a lavorare
per arricchire le banche,
e quasi la norma. Questa
e la vera tragedia, oltre
al fatto che tre poveracci
passeranno — temiamo — il
resto dei loro giorni in gale-
ra. L'unica cosa ecceziona-
le & il fatto che questi fratelli
hanno avuto il coraggio, la
lucida follia se volete, di re-
sistere a ogni costo, invece

di suicidarsi impiccandosi in
garage o lasciandosi morire
di psicofarmaci e televisione
(come dovrebbero fare tutti i
cittadini onesti e rispettosi del-
la legge, vero?). E hanno avuto
anche la sfrontatezza — questi
cafoni — di tener fede alla parola
data: sia al patto di non mollare
mai che, a quanto pare, avevano
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stretto tra di loro; sia alla promessa fat-
ta pubblicamente durante il preceden-
te tentativo di sgombero: «Se tornate
facciamo saltare tutto». Bum. Detto
fatto. Che sorpresa, neh? Che qualcu-
no, nella modernita, possa ancora dare
valore alla parola data, evidentemente
e qualcosa di incredibile per i nostri
contemporanei (sicuramente lo &, o
meglio lo era, per quegli “espertissimi”
carabinieri che sono andati a spiacci-
carsi sotto le macerie della cascina). In
questo senso e davvero “uno spacca-
to di vita contadina sopravvissuto alla
modernita”, perché nel mondo conta-
dino la parola data era sacra. Mentre
oggi non vale piu niente, valgono solo
distintivi e scartoffie, nella modernita.
Quella modernita che per affermarsi,
e portarci dove siamo, ha espropriato,
sradicato, umiliato e disgregato ogni
tessuto comunitario, ogni rete di vici-
nato, ogni sentimento di umana soli-
darieta. E che ha lasciato tutti isolati e
disarmati davanti a un potere spietato,
implacabile, burocratico, disumano. E
che oggi si sorprende e piange lacrime
di coccodrillo quando qualcuno sente
di non aver pit nulla da perdere e non
prova pieta per quegli eroici servitori
dello Stato che vengono nel buio della
notte a sfondargli la porta per portargli
via la casa dopo avergli portato via tut-
to il resto. Guarda un po’!

‘Fanculo. Se c’e qualcosa di sor-
prendente € che non succeda ogni
santo giorno.

TABOR, 17 ottobre 2025
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SULLA SOGLIA

SULLO SCIOGLIMENTO DEL PKK
(DAL KURDISTAN A GAZA E RITORNO)

di DANIELE PEPINO

IL “MEDIO ORIENTE” E IN FRANTUMI, LACERATO DA UNA SPIRALE DI VIOLENZA E DI
CAOS CHE SEMBRA SENZA FINE. E IN QUESTO SCENARIO CHE SI INSERISCE LA SCELTA
DEL PKK (PARTITO DEI LAVORATORI DEL KURDISTAN) DI ANNUNCIARE IL PROPRIO
“SCIOGLIMENTO”. UNA SCELTA A PRIMA VISTA SPIAZZANTE, MA CHE PUO RISULTARE
PIU COMPRENSIBILE TENENDO CONTO, DA UN LATO, DEL PARADIGMA STRATEGI-
CO DEL CONFEDERALISMO DEMOCRATICO ELABORATO DA ABDULLAH OCALAN E,
DALL’ALTRO, DEL CONTESTO REGIONALE E GLOBALE: UN DISORDINE SISTEMICO, AL
TEMPO STESSO SPAVENTOSO E PROMETTENTE, IN CUI NUOVE E ANTICHE FORZE SI
AFFRONTANO SULLE MACERIE DELL’ORDINE COLONIALE.




e informazioni giunte sui media
occidentali a proposito del “pro-
cesso di pace” e dello “sciogli-
mento” del PKK sono state a dir
poco lacunose. Si pud anzi dire che e
davvero difficile capirci qualcosa. Non
mi sorprende. Percido abbiamo volu-
to pubblicare su Nunatak — sulle cui
pagine piu volte abbiamo affrontato le
vicende del movimento di liberazione
del Kurdistan — questo intervento di
Abdullah Ocalan, inviato dal carcere
al 12° Congresso del PKK, tenutosi dal
5 al 7 maggio 2025 sui monti Qandil
(roccaforte del PKK in Basur, Sud Kur-
distan — Nord Iraq), che ha dichiarato
lo scioglimento del partito armato. Per
andare — per cosi dire — alla fonte. Per-
ché dove condurra questa strada ce lo
diranno soltanto i fatti, ma intanto pro-
viamo a capire da dove si parte.
Proviamo a capire. Questo € |'obiet-
tivo, chiariamolo subito. Non quello di
esprimere giudizi o dispensare pareri
non richiesti, che infatti qui non trove-
rete. Non solo perché & sempre buona
pratica capire prima di parlare. Ma so-
prattutto perché credo che spetti a co-
loro che da cinquant’anni combattono
nelle montagne e nelle strade del Kur-
distan, con migliaia di uomini e donne
in armi, migliaia di prigionieri, decine
di migliaia di morti, milioni di sfollati,
credo che soltanto loro possano e deb-
bano valutare cosa fare. O no? Tutte le
altre opinioni, a mio avviso, sono ab-
bastanza inutili, oltre che azzardate.
Tutte, sia quelle di chi si esalta perché
finalmente anche la hanno scelto la
pace e la democrazia, sia quelle di chi
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si esalta per la guerriglia — altrui ov-
viamente — e si dispiace se smettono
di spararsi. E uno sport molto diffuso
dalle nostre parti, quello di dire agli
altri cosa dovrebbero o non dovrebbe-
ro fare, ma & uno sport che a me non
piace.

Detto questo, a vedere le cose da
lontano, e forse anche da vicino, le
perplessita sono molte e anche legit-
time, e non manca un certo spiazza-
mento di fronte a questa “svolta”. L'at-
teggiamento del governo turco sembra
tutt’altro che promettente: la repres-
sione, non solo contro il movimen-
to curdo, procede implacabile, cosi
come le ingerenze turche sia in Nord
Iraq che in territorio siriano contro la
rivoluzione in Rojava: bombardamen-
ti, omicidi mirati, attacchi con droni,
bande paramilitari... Anche con tutte
le migliori intenzioni, non sembrereb-
be proprio un clima di “distensione
democratica”, e il governo di Erdogan,
pit che ad aprire un dialogo, sembre-
rebbe deciso a imporre al nemico una
resa totale. E quindi?

La prima cosa che si puo dire, e
che infatti Ocalan dice all’inizio del
suo intervento, pud sembrare una
banalita: /a pace la fanno coloro che
si stanno facendo la guerra. Non al-
tri. Una banalita, forse, ma forse non
tanto. Intanto ci ricorda che & col mio
peggior nemico che devo trattare se
voglio che finiamo di farci la guerra,
e con chi se no? E poi che solo chi sta
combattendo puo decidere di smette-
re di farlo, e chi altri? (Trump? LONU?
L'Europa? risate).
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"accordo, ma perché proprio
ora? Anch’io, inizialmente,
sono rimasto spiazzato da
questa “svolta improvvisa”,
senza contropartita. Perché deporre le
armi senza alcuna garanzia in cambio?
Non me lo sono chiesto per una qual-
che fascinazione per la guerriglia, sia
chiaro. Sono stato abbastanza a lungo
nei monti del Kurdistan per imparare
che non c’e alcun fascino nello stillici-
dio di amiche e amici morti ammazza-
ti, mutilati, catturati, giorno dopo gior-
no. Da quarant’anni. Che i compagni
del PKK e i popoli del Kurdistan, pur
essendo perfettamente capaci e dispo-
sti a fare la guerra, vogliano la pace
€, o dovrebbe essere — anche questa
— una banalita. Non solo la storia del
PKK, che ha iniziato la guerriglia nel
1984, e disseminata di cessate il fuo-
co unilaterali regolarmente ignorati
dallo Stato turco. Ma questo non & ne-
anche il primo scioglimento del PKK.
Oltre vent’anni fa, nel 2002-2003, il
PKK si sciolse, annuncio |"abbando-
no della lotta armata e venne creato
il Kongra Gel (Congresso del popo-
lo), che dichiaro la fine della guerra
e l'utilizzo di soli strumenti di lotta
pacifici. L'esercito turco penso bene
di approfittarne per intensifi-
care gli attacchi, cosi due
anni dopo, nel 2005, il
PKK si riformo

e riprese |attivita di guerriglia. Partia-
mo quindi dal fatto che questa “svolta
improvvisa” non lo e affatto (né una
svolta né improvvisa).

Saltera agli occhi, leggendo le pros-
sime pagine, che anche dalle parole di
Ocalan non emerge nulla di cio che ci
si aspetterebbe da una “trattativa” di
questo genere. E un messaggio abba-
stanza spiazzante, nel linguaggio spes-
so lapidario e criptico a cui Ocalan ci
ha abituato. Si parla dell’era neolitica,
dei clan matrilineari, della mitologia
sumera, della societa comunale contro
la civilta statale, e di molto altro (pos-
siamo immaginare le facce dei fun-
zionari turchi incaricati di sbobinarlo:
«ma che cazz!?! non doveva parlare di
consegnarci le armil?!»). Non c’e nulla
di quel do ut des che e normalmente
il cuore dei negoziati negli scenari di
conflitto armato. Nessuna road map
che preveda un cessate il fuoco in cam-
bio della liberazione dei prigionieri,
ad esempio, il disarmo in cambio del
rientro dei combattenti, ecc. Nulla di
tutto questo e emerso per il momento.
Certo, la prima possibile spie-

gazione




sta nel fatto che regola aurea dei ne-
goziati & la segretezza: in questa fase
le reali dinamiche sotterranee le cono-
sceranno probabilmente solo a Qandil,
a Imrali e in qualche segreta stanza del-
lo Stato profondo ad Ankara. Di sicuro
non le vengono a raccontare a noialtri.
E normale, sarebbe strano il contrario.
Quindi si vedra. Ma forse c’e una se-
conda spiegazione, che attiene a una
dimensione piu profonda, piu “strate-
gica” e meno “tattica”, diciamo cosi.
E che puod spiegare questa, altrimenti
poco comprensibile, postura unilatera-
le. Almeno questa & I'impressione che
mi sono fatto io, per quel che vale.
Provo a riassumere all’osso quello
che emerge dal discorso di Ocalan:
il PKK & nato cinquant’anni fa per far
“risorgere” il popolo curdo («far fiori-
re un ramo secco»), un popolo colo-
nizzato, disperso, umiliato, a rischio
estinzione. Questo compito e stato
raggiunto. Oggi il popolo curdo € in
grado di lottare per la liberta, I'auto-
determinazione, la rivoluzione. Percio
si apre una nuova fase, in cui il PKK
— forza armata clandestina sulle mon-
tagne, adeguata alla precedente fase
— non & piu lo strumento adeguato.
Percio si deve sciogliere. Punto. Non
perché si trovi all’angolo, e non per
mercanteggiare concessioni, ma per-
ché ha esaurito il suo compito. Quindi
non per fare un passo indietro, atten-
zione, ma per fare un passo avanti.
Ecco com’e che questa prospetti-
va rompe tutti gli schemi dei consueti
“negoziati di pace”. Siamo abituati a
movimenti di guerriglia che da una
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situazione di impasse negoziano la
propria smobilitazione. Qui la logica
e completamente ribaltata. Il PKK non
offre il suo disarmo allo Stato turco
per avere in cambio garanzie, diritti,
liberta. Il PKK ha raggiunto il suo ob-
biettivo, ora sceglie in autonomia, uni-
lateralmente, di trasformarsi in qual-
cos’altro, di “sciogliersi” nella societa.
Quella societa che — proprio grazie
alla lotta del PKK — ha ormai acquisito
la forza per reggersi sulle proprie gam-
be e lottare per le prossime conquiste.

Questa e la prospettiva, per come
I"ho capita io. Poi io non lo so se il mo-
mento e quello giusto, se e la strada giu-
sta, se avra successo oppure no. Non
spetta certo a me dirlo. Ovviamente ci
sono gli ostacoli, le difficolta, le trap-
pole della controparte — come peraltro
denunciato in tutte le pit recenti di-
chiarazioni della dirigenza del PKK da
Qandil. Ma l'idea di fondo, lo “spirito”
del messaggio che esce da Imrali, mi
pare sia questo. Questa mi sembra la
chiave per capire dinamiche in corso
altrimenti poco leggibili. Ed & peral-
tro la diretta conseguenza — sul piano
politico-militare — di quel “cambio di
paradigma” adottato dal PKK da oltre
vent'anni, e da allora messo in pratica
invari pezzi del Kurdistan eancheoltre.
Ocalan ha scritto migliaia di pagine
su questo, non possiamo ritornarci
qui. Ma in due parole: confederalismo
democratico, cioé superamento degli
Stati-nazione e costruzione di confe-
derazioni di popoli senza Stati, oltre lo
Stato. Nel disastro del Medio Oriente
e del mondo intero, — qui un giudizio

NUNATAK, numero 78



lo do, — I'unica prospettiva sensata.
La piu utopica, potrebbe sembrare, e
invece |"unica praticabile. E, aggiunge
Ocalan: «ho grande speranza e fidu-
cia nel successo». Parole anche queste
abbastanza spiazzanti, non foss’altro
perché giungono da un Medio Orien-
te in macerie, anzi, di piu, dalla cella
d’isolamento di un carcere militare in
mezzo al mare. Anche solo per questo
credo che meritino d’essere ascoltate.

‘e un’ultima questione. Ce

ne sarebbero molte altre in

realta. Ma faccio un cenno

a questa perché penso pos-
sa contribuire a dare una risposta alla
domanda di prima: perché proprio
ora? Visto che come abbiamo detto
non si tratta di una “svolta improv-
visa”, perché proprio in questo mo-
mento si € aperta questa “finestra di
opportunita”?

Quello in corso non e un confronto
tra lo Stato turco e il PKK. Non solo.
Quello che succede nel Kurdistan ha ri-
percussioni in tutto il Medio Oriente,

e viceversa ovviamente.

Per cui non si pud prescindere dal
contesto, dalla distruzione di Gaza e
da tutte le operazioni di guerra con-
dotte da Israele nella regione negli
ultimi due anni (e anche dal “disimpe-
gno” iraniano e russo nell’area).

Con la caduta del regime di Bashar
al-Assad, la Siria e diventata il teatro
operativo nel quale, per la prima vol-
ta, Turchia e Israele si confrontano e
rischiano di scontrarsi direttamente.
Dall’inizio della guerra a Gaza, i rap-
porti tra le due potenze si sono fatti
sempre pil tesi. Sia chiaro, relazioni
e commerci proseguono, e la sorte di
Gaza non é che un pretesto. A Erdo-
gan non frega niente dei palestinesi (o
dei musulmani), almeno quanto a Ne-
tanyahu non frega niente dei drusi o
dei curdi (o degli stessi ebrei). La po-
sta in gioco e I'egemonia in Me-
dio Oriente, i popoli sono
delle pedine, carne da
macello.




Ora, la Siria € un campo di batta-
glia: il governo e in mano a una ban-
da di jihadisti che controlla forse un
terzo del Paese. Dal Nord, i turchi
occupano con le proprie forze rego-
lari e paramilitari pezzi di territorio,
e hanno una importante influenza sul
governo di Al-Jawlani. Da Sud, a sua
volta, Israele occupa con il proprio
esercito pezzi di territorio siriano,
dalle Alture del Golan fino quasi alla
periferia di Damasco, ed € alla ricerca
di pedine, di proxy che combattano al
posto suo (I'abbiamo gia visto a Su-
wayda con i drusi). | curdi sono ottimi
candidati. Basta guardare la cartina
per vedere come i curdi siano, come
al solito, la pedina perfetta, in mez-
zo a tutti, nell’occhio del ciclone. In
Rojava, che rappresenta quasi un ter-
zo del territorio siriano, vivono quasi
5 milioni di persone, poco meno di un
quarto di tutti gli abitanti della Siria,
e le SDF, le sue forze di autodifesa,
rappresentano |'esercito pit grande,
armato, addestrato, disciplinato del
Paese. E chiaro che i curdi rappresen-
tino I'arma perfetta per scatenare una
guerra per procura.

«Israele e in questa situazione da
trent’anni, — avrebbe detto Ocalan du-
rante un colloquio in carcere. — Sono
tre decenni che Israele sottobanco ci
promette uno Stato». E ora, continua il
verbale, sta facendo di tutto per spin-
gere i curdi a fondare un proprio Stato
indipendente. «E in atto un piano per
trasformare la regione da Sulayma-
niyah ad Afrin in un’altra Gaza». «lsra-
ele ha preparato il terreno per questo»,
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sta cercando di trascinare i curdi in un
conflitto a tutto campo contro la Tur-
chia, «in un processo di Gazaizzazio-
ne», come |’ha definito. Per chiarezza,
queste parole provengono dalla tra-
scrizione di un colloquio in carcere tra
Ocalan e una delegazione del partito
DEM, — verbale del 21 aprile 2025,
— registrato dai servizi segreti turchi,
poi fatto trapelare dall’agenzia Middle
East Eye. Quindi sono da prendere con
le dovute cautele. Ma proseguiamo:
«| continui incontri Netanyahu-Trump
riguardano proprio questo, — affer-
ma, secondo il verbale, Ocalan. — E
una strategia in cinque fasi. Le prime
tre — Gaza, Libano, Siria — sono state
completate. Ne rimangono solo due:
Iran e Turchia» (si notino le date: il
verbale & di fine aprile; nemmeno due
mesi dopo, il 13 giugno, Israele e Stati
Uniti attaccavano l'lIran). «Lobiettivo
e costituire Israele come forza domi-
nante in grado di riplasmare 'ordine
mediorientale», e i curdi dovrebbero
svolgere un ruolo essenziale in questa
strategia.

In questo scenario Ocalan, o me-
glio il movimento rivoluzionario cur-
do ispirato al suo pensiero, in quanto
indisponibile a farsi usare, rappresenta
il peggior nemico della politica israe-
liana (non € un caso che il complotto
che porto all’arresto di Apo nel 1999
fu orchestrato proprio da Stati Uni-
ti e Israele, insieme alla Turchia). La
prospettiva socialista, confederale e
anti-statale del PKK ne fa il principale
ostacolo alla politica israeliana e sta-
tunitense, il cui obbiettivo strategico
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e proprio la frantumazione e “balca-
nizzazione” del Medio Oriente. La
leadership di Ocalan potrebbe rappre-
sentare |’argine contro forze naziona-
liste curde disponibili a farsi armare e
finanziare dallo “Stato ebraico” in fun-
zione anti turca (e, dall’altro versante,
anti iraniana).

Eccola, la finestra di opportunita.
Quella finestra a cui si e affacciato
lo Stato turco, nella persona del piu
feroce nemico dei curdi, il capo dei
“Lupi grigi”, presidente del Partito
del Movimento Nazionalista (MHP),
Devlet Bahceli, che dal parlamento di
Ankara é stato il primo a “tendere la
mano” a Ocalan per questo “proces-
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so di pace”. Una mano che Ocalan
non ha voluto lasciar penzolare per-
ché, come riporta ancora il verbale:
«Il vantaggio strategico si sta spostan-
do verso la Turchia; solo un bambino
non lo capirebbe. Dovremmo dare
questo vantaggio a lIsraele?». Un av-
vicinamento curdo-turco, dunque,
sarebbe necessario per sottrarsi alla
trappola israeliana. Per porre un argi-
ne al progetto neocoloniale sionista/
statunitense. Una necessita condivi-
sa, ovviamente per ragioni diverse,
sia dalla Turchia che dal PKK. Ecco
la risposta — una delle possibili rispo-
ste — alla domanda: “perché in questo
momento?”.
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a c’e di piu. Nella strate-

gia di lungo periodo ela-

borata da Ocalan, tale
avvicinamento non e una

semplice convergenza tattica, non e
uno strumentale “fronte comune” ri-
chiesto dalla contingenza. «Un suc-
cesso in questo senso, — afferma alla
fine del suo messaggio, — avra riper-
cussioni sulla Siria, I'lran e I'lraq. Per
la Repubblica di Turchia, questo rap-
presenterebbe |'occasione di rinnovar-
si, di conquistare la democrazia e di
assumere un ruolo di leadership nella
regione». Anche qui c’e da sobbalzare.
Ma come!? Il “capo dei terroristi”, che
per quarant’anni ha fatto la guerra allo
Stato turco, ora si preoccupa di dare
una mano alla Turchia ad «assumere
un ruolo di leadership nella regione»!?
Eppure anche questo non & cosi sor-
prendente come sembra: bisogna tor-
nare al “nuovo paradigma”, quello del
confederalismo democratico. Il Medio
Oriente & in frantumi, le potenze occi-
dentali e coloniali — poggiandosi sull’a-
vamposto sionista — cercano di pro-
lungare fuori tempo massimo la loro
egemonia, trascinando l'intera regione
in una spirale di violenza e di caos. In
questo disordine, al tempo stesso spa-
ventoso e promettente, nuove e an-
tiche forze emergono e si affrontano
sulle macerie dell’ordine coloniale.
Per Ocalan, il rifiuto di creare nuo-
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vi confini e nuovi Stati coincide con
la prospettiva di promuovere strutture
confederali che travalichino i confini
esistenti e contribuiscano a sgretolare
dal basso i poteri egemonici e patriar-
cali. In questa prospettiva, una Turchia
(o forse sarebbe meglio dire un’Anato-
lia), ovviamente trasformata, “rinnova-
ta” e “democratizzata” proprio grazie a
questo processo innescato dalla ricon-
ciliazione dei popoli curdo e turco, po-
trebbe rappresentare la forza trainante
in grado non solo di contrapporsi alle
mire egemoniche imperiali ma anche
ditrascinare |'intera regione in una nuo-
va era “confederale e democratica”.
L'alba di una nuova era.

Un compito ambizioso, senza dub-
bio. Visionario. Proprio come ambi-
zioso e visionario fu il primo passo
di quell’avventura, quel «romanzo»
come lo chiama Ocalan, iniziato cin-
quant’anni fa, quando, con un pugno
di amici, Apo sfido ordine capitalista
e coloniale del Medio Oriente fondan-
do il Partiya Karkerén Kurdistan. Arri-
vando, malgrado tutto, in piedi sulla
soglia in cui ci troviamo.

Ramat (Valsusa), 20 ottobre 2025
Tutte le foto che accompagnano ['artico-
lo sono inedite e sono state scattate tra il

2014 e il 2015 sui monti Qandil, roccafor-
te del PKK in Bagur (Sud Kurdistan - Iraq)
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L"ALBA DI
UNA NUOVA ERA

PROSPETTIVE PER IL
12° CONGRESSO DEL PKK

di ABDULLAH OCALAN

IL TESTO CHE QUI PUBBLICHIAMO E STATO INVIATO DAL CARCERE DA OCALAN (PRESIDEN-
TE DEL PKK, PARTITO DEI LAVORATORI DEL KURDISTAN) AL CONGRESSO DEL PKK TENU-
TOSI DAL 5 AL 7 MAGGIO 2025, A SEGUITO DEL QUALE E STATO DICHIARATO LO SCIO-
GLIMENTO DEL PARTITO ARMATO. E UNA SORTA DI INTRODUZIONE A UNA ULTERIORE
RICERCA A CUI OCALAN STA LAVORANDO NELL'ISOLA-PRIGIONE TURCA DI IMRALI, DOVE
E RINCHIUSO DAL 1999. SI TRATTA, MOLTO PROBABILMENTE, DELLA TRASCRIZIONE DI
UN DISCORSO ORALE, E QUESTA TRADUZIONE, DA INTENDERSI COME PROVVISORIA, HA
CERCATO DI MANTENERE LO STILE DELL’ORIGINALE. PER RAGIONI DI SPAZIO ABBIAMO
DOVUTO EFFETTUARE MOLTI TAGLI: IL TESTO INTEGRALE, A CUI RIMANDIAMO, E LUNGO
QUASI TRE VOLTE TANTO, ED E REPERIBILE IN RETE (AD ESEMPIO SU OCALANVIGIL.NET).




realizzazione del-

la leadership nel

PKK e un punto di
°oo svolta nella storia
curda. E importante almeno quanto il
risveglio curdo. Apo' non € un messia
venuto dal cielo, ma una leadership
che ha costruito sé stessa attraverso uno
sforzo e una pratica sociali. E questa la
costruzione della leadership socialista
nella storia del Kurdistan e del popolo
curdo. Apo e la creazione di una lea-
dership, non di un culto della perso-
nalita; e la creazione di una leadership
collettiva. Nel processo di emersione
di questa leadership, I'identita curda si
era disgregata, le leadership tradiziona-
li erano crollate e il popolo curdo era
stato bandito dal pensiero stesso. Si
puo capire come lo sviluppo dell’iden-
tita curda in un tale contesto abbia as-
sunto significati miracolosi. Ma adesso
bastal Sono cinquant’anni che aspetto
di venire capito davvero. Ho cercato di
spiegarlo e spiegarlo e spiegarlo. Non
capire la realta della leadership nel
PKK significa non capire né il PKK, né
cosa sia un curdo libero, e nemmeno
un Kurdistan libero. Significa insistere
nell’arretratezza. Ecco perché non riu-
scite a progredire e a essere avanguar-
dia. Sono cinquant’anni che lotto senza
sosta per rendervi parte della realta del-
la leadership.

1. Apo & l'usuale diminutivo del nome Abdul-
lah; riferirsi ad Abdullah Ocalan come a Réber
Apo, o Sérok Apo, significa chiamarlo leader
o avanguardia. Nel Movimento di liberazione
del Kurdistan, spesso ci si riferisce a Ocalan
come a Sérokati, cioe “la leadership”; a questo
fanno riferimento i passaggi successivi.
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(...) E arriviamo cosi all’impasse nel
PKK e alla ricerca di una soluzione,
cioe alla questione dello scioglimento.
Questa é la situazione che sto vivendo
in questo momento. Ci troviamo nel-
la ripetizione di un momento, senza
molta creativita, ed & quindi necessario
compiere un balzo. Occorre superare
una qualche soglia.

[ronicamente, ad aprire questa nuo-
va fase non siamo stati noi ma Devlet
Bahceli?, un turco che proprio con me
e stato particolarmente spietato e ha
fatto sempre di tutto per ottenere la
mia condanna a morte. Devlet Bahce-
li, (...) un comandante della guerra
senza quartiere contro di noi, ha per-
sonalmente detto alla delegazione
del partito DEM: «Ho dedicato tutta
la vita a questo, ma ora voglio aprire
una nuova era». lo credo che questa
sia una chiara richiesta di una solu-
zione per la pace e la societa demo-
cratica. E sia un appello di pace che
di solidarieta. Una chiamata alla pace
con un contenuto democratico. Gli
sviluppi in parte lo dimostrano. L'uni-
ca conclusione che se ne puo trarre e
che «solo chi & in guerra puo fare la
pace». Vale a dire che solo chi porta
la responsabilita della guerra puo as-
sumersi la responsabilita della pace, e
non forze che stiano in secondo o ter-
zo piano. E questo perché la pace & un
affare serio almeno quanto la guerra.

2.Tra i fondatori del movimento dei Lupi grigi,
Bahceli & presidente del Partito del Movimento
Nazionalista (MHP), oggi parte dell’alleanza di
governo della Repubblica di Turchia guidata
dall’AKP di Recep Tayyip Erdo ian.
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La responsabilita di un atto cosi serio
puo essere assunta solo dai suoi prin-
cipali protagonisti. Quindi nei fatti
dallo Stato che conduce questa guerra.
Credo sia necessario trasformarla in un
nuovo inizio, in un tentativo di pace.
Questo € quanto e stato espresso ne-
gli ultimi sei mesi. Abbiamo risposto
immediatamente perché ritenevamo
che non dovessimo lasciar penzolare
questa mano tesa, e che non si sareb-
be dovuto mostrare indifferenza verso
questa voce. In quanto parte in causa
di questa guerra, abbiamo sentito la
responsabilita di rispondere senza in-
dugio. Di questo |'opinione pubblica e
stata messa a conoscenza. E questo cio
che significa: solo le forze combattenti
possono realizzare la pace. Nessun al-
tro interlocutore ha questo potere. (...)

Stiamo compiendo un grande sfor-
zo per costruire una societa democra-
tica. Vogliamo superare questa soglia.
Cosa vuol dire? Vogliamo passare da
una fase di guerra e di conflitto sepa-
ratista, alla pace e all’integrazione de-
mocratica con la Repubblica di Turchia
in particolare. Con gli altri Stati di Iraq,
Iran e Siria saranno avviati processi si-
mili. Che si tratti di un’iniziativa della
Turchia mi appare sia una necessita
logica che un’espressione delle condi-
zioni oggettive. Cosi dovrebbe essere,
e cosi €. Per questo un tale passo va
trattato con grande serieta. Per quan-
to stia incontrando alcune difficolta,
sembra andare nella giusta direzione.
Sapremo oltrepassare questa soglia?
Solo gli sforzi della nostra creativita lo
renderanno possibile...
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NATURA SOCIALE E PROBLEMATICITA

(...) Una volta parlavamo della divisio-
ne tra citta e villaggio nel contesto dello
Stato, e la credevamo fondata sulla divi-
sione di classe. Questo non e sufficien-
te... ci sono certo anche delle proble-
maticita che hanno un’origine di classe,
e ci sono problematicita tra lo Stato e
la comune; affrontero piti avanti questi
temi perché sono molto seri. Ma la vera
problematicita nella societa comincia
con il conflitto tra gli elementi maschile
e femminile. Man mano che i pensieri
maschile e femminile si irrigidiscono, si
offusca la vista sulla realta fondamenta-
le... questo lo vediamo prima di tutto
nella donna. Lera della dea... in effetti
questa si mostra in parte nelle ricerche
archeologiche. Le rappresentazioni del-
la dea degli ultimi trentamila anni mo-
strano che é stata vissuta un’epoca del
genere. E accertato che un periodo di
questo tipo e stato vissuto dall’Eurasia
fino all’Europa occidentale, e dal Medio
Oriente all’Africa. Ma che significato ha
questa divinita femminile? Che la don-
na partorisca non necessita di ulterio-
ri spiegazioni... la nascita avviene nel
corpo della donna. Punto. E necessario
perd comprendere bene che il cambia-
mento che avviene nella donna é tipi-
co della specie umana. Tutte le ricerche
mostrano come la riproduzione delle
piante sia pili semplice, come anche la
divisione nella prima cellula, e sapete
come avviene il parto negli animali: il
cucciolo a ventiquattro ore dalla nascita
si regge sulle sue zampe. Questo & vero
per tutti gli animali. Alcune durano di
piu e altre di meno, ma la loro nascita &
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facile, e anche il loro sviluppo; gli ani-
mali si prendono cura dei cuccioli per
pochi mesi, al ché li lasciano e quelli
sono in grado di sopravvivere. Ma negli
esseri umani si presenta una situazione
interessante: non solo hanno una nasci-
ta complicata, ma non possono vivere
senza il sostegno materno per almeno
cinque o sei anni. Quindi, mentre per
gli animali sono ventiquattr’ore, per il
genere umano possono essere fino a set-
te anni. E questo di cosa necessita? Di
un contesto sociale attorno alla madre.
Perché non & chiaro quale sia 'uomo.
Non esiste alcun fenomeno che leghi il
cucciolo al maschio. Come si sono in-
contrati all'inizio I'uomo e la donna? Sia
negli esseri umani che negli animali esi-
ste un impulso sessuale. L'impulso della
sessualita € una delle pulsioni fonda-
mentali proprio come quello della fame.
Le pulsioni sono coscienza, sono segno
di vitalita. Senza sensazione della fame
non c’e la sua soddisfazione, quindi
non c’e la vita. Senza pulsione sessuale
non c'é riproduzione, e senza riprodu-
zione non e possibile la vita. Questo si
capisce facilmente. Chi & il padre? In ef-
fetti prima il padre non c’era. E nemme-
no c’era una consapevolezza riguardo a
con chi si fosse stabilita una relazione
sessuale; esisteva solo un impulso.

La cultura € una forma di coscien-
za che emerge nella specie umana. Cio
ha dapprima inizio nella donna, perché
e la donna che da alla luce il bambi-
no. (...) La donna che partorisce deve
crescere il bambino. Deve nutrirlo, e
pertanto deve raccogliere cibo. Anche
questo richiede un enorme lavoro e un
grande sforzo. Parliamo di una storia
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lunga circa due milioni di anni. Tutto ha
inizio nella Rift Valley in Africa, per poi
concentrarsi in Medio Oriente. La vera
fase di acculturazione avviene nelle
valli dei monti Tauro e Zagros. E qui che
'umano diventa davvero umano, e la
donna diventa donna. Approfondiamo
un po’ questo aspetto. La donna cresce
il bambino perché sa che e nato da lei.
Probabilmente, cosi come i bambini
e le bambine che crescono insieme si
riconoscono, anche la donna conosce
qualche zio e zia, e altri suoi parenti,
come fratelli e sorelle. E con questo ini-
zia la cultura, con gruppi di sette, dieci
o quindici persone. Il numero non va
mai oltre i venti individui. Questi insie-
me formano un clan. Il clan e la prima
forma di organizzazione nella storia
della socializzazione. E il clan e una
cultura che si forma attorno alla madre.

Ecco, quando la struttura della la-
ringe lo favorisce, circa tre milioni di
anni fa, inizia a emergere anche il fe-
nomeno che chiamiamo linguaggio. Si
passa dal linguaggio gestuale a quello
dei suoni. Infine il pensiero mitico e il
linguaggio simbolico fanno la loro com-
parsa in quella regione che chiamiamo
Mezzaluna Fertile. In una straordinaria
esplosione culturale si evolve in cio che
chiamiamo civilta. Con essa si svilup-
pano il villaggio-citta e lo Stato-classe.
Cio che e significativo & che questa na-
tura sociale si sia sviluppata attorno alla
donna. Questa struttura sociale incen-
trata sulla donna & rimasta la cultura do-
minante fino all’epoca della societa su-
mera, o pill precisamente fino al 2000
a.C. circa. La concezione della madre
conquista I'egemonia culturale. Cio si
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riflette nelle statuette e nei resti dei templi ancora oggi esi-
stenti. Se ne trovano descrizioni molto chiare in epopee mito-
logiche come quelle di Gilgamesh, Babilonia, e nell’Enuma
Elis. Quindi, la conclusione a cui arriviamo & che un tempo
esisteva una forma di vita sociale incentrata sulle donne. (...)

Marx fa iniziare la storia con le classi. Ma l'inizio della
problematicita non si ha con le classi, bensi intorno alla so-
cialita delle donne. Per quanto ne sappiamo, questa proble-
maticita conduce alla civilta, e alla societa civilizzata. Porta
alla nascita della citta, e anche qui vediamo I'impronta della
donna. Uruk & la prima citta, il primo Stato, e di fatto la pri-
ma classe. L'Epopea di Gilgamesh fornisce ogni indizio al
riguardo. E entrata a far parte dell’epica perché & stata una
grande guerra; € la prima epopea scritta dall’'umanita, e in
questo primato si trovano centinaia di prime volte. La crea-
zione delle classi, la creazione dello Stato, la creazione del
potere; si tratta di primi passi eccezionali. La dea fondatrice
della citta di Uruk & Inanna. (...) Quindi una concezione di
divinita costruita attorno alla donna esprime questa ascesa.
Esprime quel culto, il culto della dea. La sua sacralita & cosi
sviluppata che anche uno come Gilgamesh trema come una
foglia. Nelle cerimonie di fertilita € presente un chiaro rito
sessuale. L'autore del mito descrive questi matrimoni sacri
come cerimonie straordinarie. E 'uomo forte che consuma
quel matrimonio viene ucciso il giorno dopo. Tradizioni si-
mili si incontrano in molte culture. Anche tra gli Aztechi, tutti
i giovani uomini catturati venivano sacrificati. Fino al XVI se-
colo questa cultura era praticata in molti luoghi. Dopo aver
passato un breve periodo di tempo insieme a una vergine, un
mese o un anno, veniva ucciso e il suo fegato mangiato. (...)

Tutto questo deriva dal culto della dea. E la dea che fa
uccidere colui che ha celebrato I'unione sacra con lei. La
spiegazione sociologica per questo fenomeno e che la dea
non vuole cedere il proprio posto al dio... e la donna che
non vuole cedere il suo posto a una divinita maschile. Du-
muzi € 'amante di Inanna, per quanto lei lo ami, lo uccide
e lo manda negli inferi. Questa ¢ la regola. Perché? Perché la
donna sa cosa le succederebbe se cedesse il suo posto a un
dio. E infatti questo & cio che accade in epoca babilonese.
(...) C’e una donna, la dea, che detiene il potere, nel tempio
si trovano sacerdoti a lei fedeli, lei prende quello che vuole,
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celebra il matrimonio sacro con lui e
il giorno dopo lo uccide. Sapendo che
verra ucciso, Gilgamesh fugge dicen-
do: «Non scegliere me!». Ha un primo
piano di fuga, poi un secondo, ma ogni
volta viene catturato e riportato indie-
tro. Ma credo che si verifichi qualcosa
di straordinario quando la sua vita viene
risparmiata. Non so come gli venga ri-
sparmiata, non ho fatto ricerche in me-
rito. Ma il fatto che gli venga risparmiata
la vita & un evento straordinario, ecco
che nasce I"Epopea di Gilgamesh. La
peculiarita di Gilgamesh e proprio che
si tratta di un uomo che non viene piu
ucciso. Una volta che lui non é tra gl
uomini sacrificati questa epopea prende
forma. Viene scolpita sulla pietra, incisa
su mattoni dando il via a una nuova era
di mascolinita che dura fino ai giorni
nostri. Tra il 4000 e il 2000 a.C., fino
all’epoca babilonese, il potere passa
gradualmente agli uomini. Ora e |'uo-
mo che prende il posto della donna nel
tempio. Gilgamesh manda una prostitu-
ta da Enkidu, che probabilmente & un
proto-curdo delle montagne. (...) E in
questo modo che Enkidu viene condot-
to git dai monti Zagros; lui che viene
descritto come un uomo forte e magni-
fico, potente almeno quanto Gilgamesh
stesso. Gilgamesh non puo vivere sen-
za Enkidu, perché ¢ lui che protegge la
citth egemonica. (...) E un’epopea tra-
gica, ma il succo e questo: mediante la
donna si puo controllare 'uomo delle
montagne. Il tempio della donna viene
trasformato in un bordello, Musakkad-
dim, e Gilgamesh ottiene la monarchia
diventando dio e re. Proprio come i sol-
dati vengono reclutati tra i giovani curdi
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in particolare mediante il bordello, lui
conduce I'uomo delle montagne a unir-
si alla prostituta nel tempio per crearsi
un esercito di uomini fedeli. Nel giro di
due o tre giorni questo crolla devasta-
to. Dice che non tornera mai piu sulle
montagne. Perché ha scoperto la prosti-
tuzione. Quel giorno sono state gettate
le fondamenta di questa istituzione che
corrode la societa, prostituisce le donne
e degrada gli uomini al loro stato peg-
giore. Questa € |'essenza dell’Epopea di
Gilgamesh. (...)

La donna raccoglie piante, 'uomo
caccia e uccide esseri viventi. La guerra
e l'uccisione di un essere vivente. Ucci-
dere un animale € un assassinio. La don-
na che crea una socialita attorno ai semi
delle piante rappresenta un fenomeno
del tutto diverso dall’'uomo che si raffor-
za attraverso |'uccisione. Approfondiro
meglio questi due fenomeni. Uno si tra-
sforma nella attuale societa fondata sul
massacro, l'altro sta ancora cercando
di tenere insieme la societa. Quindi, la
cultura che mantiene viva la societa si
fonda su una sociologia che si sviluppa
intorno alla donna. La societa fondata
sulla guerra, cioe sul saccheggio, & una
societa dominata dal maschile. La sua
unica preoccupazione e il plusvalore.
Marx lo collega alla formazione del-
le classi, ma non ce n’é bisogno. Una
volta che intorno alla donna si crea una
societa basata sulle piante e un aumen-
to degli alimenti, emerge I'opportunita
del plusvalore e il maschio mette gli oc-
chi su di esso. Caccia si gli animali, ma
poi si appropria anche del cibo raccolto
dalla donna. Si appropria del cibo e si
appropria della donna. Ecco come co-
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mincia la faccenda. L'uomo prende due
piccioni con una fava.

Si, la donna ha sviluppato una so-
cieta e ha fondato una casa. La donna
nutre i suoi figli in un clan di donne,
in una societa di donne. Diventa una
dea e governa I'umanita per trentamila
anni. Ma ecco che il maschio caccia-
tore da forma a delle unita speciali, a
una sorta di club della fratellanza ma-
schile. Il club della fratellanza maschile
e anche un piccolo gruppo di compari.
Dapprima il gruppo di cacciatori uc-
cide gli animali, se ha successo orga-
nizza un banchetto. Poi vede che la
donna semina grano, orzo, lenticchie
e fondando villaggi sviluppa la societa
che definiamo neolitica. Lei costruisce
una casa, perché ha dei cuccioli da nu-
trire e proteggere, ha sorelle come zie
e fratelli come zii. Ha dei bambini, e
questo € un clan. Ma lei produce e in-
venta. Inanna dice a Enki: «<Mi hai ru-
bato centinaia di Me, — cioé centinaia
di arti creative e di istituzioni, — io li
ho creati e tu ora ne rivendichi la pro-
prieta». «Dici di averli creati tu, ma stai
mentendo! Li ho creati io e tu ora te ne
appropril». E davvero cosi che comin-
ciano i problemi? Si. (...)

F strano, io non amo parlare dei miei
ricordi, ma me ne viene in mente uno.
Ho ancora vivido il ricordo dell’asino
che avevamo da fratelli. Lo caricavamo
di fieno e di pesi. Ricordo ancora anche
il campo. Una volta mia sorella Eyne
commise un errore e io la picchiai.
Quello che mi disse mi e rimasto im-
presso nella mente: “La tua forza basta
solo contro di me”. Probabilmente ero
un po’ pit forte di lei. Ricordo che le
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alzai le mani perché non stava facendo
il lavoro il modo corretto o accurato.
E strano che Eyne non abbia mai sen-
tito 'esigenza di venire a farmi visita.
(...) Non ha mai pensato a me come a
un fratello. Non si € mai sviluppato un
amore granché profondo. Puo avere a
che fare con quella volta che I'ho pic-
chiata? Forse ha iniziato a pensarci. Un
giorno cercherd di scoprirlo.

(...) Oggi il problema della famiglia
e gigantesco. lo credo che derivi dal
matrimonio stesso, dalla forma di ma-
trimonio. Dalla favoletta della sacralita
della famiglia. Non esiste nessuna fami-
glia sacra. Con il matrimonio si rinchiu-
de la donna nella casa, la si sottopone
a un regime di schiavitu brutale, che
non puo tollerare. Lei crolla, esplode,
e |'uomo reagisce con violenza. (...)
In ultima istanza il problema viene da
qui, non dalle classi sociali. Deriva dal
rapporto uomo-donna. E un problema?
Si, ed e uno dei problemi fondamenta-
li. Ecco perché siamo andati a cercare
indizi nell’Epopea di Gilgamesh. Abbia-
mo cercato le sue radici nella societa
sumera. Qui pil tardi lo Stato, la citta
e la divisione in classi raggiunsero il
loro apice. (...) Ma questa transizione
avvenne solo dopo trentamila anni di
sviluppo di una societa incentrata sulla
donna, e dopo un’esplosione della pro-
duzione. ’Alta Mesopotamia possiede
flora e fauna molto ricche. Basta allun-
gare la mano per trovare una grande va-
rieta di piante. E cosi € nei dintorni di
Karacadag dove vengono coltivati per la
prima volta il grano e |'orzo. Qui vengo-
no addomesticate pecore e capre. E una
regione nutrita dalle piogge. Qui suolo
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e pioggia sono in perfetta armonia, una
condizione rara in altre parti del mondo.
Si sviluppa cosi un’esplosione di piante
e animali. Gli esseri umani che arrivava-
no dall’Africa si concentrarono qui. C'e-
ra spazio per essere sia cacciatori che
raccoglitori. Una cosa si realizza intor-
no alla donna, I'altra intorno all’'uomo.
E che succede poi? Succede che questi
si scontrano. L'uomo e un cacciatore e
ha le armi. Il conflitto viene combattuto
con le ossidiane e con le selci. | dintor-
ni di Gobekli Tepe sono ancora pieni
di resti di armi. (...) Il maschio ha una
piccola cerchia di compari, una decina.
Ha in mano una lama di ossidiana e uc-
cide ovunque vada. Nella societa matri-
lineare, il fratello della madre detiene il
potere sul clan. lo stesso amo profonda-
mente il fratello di mia madre, mi &€ mol-
to caro; non conosco le sorelle di mio
padre mentre conosco bene le sorelle di
mia madre. Si tratta di una rimanenza
di questa caratteristica della societa ma-
trilineare. In questa controrivoluzione
la societa matrilineare subisce un duro
colpo. (...) Alla fine 'uomo porra fine
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alla sovranita della donna con la societa
sumera. La societa sumera € una transi-
zione verso una societa patriarcale; essa
si completa con la schiavitu della don-
na. Dopo di che troviamo le mitologie
babilonesi come I'Enuma Elis. Leggete-
la; la troverete suggestiva. Il contenuto
di queste epopee venne poi trasformato
in religione dal popolo ebraico. La so-
cieta ebraica ha tratto la Torah dal poe-
ma dell’Enuma Elis. (...) Dalla Torah de-
riva la Bibbia, da cui deriva il Corano.
Questo non lo puo negare nessuno. Il
risultato finale & la prigionia domestica
della donna. E possibile che anche Za-
rathustra abbia dato un suo non piccolo
contributo in merito. (...)

E questo il vero problema della so-
cieta. Questo genera le classi e lo Stato.
Ed e il maschio a orchestrare tutto cio. Il
maschio fa la rivoluzione aristocratica e
la rivoluzione borghese, ma tutte ruota-
no intorno alla schiavitu delle donne.
[l maschio si fa Stato, e una volta Stato
non esiste pit alcun potere in grado di
limitarlo. Lo Stato esprime il potere illi-
mitato di impronta maschile. (...)
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LA CONTRADDIZIONE TRA LO STATO
E LA COMUNE NELLA SOCIETA STORICA

(...) La storia non e una storia di lotta
di classi, ma un conflitto tra Stato e co-
mune. La teoria marxista del conflitto
basata su questa distinzione di classe
e la causa principale del crollo del
socialismo reale. Non c’e nemmeno
bisogno di criticarla. La causa princi-
pale sta nel tentativo di edificare una
sociologia basata su questa divisione
di classe. Quindi, cosa significa sosti-
tuirla con la contraddizione tra Stato
e comune? Si tratta di una valutazione
preziosa. Magari anche ben nota ma
che va sistematizzata. Vorrei farne qui
un’analisi sistematica. Voglio analizza-
re qui il materialismo storico in questo
quadro concettuale. E in piu mi pro-
pongo di fondare il socialismo odierno
non su un comunismo della dittatura
di classe, ma su un insieme di concet-
ti che regolino le relazioni tra Stato e
comunalita. Ho la forte sensazione che
cio potra portare a risultati molto co-
struttivi e sorprendenti.
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Mi baso sul fatto che la societa & fon-
damentalmente un fatto comunitario.
Prima ho dato una definizione di cosa

e un clan. Ecco, questa e la socialita.
E socialita significa comune. La comu-
ne ancestrale € il clan. In particolare, in
base alle nostre conoscenze, per quan-
to riguarda il termine comune & neces-
sario analizzare le basi su cui € comin-
ciato il balzo culturale in Mesopotamia
e le origini della societa sumera, cioe lo
Stato, la citta, la proprieta e la classe.
Concentrarsi sullo Stato € corretto, ma
anche sulla comune. E dove sta la so-
cialita? La societa ¢ alla base del lavoro.
Perché fino al 4000 a.C. circa, la forma
di sviluppo sociale era il clan. La pos-
siamo anche chiamare tribu, o asiret,
dove perd questa € in realta un’unione

3. Con il termine agiret Ocalan si riferisce a una
federazione di varie comunita tribali. Non esiste
un termine corrispondente in italiano, percio
normalmente si mantiene I'originale turco; resta
pero inteso che il fenomeno delle federazioni
tribali non & rimasto confinato alla Mesopota-
mia, ma anzi ha largamente influenzato anche
la storia italiana ed europea fin dall’antichita.
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di comuni. La tribu € invece una comu-
ne. La famiglia non si era ancora for-
mata. Famiglia e tribu avevano in realta
lo stesso significato ed esprimevano lo
stesso fenomeno. La famiglia non era
molto differenziata dalla tribu, e la tri-
bu dalla famiglia. Con il Neolitico lo
sviluppo che si verifica € sorprenden-
te. La tribu & prevalentemente legata al
Neolitico. Prima del Neolitico c’era il
clan. Anche dalla nostra lingua possia-
mo apprendere il nostro legame con la
comune, che & entrata nel curdo con il
termine kom*.

(...) Il capo tribu fonda lo Stato, i
membri della tribu che da cio vedono
lesi i loro interessi si costituiscono nella
comune. Ecco come stanno le cose. E
piuttosto semplice. Non ho certo fatto
una grande scoperta. Marx la chiame-
rebbe una scoperta scientifica, ma sono
tutte storie. La nascita e lo sviluppo del-
la classe operaia non hanno fatto chissa
che meraviglie o scoperte scientifiche;
si tratta di cose semplici. Il maschio
dominante nella tribl assume forma di
Stato, lui o il patriarca dell’asiret o chi
per loro; i membri comuni vanno avanti
come aggregazione e infine come fami-
glia. Quelli al vertice diventano la dina-
stia statale; chi sta sotto forma la tribu
continuamente vessata. Dove c’e uno
Stato c’e anche una tribu oppressa. Ecco
dove comincia la divisione. Mi sembra
un po’ forzato affermare, come fa il il
marxismo, che la divisione sociale si

4. La parola curda kom puo essere tradotta con
gruppo o collettivita. Condivide la stessa radi-
ce proto-indoeuropea della parola latina cum
passata all’italiano in con, ed ¢ alla base di ter-
mini come comunita, comune, condivisione...
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fondi sul proletariato. Certo, ce stato un
processo di proletarizzazione e di im-
borghesimento dovuto alla rivoluzione
industriale, ma questo ¢ stato il risulta-
to di uno sviluppo di migliaia di anni,
di cinquemila anni. Imborghesimento e
proletarizzazione esistevano da prima, a
Babilonia, a Sumer e ad Assur. Esisteva-
no ad Atene ed esistevano a Roma. Solo
piu tardi sono arrivate in Europa occi-
dentale. Non & qualcosa che I"Europa ha
inventato, ne ha solo ampliato la portata
e le ha rese egemoniche. Compare una
forma di sfruttamento chiamata capitali-
smo e la sua egemonia. Questa egemo-
nia si afferma in tutto il mondo. Ma le
sue radici risalgono alla societa sume-
ra. Questo e il racconto di formazione
dello Stato: lo Stato schiavista, lo Stato
feudale, lo Stato capitalista. Ma in effetti
non va interpretata in questo modo. La
vera domanda e: dov’é la comune?

Verso la fine della sua vita, Marx si
concentro sulla Comune di Parigi, dove
morirono molte persone che aveva co-
nosciuto. Si parla di circa diciassettemi-
la comunardi uccisi. In loro memoria
Marx scrive una valutazione della Co-
mune di Parigi. Interrompe la scrittura
de Il capitale perché le sue previsioni
avevano subito un duro colpo. lo credo
che abbia vissuto una frattura interiore
e si sia rivolto all’idea di comune. Non
usa piu tanto il concetto di classe, ma
quello di comune. C’e¢ un momento in
cui Kropotkin critica a Lenin la distru-
zione dei soviet. Soviet non significa al-
tro che comune, ma con il sistema della
NEP a questa Lenin preferisce lo Stato,
e Stalin spinge le cose fino alle estreme
conseguenze.
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(...) Il concetto di societa morale e
politica rappresenta un altro modo di
designare la comune; e I'espressione
dell’antagonismo della comune verso
lo Stato. (...) E una questione etica e
politica, non giuridica. Il diritto esiste,
ecco, si sviluppera come codice muni-
cipale. Vogliamo che trovi espressione
nella legge. Sara per noi una condizione
e un principio. L'espressione piu scien-
tifica per questo e liberta comunale. In
questo senso siamo comunalisti. (...) La
comune sara un soggetto che funzio-
nera piu sulla base dell’etica che della
legge. La comune & anche una demo-
crazia. Il politico si esprime attraverso
la politica democratica. Comune & un
sostantivo, etica e politica sono aggetti-
vi. La comune e etica e politica: uno e
un sostantivo, gli altri aggettivi. Questo
e cio che indichiamo come la piu pro-
fonda revisione del marxismo: sostitu-
iamo il concetto di classe con quello
di comune. La critica di Kropotkin a
Lenin & corretta. Anche quella di Baku-
nin a Marx, & incompleta ma corretta.
Il marxismo deve essere assolutamente
sottoposto a critica su questo punto. Se
Marx avesse capito Bakunin, e Lenin
avesse capito Kropotkin, il destino del
socialismo sarebbe stato sicuramente
molto diverso. Il socialismo reale e I'e-
sito del fatto che loro non sono stati in
grado di realizzare questa sintesi.

MODERNITA

In Europa la nuova era & detta moder-
nita. Noi definiamo la modernita at-
traverso i tre cavalieri dell’Apocalisse:
capitalismo, Stato-nazione e industria-
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lismo. La modernita esprime la realta
di questa epoca. Non va identificata
con il solo capitalismo. La modernita si
costituisce della triade di capitalismo,
Stato-nazione e industrialismo. Si trat-
ta di una struttura che ha preso forma
a partire dal XVI secolo. Anche il so-
cialismo reale e un prodotto di questa
modernita.

[l socialismo avrebbe dovuto emer-
gere come alternativa alla triade della
modernita. Eppure sono state messe
in agenda solo un’analisi e una lotta
socialiste contro il capitalismo. E an-
che queste non sono state sviluppate a
fondo. In effetti non poteva sviluppar-
si in questo modo perché si limitava
a un manifesto d’intenti: il Manifesto
del partito comunista. L'industrialismo
venne accettato cosi com’era, persino
esaltato. Questa mancanza strategica e
stato un grave errore. In piu Marx non
offri una degna analisi dello Stato-na-
zione, lasciando un enorme vuoto ide-
ologico. A onor del vero, Marx si rese
conto di questo buco nella sua analisi.
Nel processo di stesura de Il capitale,
il terzo volume avrebbe dovuto riguar-
dare lo Stato, ma non fece in tempo a
completarlo. Se anche lo avesse finito
sarebbe stato difficile farlo in modo
corretto, perché a Marx mancava una
prospettiva di analisi dello Stato-nazio-
ne. In Marx non c’e nemmeno un’a-
nalisi o una critica dell’industrialismo.
[l suo socialismo si limita a un’analisi
attraverso le lenti dell’anticapitalismo.
Presenta molte lacune e non e mai sta-
to sviluppato del tutto. La capacita di
questa teoria socialista di essere punto
di riferimento per I'analisi della moder-
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nita & piuttosto ridotta. Anzi, € parte integrante di
questa modernita e resta confinata in essa.

Il problema della nostra epoca e che la modernita
sta trascinando I'umanita verso il giorno del giudizio,
guidata da questi tre cavalieri dell’Apocalisse. Lat-
tuale livello di sfruttamento raggiunto dal capitalismo
e al limite della barbarie. Si e diffuso per il pianeta
come un cancro. Lo Stato-nazione rappresenta la sua
forza d’urto. Nel sistema dello Stato-nazione, la na-
zione diventa una societa-milizia. Alla base di questo
sistema ci sono violenza e guerra. Lo Stato-nazione
e il sistema della societa di guerra. E in queste guerre
ogni volta vengono uccisi milioni di esseri umani.
L'industrialismo avanza consumando le risorse della
vita, sottoterra e in superficie; prima tra tutte I'am-
biente. Oggi I'umanita e sul punto di venire divorata
dal mostro che lei stessa ha creato. L'industrialismo
e sfuggito a lungo alla critica; e stato ignorato. La
prima cosa da affermare qui e che l'industrialismo
non e affatto innocuo come puo sembrare. L'indu-
strialismo non ha soltanto modificato il tessuto socia-
le, ma anche il rapporto stesso tra umano e natura. E
sbagliato considerare I'industrialismo solo come un
fenomeno pacifico fondato sull’economia. Fin da su-
bito I'industrialismo e stato strettamente legato alla
tecnologia bellica. E questo che ha reso possibile lo
Stato-nazione. In altre parole, la combinazione di
industria, tecnologia e guerra e una delle caratteristi-
che fondanti dell’industrialismo. (...)

In sintesi, un antagonismo che considera lo svi-
luppo industriale come una sfera neutrale, e lo igno-
ra nella lotta contro la modernita, non ha, né puo
avere, alcuna possibilita di successo. La modernita
e inarrestabile, e se continuiamo cosi al pianeta re-
stano altri cinquanta anni di vita. Non parlo di uno
scenario distopico, ma di una vera e propria apoca-
lisse. Marx intui questo pericolo e vi oppose la sua
antitesi, ma senza riuscire a svilupparla. (...)

Abbiamo sviluppato una nuova alternativa anali-
tica alla teoria socialista per superare la modernita e
il socialismo reale che la sostiene. L'abbiamo chia-
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mata Modernita democratica. Abbiamo
sviluppato un’analisi che pone la na-
zione democratica al posto dello Stato-
nazione, la comunalita della comune
al posto del capitalismo, I'economia
ecologica al posto dell’industrialismo,
dove questi sono i pilastri della moder-
nita. Abbiamo definito come Modernita
democratica il nostro sistema libertario
di societa che abbiamo creato sulla
base dell’analisi della relazionalita di
queste tre aree; |'abbiamo messo per
iscritto e abbiamo visto che ha trovato
un significativo riscontro sociale. (...)

LA REALTA DEL POPOLO CURDO
E DEL KURDISTAN

(...) La realta curda ha cessato di esiste-
re con la modernita. Sia come concetto
che come realta, il popolo curdo e il
Kurdistan sono stati cancellati e repressi
con la nascita della Repubblica di Tur-
chia. (...) Non c’era piu alcuna realta
dietro alle parole curdo e Kurdistan. Il
successo pit importante del PKK come
movimento moderno & stato quello di
riportare in vita questa realta. Il PKK ha
dimostrato I'esistenza della realta curda
e del Kurdistan e I'ha resa indistruttibi-
le. (...) La grande resistenza del PKK ha
reso |’esistenza del popolo curdo e del
Kurdistan una questione permanente.
Ha sviluppato una forte consapevolez-
za sull’esistenza dei curdi. Per rendersi
conto di questo risultato occorre con-
durre indagini storiche e sociologiche.
Ho aperto questa via cinquantadue
anni, un mese e quattro giorni fa affer-
mando: «ll Kurdistan & una colonia».
Dopo averlo detto sono quasi svenuto.
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F stata una scoperta difficile per me,
avevo paura persino di pronunciarle,
quelle parole. Quando lo dissi a un
paio di amici quasi ebbi un manca-
mento. Da quel giorno siamo arrivati
a oggi. Non sottovalutate mai il potere
della parola. Quando essa si incontra
con la verita puo essere un propellente
molto efficace e creativo. Queste paro-
le non solo hanno indicato la via per
la resistenza pratica, ma si sono trasfor-
mate in una grande analisi storica, a cui
ha fatto seguito un’interpretazione del
periodo neolitico, dell’ideologia della
liberta delle donne, delle riflessioni sul
socialismo... Tutto questo aveva il fine
di svelare la realta curda e promuo-
vere la rinascita del popolo curdo. Ce
I"abbiamo fatta. Questa grande epopea
storica, I'analisi sociologica e la lotta
politica hanno dimostrato la realta del
popolo curdo e del Kurdistan, facen-
dola accettare agli amici e ai nemici.
Questo € un grande successo. PKK & il
nome di questo successo.

Abbiamo risolto il problema della li-
berta? No. Lesistenza curda é stata pro-
vata, ha maturato una coscienza ideo-
logico-organizzativa, ma il cammino
del processo di liberazione si & arre-
stato. E dietro a questa interruzione si
celano I'ideologia del socialismo reale
e i suoi effetti. (...) Il socialismo reale
e crollato, noi siamo sopravvissuti, ma
abbiamo vissuto una crisi enorme. ||
socialismo reale & crollato perché non
ha saputo superare i suoi limiti teorici e
sviluppare un socialismo orientato alla
liberta. Sfuggire alle crisi ideologiche &
molto difficile. Crolla I'orizzonte ide-
ologico sul quale facevi affidamento.
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Su quale quadro concettuale, su quale
analisi sociologica potrai basarti ora?
Quando il socialismo reale crollo, non
rimase granché. Mentre con tentati-
vi ed errori lottavo per conservare la
fede nel socialismo, feci questa con-
siderazione: insistere sul socialismo e
insistere sull’essere umano. Ho conser-
vato la mia fede e la mia lealta verso
il socialismo e ho intrapreso una lotta
per trasformarle in una forma di con-
sapevolezza. Sono stati anni difficili e
di crisi. Verso gli anni 2000 abbiamo
aperto un nuovo processo di intensifi-
cazione e di analisi. La nazione demo-
cratica & uno dei risultati strategici di
queste analisi che abbiamo sviluppato
sul socialismo, e ha dato una boccata
d’aria fresca alla prospettiva socialista.
Si tratta di una trasformazione strategi-
ca sia per il socialismo che per il PKK.
Solo da oggi questa trasformazione ri-
cevera un nome e acquisira ufficialita.
Sono vent’anni che cerchiamo di porta-
re a termine questa trasformazione. La
soluzione della nazione democratica
sara il fondamento del processo che
ci attende. La prospettiva di soluzione
della Modernita democratica & la na-
zione democratica. Nel testo dell’ap-
pello abbiamo parlato di pace e di so-
cieta democratica. Entrambe hanno lo
stesso significato.

Il PKK & un movimento che si € pro-
posto di svelare la realta del Kurdistan e
rendere la sua esistenza indistruttibile.
Il passo successivo e realizzare la liber-
ta. Una societa libera realizzera la sua
esistenza e la sua forma sulla base della
comunalita in una direzione politico-
etica. Non appare realistico realizzare
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questo passo attraverso il PKK. Senza il
PKK cosa ne sarebbe oggi del popolo
curdo e del Kurdistan? Sarebbero una
cultura consegnata alla storia come gli
Incas e gli Aztechi in America Latina o i
nativi nel Nord America. Ma la situazio-
ne non € ancora stata completamente
risolta. | curdi nelle regioni di Dersim,
Bingdl e Zagros rappresentano un relit-
to culturale. Tribu disgregate, una lingua
disfunzionale, reliquie di sette religiose,
conflitti familiari tribali... Il motivo per
cui questa situazione non e stata supe-
rata a un livello accettabile, nonostante
la presenza del PKK, & la profondita del-
la frammentazione storica e sociale. A
un certo punto, non ho pit ritenuto suf-
ficiente definirla una colonia. Si tratta di
una situazione che va oltre la colonia.
E una sorta di discarica. Una societa di-
scarica, un cimitero. (...)

Perché lo Stato ha istituito questo
tavolo di negoziazione? E come siamo
riusciti a riunirvi a questo tavolo? Que-
sto € un incontro serio, un incontro
curdo, e veniamo da un processo in cui
lo Stato puniva severamente anche la
semplice pronuncia della parola “cur-
do”. Contiene significati molto diversi;
stiamo valutando come realizzarlo nel-
la pratica. lo sono quello che sa me-
glio come si e arrivati a questo punto
e come si e svolta la lotta per arrivar-
ci. Anche i nostri quadri migliori sono
ancora lontani dal comprenderlo. Ecco
perché non riescono a essere creativi.
Non riescono a dimostrare leadership.
Non temono di dare la propria vita o
di morire, ma non vogliono affrontare
la verita. Dietro a questo, c’e il fatto
che la realta curda non ha nemmeno
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carattere di colonia; deriva dal suo
carattere di discarica. L'Africa & stata
colonizzata. Ma ora sono tutti Stati-
nazione. Lo stesso vale per I’America
Latina. Ma questo non & il caso della
realta curda. Cosa significhi essere cur-
di rimane poco chiaro. E qualcosa di
tradizionale o di moderno? E diventata
una sorta di tragica realta. Questo non
e il risultato dell’'oppressione esterna,
come si potrebbe pensare, ma deriva
piuttosto da cause interne. (...) Il PKK
ha sfidato questa negazione con la sua
grande resistenza; ha rivelato la realta
storica e sociale dell’identita curda e
ha costretto sia gli amici che i nemici
a riconoscerla. Ma le conseguenze di
questa negazione non sono state anco-
ra superate del tutto. State ancora fug-
gendo dalla vostra realta. Vedo questo
pericolo nell’identita e nella persona-
lita di tutti voi. Non vedo in voi una
personalita e un’identita sane e salde,
non riesco proprio a vederle.

Questo non si raggiunge solo con la
resistenza. Una cultura rivoluzionaria,
la formazione di istituzioni democrati-
che, delle istituzioni nazionali demo-
cratiche, degli istituti di ricerca e di
studio, degli istituti linguistici, avranno
tutti un ruolo decisivo nella costruzio-
ne del nuovo. Queste cose non sono
possibili con il capitalismo. La societa
curda deve essere anticapitalista. | cur-
di si libereranno attraverso la nazione
democratica, |’'eco-economia e la co-
munalita, costruendo e consolidando
permanentemente un loro stile di vita.
Ovviamente questo sara possibile gra-
zie alla lotta per la propria ricostruzio-
ne e per l'autodeterminazione. Anche
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la resistenza verso |’esterno, contro
I'oppressione esterna, e stata vinta.
Una delle ragioni per cui il PKK ha
esaurito il suo compito € proprio il fatto
di aver vinto la resistenza contro |'ester-
no. D’ora in poi la resistenza e la lotta
dovranno rivolgersi verso l'interno. Il
prossimo periodo sara un periodo di
costruzione. Cio richiede la pace e una
societa democratica. Ci troviamo a un
punto di svolta.

IL PKK E LA SUA DISSOLUZIONE

Con il crollo del socialismo reale all’i-
nizio degli anni 90, il PKK perse le sue
fondamenta ideologiche. (...) Tuttavia,
nonostante questa crisi, € riuscito a
sopravvivere grazie al suo carattere di
liberazione nazionale di tendenza so-
cialista. Il fatto che il nostro movimento
fosse ancora giovane, e l'urgente ne-
cessita e motivazione per la liberazione
nazionale lo hanno mantenuto in piedi.
Abbiamo continuato su questa strada e
lo abbiamo mantenuto vivo. Eravamo
consapevoli che il socialismo reale era
stato superato, ma non sapevamo an-
cora cosa avrebbe dovuto sostituirlo.
Di conseguenza, gli anni 90 per noi
sono stati un periodo di profonda de-
pressione dal punto di vista ideologico.
Nel 1998 dichiarai: «Mi dimetto da un
partito come questo». Il motivo era che
non eravamo riusciti a superare la crisi
ideologica all’interno del partito.

Con il processo di Imrali siamo en-
trati in una fase di riflessione globale
che ha affrontato tutte queste questio-
ni. Questo periodo di intenso impegno
teorico ha portato alla realizzazione di
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un‘opera in cinque volumi®. Ad esem-
pio, abbiamo ridefinito la strategia
della lotta socialista. Abbiamo scritto
una raccolta importante per la riorga-
nizzazione ideologica e strategica del
movimento. Criticheremo a fondo il
PKK dall’interno e svilupperemo le no-
stre autocritiche. Sia gli aspetti positi-
vi che quelli negativi di cinquant’anni
di lotta verranno sottoposti a profonda
critica e autocritica. Lo stallo interno al
socialismo & generale ed esistono vari
sforzi per affrontarlo. Eppure la crisi
continua. Le analisi sul socialismo che
abbiamo sviluppato stanno suscitando
interesse anche al di fuori del Paese, in
alcuni ambienti socialisti e intellettuali,
e vengono considerate illuminanti.

La questione della dissoluzione non
€ nuova per quanto ci riguarda. Quan-
do ho visto emergere una richiesta in tal
senso da parte dello Stato, ho risposto
di conseguenza. Ho affermato di avere
la preparazione ideologico-politica e le
capacita pratiche necessarie per risol-
vere il problema. Infatti, negli ultimi sei
mesi ci siamo confrontati con tali que-
stioni, e abbiamo portato il processo a
dove si trova oggi. Non occorre appro-
fondire oltre I’argomento. E necessario
che l'autocritica interna si rinnovi e che
sia radicale (...) Non stiamo solo par-
lando di una struttura. Stiamo parlando
di una profonda trasformazione della

5. Si tratta del Manifesto della civilta democrati-
ca. | primi tre volumi (1. Civilta e verita, 2. La ci-
vilta capitalista, 3. Sociologia della liberta) sono
stati pubblicati in italiano dalle edizioni Punto
Rosso. Una nuova edizione con traduzione ri-
veduta e corretta sara presto disponibile, mentre
i volumi successivi sono in corso di traduzione.
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personalita e della mentalita. La rico-
struzione e veramente possibile solo su
questa base, e per questo serviranno
probabilmente alcuni mesi.

Per garantire che il processo si svol-
ga in modo sano e giunga a una con-
clusione significativa, non si deve avere
fretta. 1l governo o lo Stato vorrebbero
presentarlo immediatamente come un
disarmo, ma questa impostazione non
e corretta. Saremo noi a definirne i ter-
mini. Una nuova era e sia la nostra pro-
messa che la nostra richiesta. Ma non
sara solo come vogliono loro. Le nostre
posizioni teoriche e politiche su questo
tema sono piuttosto mature e abbiamo
accumulato esperienza. Non si deve
pensare che noi non siamo in grado di
valutare la questione dello scioglimen-
to del PKK, di risolvere le sue contrad-
dizioni o persino di tenere un congres-
so a tale scopo. Come ho detto, questo
processo di trasformazione e gia in atto
da parecchio tempo.

PROSPETTIVE PER LA NUOVA ERA

[l PKK & nato e si & sviluppato come
movimento organizzato sulla base
dellideologia del socialismo reale e
del principio secondo cui i popoli han-
no diritto a determinare il proprio de-
stino; e ha organizzato di conseguenza
la sua strategia e la sua tattica di lot-
ta. Suo obiettivo fondamentale era un
Kurdistan unito e indipendente. Aveva-
mo accettato questo obiettivo come un
credo del socialismo. Ma analizzando
il crollo del socialismo reale e la re-
alta con cui si confrontarono gli Stati-
nazione sviluppatisi secondo la sua
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prospettiva, abbiamo capito che questo
modello non aveva nulla a che fare né
con il socialismo né con la liberazione
nazionale. Al contrario, sebbene fosse
stato costruito secondo una prospetti-
va socialista, aveva finito per servire il
capitalismo degli Stati-nazione. Quel
modello era un modello capitalista. (...)

Abbiamo sostituito la lotta di una
classe contro l'altra con il conflitto del-
la comune contro lo Stato. Lo Stato-
nazione si oppone al socialismo e lo
corrompe. Per questi motivi abbiamo
messo a testa in git lo Stato-nazione,
sia come idea che come obiettivo. Al
suo posto abbiamo affermato la nazio-
ne democratica. La nostra prospettiva
per la nuova era ¢ la ricostruzione della
societa sulla base della nazione demo-
cratica, dell’eco-economia e del comu-
nalismo. Davanti a noi abbiamo ora la
responsabilita di sviluppare il quadro
concettuale e teorico richiesto dalle
basi filosofiche di questa ricostruzio-
ne, dalle sue dimensioni ideologiche e
dalla sua realizzazione in una struttura

sociale articolata. Nel seguito di que-
sto lavoro affronteremo tutti questi ar-
gomenti in titoli e sezioni mirate. Qui
vogliamo definire il quadro program-
matico e quello strategico-tattico.

[l nostro ultimo appello & stato un
“Appello alla pace e alla societa de-
mocratica”. Il fatto che questo annun-
cio sia stato fatto con la conoscenza,
se non con il permesso formale, della
Repubblica di Turchia & curioso e signi-
ficativo al tempo stesso. Perché la pace
la puoi fare solo con lo Stato contro cui
combatti, e una societa democratica si
puo costruire solo attraverso il dialo-
go con quello Stato. Questo & cio che
chiamiamo riconciliazione democra-
tica. E anche questa era contenuta nel
nostro appello.

Non c’e dubbio che le intenzioni
delle parti possono essere differenti.
Ma il passo compiuto e |"appello lan-
ciato sono sostanzialmente corretti. Le
posizioni delle parti stesse dimostrano
che si tratta della mossa giusta. Dal mio
punto di vista, il congresso puo conclu-




dersi qui; ma i nostri quadri lo forma-
lizzeranno e lo metteranno in agenda.
Non credo che ci saranno problemi. La
cosa piu importante e che stiamo svi-
luppando le basi ideologiche, il pro-
gramma pratico e le dimensioni strate-
gico-tattiche di questo futuro. La societa
democratica e il programma politico di
questa fase. Non ha come obiettivo lo
Stato. La politica della societa demo-
cratica e la politica democratica. (...)
La vita libera dei popoli & possibile gra-
zie alla comune. Se lo Stato-nazione e
I’arma del capitalismo, il fondamento e
I’arma dei popoli € la comune. Anche
mediante i comuni € possibile organiz-
zare questa societd comunale. E possi-
bile sia dal punto di vista teorico che
pratico. Ma ¢ possibile solo con un’at-
tenta e vera lotta anticapitalista. Se i
quadri fondatori sono confusi o privi di
volonta, non avra successo.

Prima di tutto, crediamo sia impor-
tante raggiungere questo obiettivo con
la Repubblica di Turchia. | negoziati
in corso hanno portato la situazione
a questo punto. Si tratta di una tappa
significativa. Forse questi incontri rap-
presentano gia meta della soluzione.
Da qui in poi sara necessario uno sfor-
zo concreto e significativo. Ho gran-
de speranza e fiducia nel successo. Il
raggiungimento di questo obiettivo
portera a importanti risultati non solo
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per il popolo curdo e per il Kurdistan,
ma per 'intera regione. Un successo in
questo senso avra ripercussioni sulla Si-
ria, I'lran e I'lraq. Per la Repubblica di
Turchia, questo rappresenterebbe |'oc-
casione di rinnovarsi, di conquistare la
democrazia e di assumere un ruolo di
leadership nella regione.

Francamente, coloro che si oppon-
gono a questo processo non valgono
granché. Verranno sconfitti. Ma supe-
rare questi ostacoli impone delle re-
sponsabilita alle parti. Questo proces-
so avra implicazioni non solo a livello
regionale, ma anche internazionale. Il
confederalismo regionale emerge come
una assoluta necessita. Il conflitto israe-
lo-palestinese, i conflitti settari, le con-
traddizioni dello Stato-nazione, trova-
no tutti soluzione nel confederalismo
democratico. Questa soluzione richie-
de anche una nuova Internazionale. Sa-
rebbe un giusto passo dal valore storico
avviare senza indugio uno sforzo inter-
nazionalista con i nostri amici.

Abdullah Ocalan,
prigione di Imrali, 25 aprile 2025

Tutte le foto che accompagnano ['artico-
lo sono inedite e sono state scattate tra il
2014 e il 2015 sui monti Qandil, roccafor-
te del PKK in Bagur (Sud Kurdistan - Iraq)
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CONTADINANZA
IN RESISTENZA

RIFLESSIONI A MARGINE DEL
CONVEGNO DI VILLAR PELLICE

di GIOVANNI PANDOLFINI e MATTEONE

A FINE GIUGNO 2025 SI E SVOLTA IN VAL PELLICE (TO) LA TRE GIORNI SU “STORIE E
RESISTENZE CONTADINE”. PUBBLICHIAMO QUI UN CONTRIBUTO SULLE QUESTIONI
DEL “RADICAMENTO”, DELL'“ABITARE”, DELLA “MISURA CONTADINA”, A PARTIRE
DA IVAN ILLICH E JEAN GIONO, ACCANTO A UN RACCONTO DI QUELLE GIORNATE
CHE, OLTRE A DARNE UNA PERSONALE RESTITUZIONE, E AL TEMPO STESSO UNA
RIFLESSIONE SUI LIMITI E LE PROSPETTIVE IN CUI SI TROVANO COLORO CHE — ROM-
PENDO LA “TIRANNIA DELLA METROPOLI” — CERCANO OGGil, IN VARI MODI, NUOVE
FORME DI VITA IN UN RAPPORTO ORGANICO CON LA TERRA.




a giornata di sabato 21 giugno ho partecipato per

un giorno e una notte all’incontro “Storie e resisten-

ze contadine” in Val Pellice. Un luogo incantevole,

una cornice bella e accogliente, fra uno spazio per le
tende, un prato al centro che ospita un grande cerchio, un
bellissimo torrente d’acqua fresca e cristallina che attraversa
lo spazio comunitario quasi a rigenerarlo e a ricordare che
nulla & fermo e tutto, come I'acqua, & in movimento.

Una cucina aperta e un operoso collettivo che sforna ot-
timo cibo, una spina di birra artigianale e un box di ottimo
barbera a offerta libera stanno a ricordare che la fiducia e
una pratica e un esercizio politico essenziale.

Una comunita biodiversa si pone delle domande nella
creazione di esperienze e pratiche di contadinanza a par-
tire da una critica radicale al modello dominante che con-
sidera la citta come il grande parassita, il mostro che tutto
colonizza, tutto sussume, tutto mercifica, tutto intossica e
abbruttisce fuori e dentro di noi. La critica alla citta come
fonte ed emblema del problema, contesto mortifico da la-
sciarsi alle spalle per dare vita ad altre forme di economia e
di autonomia, a partire dalla cura della terra come cura di
noi stessi e noi stesse e dall’autoproduzione di cibo, come

SULL’ABITARE LA TERRA,
SUL RADICAMENTO,
SULLA MISURA CONTADINA

PARTENDO DA
JEAN GIONO E IVAN ILLICH

Sarebbe sicuramente inte-
ressante poter ascoltare un
dialogo fra questi due gran-
di personaggi su questi temi,
due grandi pensatori che han-
no scritto entrambi critiche e
proposte alternative radicali
al sistema industriale e allo
sviluppo condensati nell’illu-
sione del progresso.
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Vissuti in epoche diver-
se, ci corrono diversi decen-
ni fra loro, ma accomunati
da alcuni ragionamenti che
attraversano il loro pensie-
ro e si incrociano in alcuni
passaggi.

Proprio alcuni di questi
incroci ci sono di grande uti-
lita in quanto inerenti all’og-
getto delle nostre riflessioni.

Giono reduce dall’orrore
della prima guerra mondiale,
nel suo piccolo grande sag-
gio, Lettera ai contadini sul-
la poverta e la pace, esorta
il mondo contadino, allora
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primo passo di autosussistenza e autodeterminazione. Citta
come epicentro dell’inutile e del fittizio, che non risponde
ad alcun bisogno se non a quello della perpetuazione del
capitalismo. La citta irradia modelli e gerarchie come fos-
sero assiomi assoluti e immodificabili ed espande la dipen-
denza dal denaro e la cupidigia dell’accumulo come unica
prospettiva che avviluppa tutto, a partire dal pensiero.
Nella convivialita dell’incontro colpisce la presenza gio-
vanile, che costituisce la maggioranza delle e dei presenti e
I'eterogeneita dei partecipanti, tra chi da tempo lavora con
la terra, chi si sta avvicinando, chi ne e affascinato e sta
pensando a come lasciare la citta, chi si muove in funzione
di raccolte e lavori temporanei senza avere riferimenti fissi.
C’é chi conduce piccole aziende agricole che di fatto sono
piccole imprese, chi non ne vuole saperne di burocrazia e
degli insopportabili apparati di controllo e si dedica a svi-
luppare progetti di sussistenza nell’informalita, chi in modo
individuale, chi in forma collettiva. Diverso anche il rappor-
to col denaro tra chi riceve contributi pubblici per portare
avanti il proprio progetto e chi li rifiuta, chi ha contratto dei
debiti per avere accesso a trattore e altre forme di tecnologia
e vive fatiche e ansie legate a mole di lavoro, costi e debiti

ancora una componente im- Solo ad alcune condizio-

portante della societa, alla
diserzione. Alla diserzione
dalla guerra ma piu che altro
alla diserzione dal sistema
che la genera.

Giono individua preci-
samente nello Stato il ne-
mico e nella contadinanza
["'unica forma di vita ancora
potenzialmente  autonoma
che puo avere come diretta
conseguenza la possibilita di
autodeterminarsi e non esse-
re costretta ad aderire ai con-
testi imposti dallo Stato (dal
sistema).
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ni che pero abbiamo, nostro
malgrado, perso di vista.

GIONO: «lo Stato é un edifi-
cio di regole che crea artificio-
samente il permesso di vivere
e da a qualcuno il diritto di di-
sporre della vita di altri».

Puo farlo con la forza ma
sempre di piu corre il rischio
di dover reprimere con la vio-
lenza e scatenare resistenza,
diserzioni, rivoluzioni e cre-
are aggregazioni indesiderate
oppure, con una abile con-
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che allontanano dalle speranze originarie di una vita armonica e serena in natu-
ra e chi ha deciso di proseguire secondo un approccio rigorosamente low tech,
vivendo diverse forme di fatiche. Una ragazza racconta il timore di lasciare la
citta e un lavoretto che le garantisce delle entrate certe anche solo per mante-
nersi una macchina e qualche minima tutela e certezza. Nella pluralita delle
visioni e nell’apertura del confronto, un contadino della Val Pellice contesta il
carattere antispecistico dato alla tre giorni e al relativo menu. La dimensione del
rapporto con le bestie anche crudele ma non industriale fa parte dell’agricoltu-
ra, delle pratiche ancestrali e della storia dell’'uomo.

Tra diversi racconti ed esperienze che esprimono soprattutto spinte embrio-
nali e recenti tentativi di avvicinarsi alla terra, spiccano esperienze piu solide,
durature e con le idee chiare. L'Atelier Paysan con il suo articolatissimo lavoro
Liberare la terra dalle macchine (edizione italiana: Libreria Editrice Fiorentina,
2023) approfondisce nella storia i meccanismi politici, economici e culturali
di espropriazione che hanno relegato il settore primario ai margini delle civilta
europee e denuncia le minacce e i pericoli di controproduttivita insiti nell’agri-
coltura 4.0, dominata dall’alta tecnologia e dalla dipendenza da grandi capitali,
dalla proprieta delle sementi e dai nuovi OGM (TEA). A fronte delle concrete
minacce rivolte alla sovranita alimentare di tutti e tutte, L'Atelier Paysan pro-
pone la sfida di un ritorno diretto alla terra per 1 milione di contadini e del
recupero delle pratiche, dei metodi e dei contenuti dell’educazione popolare
per un cambiamento piu profondo e integrale. Per la rivoluzione sociale sono

cessione di qualche beneficio, convin-
cere che non ci sono alternative e che &
per il loro meglio.

| contadini e gli artigiani — ovvero
chi lavora/vive con pochissimi imput
oltre alla forza del proprio corpo e all’e-
nergia del proprio cervello espressa in
idee, creativita, soddisfazione, speranza
e comunita da loro create — sono stati
storicamente un ostacolo. Essere conta-
dini (e artigiani, per Giono ¢ la stessa
cosa) non € un mestiere o una profes-
sione ma un modo di essere al mondo.

Non e possibile essere contadini
senza abitare sulla terra.

Abitare la terra non pud prescinde-
re dalla sua piena disponibilita, dal suo
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possesso. Ecco come descrive Giono la
proprieta contadina, ovviamente non la
proprieta privata sancita dallo Stato, ac-
quistata con disponibilita economiche e
registrata negli appositi strumenti istitu-
zionali come il catasto terreni e fabbri-
cati e gli uffici del registro...

GIONO: «Questa proprieta € necessa-
ria alla vita del contadino come un pol-
mone o un cuore ed é naturale. Non si
puo immaginare di sopprimerla se non
in un sistema artificiale, concepito fuori
dal mondo. Appena ci si affida al mon-
do tale necessita diventa comune a tutti
gli esseri viventi, come la terra che sta
fra le radici di un albero e dalla quale
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necessarie alleanze e strategie con vari settori della
popolazione, per cambiare i rapporti di forza a parti-
re dal legame con la terra. Servono ecosistemi aper-
ti e dinamici, non esistono isole felici: le comunita
chiuse alla lunga implodono...

Il livello e la portata della discussione si alza mol-
to. A comprenderlo e reggerlo ci sono diversi con-
tadini storici. Nonostante in Italia le realta agricole,
controllate da grandi organizzazioni di secondo livel-
lo molto colluse col sistema, stentino a dar vita a mo-
vimenti politici di massa, € rimasta viva dall’inizio del
terzo millennio una rete di agricoltori che era riuscita
nel 2013 a fare approvare una legge nazionale che
definiva il concetto di “Contadinanza”, a protezione
dalle politiche, dalle leggi e dalle normative che pri-
vilegiano le grandi imprese. L'impegno, seppur frasta-
gliato, era quello di dar vita a cooperative territoriali
integrali, che possano garantire sicurezza alimenta-
re e sociale sui territori, con l'idea di uscire da una
dimensione di minorita e marginalita, per fondere i
movimenti per i diritti politici e sindacali con quelli
contadini, in nome della sovranita territoriale locale.

non si puo privarlo senza lo stesso valore, non si ha

che ne muoia. Una prova
dell’artificiale della societa
moderna, di questo mu-
tamento impostole dalla
Scienza, e appunto la sua
incompetenza in materia
di verita. Essa non crede
pit a quello che vede, a
volte non riesce pit nean-
che a vederlo, crede piut-
tosto a cio che inventa. Ba-
sta vivere fuori dal sistema
perché non ci si possa pit
intendere con esso. Non si
parla piu la stessa lingua,
le parole non hanno piu
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la stessa visione del mon-
do. Se per noi una cosa
e evidente gli altri ci gri-
dano tutti insieme: “dove
la vedi?” Per il contadino
non ci sono dubbi sulla ne-
cessita di questa proprieta,
gli e chiara come il sole,
vive grazie ad essa. La vita
dell’albero piu inutile ha
un’importanza tale per cui
esso e il padrone assolu-
to della terra che trattiene
dalle radici. Tutti gli esseri
viventi hanno un territo-
rio materiale di cui non




Un tentativo che con molta fatica ha coinvolto circa
250 realta agricole solo in Piemonte...

A fronte di tante esperienze diverse e di nuove e
vecchie domande, quello che accomuna e vedere nel
ritorno alla terra e nella creazione di comunita radica-
te nella terra una possibile via per resistere al dominio,
e praticare sentieri generativi e in qualche modo cari-
chi di senso, maggiore liberta e felicita mentre il futuro
si fa sempre piu tetro e il disastro intorno incombe.

Accomuna il rifiuto: di un mercato che penetra ogni
ambito della vita in una escalation che porta inevita-
bilmente alla guerra, di un paesaggio dentro e fuori
di noi che si uniforma, di un sistema normativo ini-
bente e senza senso che atrofizza gusto e sensi, rende
asettiche pratiche e relazioni e insapore il cibo, di un
sistema di controllo che si articola in vari apparati e
disegni concorrendo in modo coordinato alla devasta-
zione. Espropriazione dell’acqua, della terra e della
possibilita di coltivare e produrre cibo sono la prima
forma di attacco e annichilimento, materiale e spiri-
tuale. In questo senso un pensiero non puo che andare
alla Palestina.

possono consentire 1’uso
ad alcuno al di fuori di sé
senza morire. Considerate
semplicemente i nostri rap-
porti contadini col resto del
mondo, bestie e piante. In-
terveniamo nel territorio di
cio che vogliamo distrug-
gere e rispettiamo accura-
tamente il territorio di cio
che vogliamo conservare».

Due parole sull’abitare
la terra:

Abitare la terra € un in-
treccio di relazioni. Abita-
re la terra significa sentire

che questa ci appartiene
nello stesso modo in cui
noi apparteniamo a lei.
Abitare la terra significa
non essere mai indiffe-
renti a tutto quello che ci
circonda, anzi, significa
sentirsi una parte inte-
grante, significa sentirsi
un tutt'uno con quello
che ci circonda. Abitare
significa custodire, man-
tenere, poter tramandare
a chi verra dopo di noi,
significa difendere, difen-
dere e attaccarsi ai nostri
luoghi. Attaccarsi alle per-
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In questo senso un movimento verso un ritorno reale alla terra pare |'unica
forma di irriducibilita e resistenza.

Nell’incontro emerge dunque la visione di un sistema totalitario e totalizzan-
te che fa della mercificazione, dell’estrattivismo, del controllo e della paura le
principali forme di dominio, dall’altra una molteplicita di esperienze e percorsi
di lotta ed emancipazione a partire dal ritorno alla terra.

In realta quello che percepisco e che vorrei mettere in luce in questo testo e
che il problema & non solo esterno ma anche interno al movimento. Il problema
siamo anche noi. Mi riferisco, di fondo, a una mancanza di rispetto ai percorsi
personali e collettivi. Quella biodiversita delle esperienze che sopra descrivevo,
anziché essere un punto di forza diventa un terreno di conflitti, denigrazioni,
screditamenti, diffamazioni, diaspore. Si erigono feudi per mettere in campo
espressioni di narcisismo, edonismo, nichilismo, per espiare drammi, fallimenti,
frustrazioni, ambizioni e incapacita personali. Continuiamo a guardare, denun-
ciare, colpevolizzare il nemico fuori senza riconoscere i limiti e i blocchi che
abbiamo dentro.

“La mia o la nostra esperienza e sempre la piu giusta, la pil rivoluzionaria e
radicale”. Manca di fondo un’etica e una pratica fondata sul rispetto e il supporto
ai percorsi altri. Uno dei principali ostacoli alla creazione di un movimento piu
allargato e al dipanarsi di alternative credibili & la tendenza interna ai movimen-
ti di giudicare, delegittimare, screditare, isolare esperienze diverse dalla pro-
pria che rappresentano invece percorsi che ciascuno, secondo propri equilibri

sone che condividono con noi quel
luogo, attaccarsi alle case, ai campi,
ai boschi, alla terra che ci da il nostro
cibo, alle strade ai sentieri e a quella
pianta che vediamo crescere giorno
per giorno, stagione dopo stagione, a
quell’animale che conosciamo perso-
nalmente perché sappiamo che ha il
nido su quell’albero o la tana in quel
fosso e sappiamo anche che se passe-
remo da quel sentiero a quell’ora ma-
gari lo incontriamo. Abitare significa
essere coinvolti con i propri luoghi.
Significa essere una potenza! Significa
essere esattamente |'opposto di quello
che questo sistema vorrebbe: fragili, bi-
sognosi, insoddisfatti, isolati, costretti
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solo ad attraversare i nostri luoghi sen-
za mai mettere radici.

Da qua vediamo bene la necessita e
I"importanza del radicamento.

Da qua e visibile come la distruzio-
ne del mondo contadino con il suo ra-
dicamento alla terra e al territorio e con
il suo innato senso di autonomia e di
potenza abbia spalancato le porte alla
modernita con la sua nuova religione,
il progresso e con i nuovi sacerdoti, gli
esperti, gli scienziati.

Tuttavia lo sradicamento a molti e
apparso come una conquista della li-
berta individuale, una liberazione. Un
vero e proprio esempio di ribaltamento
di valori e di colonizzazione dell’im-
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e sensibilita, intraprende per provare a vivere nel modo
piu libero e coerente possibile gestendo le proprie con-
traddizioni in una cornice oppressiva e in un momen-
to storico deprimente ma proprio per questo colmo di
domande e di possibili scelte radicali. In permacultura
il concetto di omeostasi si riferisce alla capacita della
natura di rafforzarsi e far fronte ai pericoli grazie alla
capacita di creare relazioni tanto pil solide quanto pit
agite da soggetti biodiversi. Noi facciamo esattamente il
contrario e in questo modo ci indeboliamo.

Si tratta invece di accogliere i precari equilibri e gl
ecosistemi personali che ogni persona e realta sta co-
struendo e di inventare forme creative di mutuo aiuto,
fuori dal sistema e dal pensiero dominante.

Evitare il riduzionismo che porta a vedere il mon-
do e le prospettive di cambiamento da un solo tema e
angolatura, visto che tutto e collegato. Ciascuno di noi
contiene moltitudine e si tratta di accettare che ognuno
sceglie e riesce a gestire ambiti di antagonismo e radi-
calita e ambiti di negoziazione e convergenza perché
non ne ha le forze o sente anche di impazzire e im-
plodere nel combattere contro tutto e tutti. In qualche

maginario. Cosi di conse-
guenza allo sradicamento
si e anche potuto confon-
dere e cancellare il rappor-
to necessario fra comunita
e bene comune.

ILLICH: «C’@ una netta di-
stinzione fra ambiente come
bene di uso comune, in cui
le attivita di sussistenza del-
la gente sono immerse, e
I"ambiente come risorsa che
serve alla produzione eco-
nomica di quelle merci da
cui dipende la sopravviven-
za in una societa moderna».

S
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La netta distinzione di
come si intende il nostro
ambiente € cosi ben deter-
minata. Quando una co-
munita si dissolve il bene
comune su cui insiste si
trasforma in bene e risorsa
a disposizione del mercato
cosi come specularmente
quando si attua la trasfor-
mazione del bene comune
in risorsa si corrode alla
base la vita di una comuni-
ta autonoma.

ILLICH:  «Ll’appropriazione
dell’ambiente da parte di
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caso riesce ad agire senza denaro e secondo le pratiche
che sente proprie dedicando tempo, energie e amore,
in altri deve scendere a patti. Chi decide di occupare e
chi ritiene aver pit margine di azione tenendo aperto
un circolo ARCI, chi decide di comprare la terra e chi
valuta che la terra non puo essere comprata, chi ritiene
imprescindibile il rifiuto verso ogni pratica burocratica
e chi decide di aprire una piccola impresa o coopera-
tiva agricola per avere risorse per partire e riconoscersi
un reddito, chi sceglie per la certificazione biologica e
chi no... si tratta di porsi in una posizione di ascolto e
apprendimento senza la pretesa di sentirsi pi rivoluzio-
nario e piu radicale degli altri...

Per essere piu esplicito: si tratta di imparare a non
romperci i coglioni e di perderci in quisquiglie e rivalita
personali e di utilizzare tutte le energie a supportarci, a
creare un ecosistema basato su rispetto e fiducia e una
cornice versatile in cui tutti e tutte in diversi momenti
possano trovare spazio e dare supporto, secondo una
disciplina e delle pratiche condivise.

Stefania Consigliere ci ricorda il valore della
molteplicita. Siamo cresciuti nel dualismo dell’o/o, pro

pochi e stata chiaramente
riconosciuta da molti come
un abuso intollerabile». «Al
contrario la trasformazio-
ne, ancora piu degradante,
delle persone in membri
di una forza lavoro indu-
striale € stata tacitamente

accettata».

Ultima condizione ne-
cessaria alla vita contadina
sta nella sua “misura”, nel-
le sue dimensioni, nei suoi
limiti. Il limite, questa pa-
rola che esprime un qual-
cosa che viaggia in direzio-
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ne contraria allo sviluppo e
al progresso pensati come
in sua assenza. C'¢ poco
da fare, la misura e il limi-
te hanno a che fare con la
natura.

GIONO: «la proprieta del
contadino e naturale , essa
é soggetta ai suoi bisogni,
é quindi soggetta alla sua
misura. Questa misura é la
cosa piu importante. Nel
momento in cui la pro-
prieta si dismisura perde le
sue qualita naturali, perde
la sua qualita contadina.
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o contro, con me o contro di me invece dobbiamo imparare a ragionare con la
categoria dell’e... e... Piu esperienze, piu relazioni, pit percorsi, pit forme di
intreccio, pil esiti, pit collaborazione. Di fondo piu rispetto e supporto ricono-
scendo che non ci siano gerarchie ma nemmeno uniche certezze e verita o mo-
delli validi per tutti e tutte. Servono disobbedienza, opposizione, massa critica,
esperienze concrete che possano essere di riferimento. Dalla consapevolezza
della biodiversita, con la giusta predisposizione e creativita, possono nascere
una moltitudine inarrestabile di scambi ed esperienze di mutuo appoggio che
possono aiutarci, poco o tanto, a liberarci.

Servono saperi che rischiano di essere persi e depredati. Saperi tecnici legati
alla natura e all’agricoltura ma anche saperi di base. Anche cooperare, come ci
ricorda sempre Stefania Consigliere, € un sapere, una parte di noi da riprendere
e coltivare in una societa atomizzata che ha fatto dell’individualismo I'unica
forma di sacralita fino a farci sentire tutti soli e divisi...

Si tratta di interrogarsi sul lavoro: ripensare forme di lavoro basate sull’e-
conomia di sussistenza e centrate sul valore d’uso del nostro impegno e delle
nostre relazioni di scambio e/o difendere i diritti conquistati dai nostri padri e
nonni all’interno dei rapporti di lavoro salariato? Per quale approccio tendere
considerando che ciascuno dei due approcci e portatore di un diverso modo di
intendere il tempo, le relazioni, la proprieta?

Si tratta di calibrare sforzi e fatiche legate al lavoro, stabilire un equilibrio nel-
la gestione del tempo, mettendo al centro e calibrando il valore del limite e della

stinata a incontrare una forte resistenza
fra coloro che sono abituati a misurare
il bene in termini di denaro. Il nostro
atteggiamento verso la produzione e
stato modellato attraverso i secoli. Poco
alla volta le istituzioni non solo hanno

Solo la parte di proprieta commisurata
ai bisogni del suo proprietario s’adatta
a questo proprietario, tutta la parte in
eccesso a tale misura puo soltanto adat-
tarsi al sistema e non e piu contadina. |
due grandi sistemi moderni, il capitali-

smo e il comunismo, sono sistemi di di-
smisura. Entrambi distruggono la picco-
la proprieta contadina. Il contadino non
puo accettare né 'uno né I'altro senza
diventare da una parte un capitalista e
dall’altra parte un operaio. In entrambi
i casi smette di essere un contadino».

ILLICH: « Una metodologia che permetta

di individuare la perversione dello stru-
mento divenuto fine a se stesso e de-
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determinato la nostra domanda, ma
hanno addirittura plasmato la nostra
logica, riducendo il nostro senso delle
proporzioni a quello della misura nu-
merica... Si comincia col reclamare cio
che l'istituzione produce e poi ben pre-
sto si pensa di non poter farne a meno.
E meno si gode di cio che é diventato
una necessita, piu si sente il bisogno di
quantificarlo. Il bisogno personale di-
venta una carenza misurabile».
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misura che per ciascuno € soggettivo e diverso, avendo in
comune la spinta ad andare oltre il consumismo e la crescita
infinita da cui la malattia prende avvio. Si tratta di provare a
star bene ricostruendo un tessuto di relazioni resistenti, nel-
la convivialita (nell’accezione di Ivan lllich), equiparando il
piu possibile mezzi e fini: liberarsi liberandosi! | cammini si
tracciano camminando, caminando se hace il camino...

Ma ci vuole tempo... Sempre Stefania Consigliere ci ri-
corda che i cambiamenti culturali non avvengono in mesi o
anni ma in decenni. L'importante & che gli ecosistemi siano
aperti nello sviluppo e nelle relazioni e che dibattito e con-
fronto siano ricchi, generativi e trasformativi.

Il potere si gongola della nostre divisioni, deride i nostri
numeri, si beffa delle nostre fatiche ma non dorme son-
ni tranquilli quando sappiamo organizzarci, radicare delle
pratiche e delle esperienze credibili che sappiano conta-
minare e avvicinare altri giovani (non a caso si discuteva,
a Monza come a Venaus, di come oggi i piu giovani siano
le principali vittime delle pil severe repressioni, quasi in
una logica preventiva e intimidatoria). Per questo servireb-
be anche un po’pit di disciplina, concetto che, se vissuto e
praticato collettivamente, non & una cosa fascista!

ultimo

GIONO: «Tutti quanti noi Un

avevamo tanti buoni moti-
vi per sperare, li costruiva-
mo noi, con le nostri mani,
con il nostro lavoro, mentre
ora lo Stato ci costringe a
costruire in dimensioni che
vanno molto oltre ai nostri
umili bisogni e ci lascia soli
con i nostri terrori. Con il
pretesto di abilitarci collet-
tivamente alla gioia lo Sta-
to ci ha reso degli infermi
e ci ha imprigionato den-
tro ai monconi delle nostre
specializzazioni...»
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pensiero,
espresso dalla potenza delle
idee di Illich. Intervistato sul
futuro che ci attende, rispo-
se: «All'inferno il futuro, € un
idolo mangiatore di uomini.
Le istituzioni hanno futuro,
le persone invece hanno solo
speranza».

Che queste idee ci gui-
dino nella nostra lotta, nei
nostri desideri, nella pace,
nella creazione del nostro
immaginario e nel nostro
buon vivere.

Giovanni Pandolfini
giugno 2025

"‘-&; b A
2 5

IR0

| .



Uno dei pit grandi apprendimenti che possiamo acquisire oggi e I'importan-
za della centratura personale. La dimensione delle emozioni e dello spirito che
aiutano nelle scelte. Forse non é tanto |’appartenenza alla classe, non sono gli
slogan e le parole d’ordine di un movimento o di un’ideologia che ci portano a
scelte e percorsi coraggiosi, ma e un profondo sentire personale, una connes-
sione con se stessi, con il pianeta, con la vita, con il genius loci dei territori che
abitiamo, le relazioni e le forme di armonia invisibili che ci legano agli altri,
umani e non.

Forse & questa parte del sentire, a volte estromessa dai movimenti piu orien-
tati a sensi di appartenenza basati su altre categorie e dimensioni, quella che
puo dare autenticita e profondita alle scelte e favorire tante contaminazioni
liberatrici. Rassegnazione, disincanto, senso di inutilita sono tra le principali
armi del potere per infondere passivita, assuefazione e sottomissione. Come
ci suggerisce Marco Deriu, la rabbia non puo essere |'unica emozione che ci
muove. La rivolta passa dal reincanto del mondo, dal ritrovare meraviglia, gioia,
magia, dal riappropriarsi della consapevolezza di sé, coltivando I'immaginazio-
ne del possibile.

Recuperare la gioia collettiva che nella storia ogni potere ha cercato di sop-
primere, come ci insegna la storica Barbara Ehrenreich) puo rappresentare il
miglior antidoto per resistere a questa societa morente, semplicemente anche
solo per dare senso e pienezza alla nostra esistenza.

Sentirsi parte di una narrazione a piu voci, che faccia del valore e della pra-
tica della biodiversita il proprio paradigma, senza dover aderire a un modello
monolitico o a delle certezze definitive e incontrovertibili da difendere, ci puo
aiutare a trovare lo spirito e il coraggio per affrontare sotto mille forme e pro-
spettive Iattacco all’'umano e al pianeta da cui insieme dobbiamo difenderci
contrattaccando. La chiave della biodiversita ci pud anche aiutare a vedere in-
torno a noi tanti e sempre nuovi possibili amici e alleati e a trovare nuove chiavi
per interpretare incontri generativi ed esperienze significative come quelle vis-
sute in Val Pellice.

Matteone, luglio 2025

v

Le illustrazioni sono di Ivan Ivanovi¢ Siskin (1832-1898)
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UNA “ZOMIA"
IN EUROPA

MONTAGNE, FORESTE
E ZONE DI RESISTENZA

di SALES SANTOS VERA E ITZIAR MADINA ELGUEZABAL

PARTENDO DA UNA DELLE DEFINIZIONI DI “ZOMIA” PROPOSTE DA JAMES C. SCOTT,
POSSIAMO CERCARE UNA SIMILE “ZONA MARGINALE” IN EUROPA, SITUATA «LON-
TANO DAI PRINCIPALI CENTRI DI ATTIVITA ECONOMICA, IN UNA ZONA DI CONTAT-
TO TRA DIVERSI STATI-NAZIONE E DIVERSE COSMOLOGIE E TRADIZIONI RELIGIOSE».
IN UN ARCO STORICO DI LUNGO PERIODO, CHE VA DAL NEOLITICO AL NOVECEN-
TO, PASSANDO PER IL DECLINO DELL'IMPERO ROMANO D’OCCIDENTE E LE LOTTE
CONTADINE MEDIEVALI E MODERNE, IN DIVERSE ZONE D’EUROPA POSSIAMO RILE-
VARE QUEGLI STESSI PERCORSI DI RESISTENZA E DI RIVOLTA CONTRO IL DISCIPLINA-
MENTO, IL CONTROLLO, E L'IMPOSIZIONE DI UN ORDINE STATALE. A COMINCIARE
DALLA MONTAGNA BASCA.




In occasione dell’edizione in lingua
spagnola dell’opera di James C. Scott,
L'arte di non essere governati', vor-
remmo cercare analogie e differen-
ze storiche tra le zone di resistenza
al potere europeo e la “Zomia”? del
Sud-est asiatico. Conflittualita e mar-
ginalita sociale, territori montuosi o
boscosi di difficile accesso, ribellio-
ne o cultura dell’autonomia rispetto
allo Stato, cosmologia rurale e stile
di vita agricolo sono alcune delle ca-
ratteristiche che possiamo mettere in
parallelo tra la “Zomia” del Sud-est
asiatico e diversi spazi europei nel
corso della storia, tra cui ad esempio
la montagna basca.

JAMES SCOTT,
RICERCATORE DEL NON-GOVERNO

Non essere governati € un’arte che va
coltivata, poiché resistere alla domi-
nazione significa non lasciarsi addo-
mesticare o trascinare dal fascino del
progresso, cosi come non farsi model-
lare dallo Stato e dalle sue procedure.
Al contrario di quanto affermano la
percezione diffusa e i dogmi cultura-

1. James C. Scott, L'arte di non essere governa-
ti. Una storia anarchica degli altopiani del Sud-
est asiatico, Einaudi, Torino, 2020.

2. Sulle pagine di Nunatak, negli anni abbiamo
piu volte trattato I'argomento “Zomia”, cfr. in
particolare: Resistenze montane e l'arte di non
farsi governare (di Stefano Boni), n. 23, estate
2011; Sfuggire allo Stato. Appunti di viaggio da
Zomia (di Pierre Pellicer, con l'aiuto di Budsa-
rin Siangphro), n. 30, primavera 2013; Alture
dell’utopia. Le terre alte asiatiche e la guerra in
Birmania, di Claudio Canal, n. 69, estate 2023
(tutti reperibili su nunatak.noblogs.org) [NdC].
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li e storici dominanti, sappiamo che
le societa statali rappresentano una
vera e propria anomalia nella storia.
Lo dimostrano David Graeber e David
Wengrow in Lalba di tutto’. Da par-
te sua, James C. Scott e stato il primo
ricercatore a prestare attenzione alle
pit grandi comunita umane contem-
poranee senza Stato del mondo, si-
tuate nel Sud-est asiatico. La famosa
“Zomia”, con una superficie di 2,5
milioni di km? e dove vivono tra gli 80
e i 100 milioni di persone, & un poten-
te «villaggio che resiste ora e sempre
all'invasore».

Non esiste purtroppo una pozione
magica in grado di garantire una tale
invincibilita. Cio che la rende possi-
bile sono alcuni elementi geografici e
meccanismi culturali, elementi che la
aiutano a resistere.

«Quando passa il gran signore, il
saggio villico fa un profondo inchino
e silenziosamente scoreggia». Cosi
inizia il primo libro di Scott tradotto
in spagnolo*. Professore di Scienze
politiche all’Universita di Yale, James
C. Scott (1936-2024) era lusingato
dall’essere scambiato per un antro-
pologo, poiché sosteneva che «un
antropologo entra in gioco cercando
di avere il minor numero possibile di

3. David Graeber e David Wengrow, L‘alba di
tutto. Una nuova storia dell’'umanita, Rizzoli,
Milano, 2022.

4. James C. Scott, Il dominio e 'arte della resi-
stenza. | «verbali segreti» dietro la storia ufficia-
le, Eleuthera, Milano, 2006; sullo stesso argo-
mento si veda anche il piu recente: J.C. Scott,
Uinfrapolitica dei senza potere, Eleuthera,
Milano, 2024.
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pregiudizi e di essere il piu aperto pos-
sibile a dove ti porta il mondo, mentre
un politologo entrerebbe con in mano
un questionario». Chi lo ha conosciu-
to dice che Scott aveva una straordina-
ria capacita di entrare in contatto con
persone di altre culture, e questo gli e
stato estremamente utile nel suo lavo-
ro sul campo. Il primo di questi lavori
lo svolse in Malesia per due anni, alla
fine degli anni ‘70 del XX secolo. Tra
il 1972 e il 2017, James Scott scrisse
una decina di libri fondamentali per il
pensiero critico sulle societa e sul loro
rapporto con il potere, fino a diventare
uno dei pit importanti ricercatori nel
campo del non-governo e dell’antro-
pologia anarchica.

In particolare, nel 2009, Scott uti-
lizzo il termine “Zomia” prendendolo
in prestito dalla geografia per applicar-
lo alle societa che vivono al di fuori
degli Stati nazionali di Vietnam, Cam-
bogia, Laos, Thailandia, Birmania,
parte della Cina occidentale, Nepal
e Bhutan. Trasformando questo termi-
ne geografico in un concetto politico,
Scott ha definito “Zomia” una zona
di rifugio che permette alle popola-
zioni in fuga di vivere al di fuori del
controllo dello Stato. In questo senso,
I"autore propone di non limitare la ri-
cerca alle terre alte e difficilmente ac-
cessibili dell’Himalaya, ma anche alle
zone di mare segnate dalla pirateria,
nel Golfo di Thailandia, nel Mare delle
Andamane o nello Stretto di Malacca.
Ma da che cosa fuggono le popolazio-
ni di “Zomia”? Scott sostiene che, in
origine, le societa montanare fuggiro-
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no dal sistema di sfruttamento delle
popolazioni da parte dei grandi centri
di potere e delle dinastie che si inse-
diarono e monopolizzarono I’econo-
mia e il potere nelle pianure asiatiche,
attraverso la cultura del riso. Guidate
da una volonta di rifiuto della dome-
sticazione umana, queste comunita
vedono nello “sviluppo” una forma di
totalitarismo il cui fine e la distruzione
dei loro modi di vita tradizionali. Per
resistervi, le genti di “Zomia” mettono
in atto delle forme di «infra-politica»,
ovvero micro-tattiche insurrezionali
collettive basate sull’auto-organizza-
zione e sull’elusione degli agenti del
potere. Il loro stile di vita agricolo non
intensivo tende a resistere alla legge,
al censimento dei terreni, alla registra-
zione della proprieta privata e pil in
generale al controllo della popolazio-
ne. E qui che emerge il valore politico
di “Zomia”: uno spazio di resistenza
autonomo e difficile da controllare dal
potere statale.

“ZOMIA” IN EUROPA: LA CIVITAS
E LA SILVA DELL'IMPERO ROMANO

Gli storici dell’economia Pierre Dockes
e Jean-Michel Servet’, riferendosi ai

5. Pierre Dockes et Jean-Michel Servet, Sau-
vages et ensauvagés. Révoltes Bagaudes et
ensauvagement, ordre sauvage et paléomar-
chand, Presses universitaires de Lyon, Lione,
1980. Sulle vicende dei Bagaudi in Italia non
esiste granché. Gli unici testi monografici sul
tema sono: Luca Montecchio, | Bacaudae. Ten-
sioni Sociali tra Tardoantico e Alto Medioevo,
Elabora, Roma 2012, di scarsissimo interesse;
piu interessanti: Lellia Cracco Ruggini, Ba-
gaudi e santi innocenti. Un’avventura fra de-
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Bagaudi — comunita di fuggiaschi, la-
titanti, emarginati dall’ordine romano
— e alle campagne di repressione e di
sterminio che subirono, affermano che
«(...) i contadini conservarono a lungo
il ricordo dei tempi della liberazione
sociale». | Bagaudi erano persone re-
frattarie all'lmpero Romano, alle sue
leggi e al suo sistema di schia-

vitu. Agirono in Europa,
principalmente in Gal-
lia e nella penisola
iberica tra il lll e
il V secolo d.C. |
Bagaudi si com-
portavano come
«bande di bri-
ganti o barbari.
(...) Certamente,
la gran parte era
costituita da con-
tadini e gente delle
campagne: ex proprie-
tari terrieri spossessati, con-

tadini dipendenti, coloni, schiavi delle
villae. Ma ¢ probabile che ci fossero
anche abitanti dei centri urbani: liberi
e poveri, rovinati dalle autorita fiscali o
dalla giustizia, plebei che animavano
le sedizioni popolari nelle citta, schia-
vi delle industrie statali che fuggivano

monizzazione e martirio, in Emilio Gabba (a
cura di), Tria corda. Scritti in onore di Arnaldo
Momigliano, New Press, Como, 1983; Alberto
D’Inca, Martiri e briganti. La “bagaudia cristia-
na” e gli sviluppi della riflessione sul martirio
nella Gallia tardoantica e altomedievale, 1| Poz-
zo di Giacobbe, Trapani, 2016. Un volume sui
bagaudi e le dinamiche di secessione e rivolta
nel declino dell'Impero romano & in prepara-
zione per le edizioni Tabor [NdC].
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da condizioni atroci, servi domestici o
artigiani urbani anch’essi fugitivi.
Proprio come il termine “Zomia”,
usato da James C. Scott, anche “Ba-
gaudia” ha un significato sia politico
che geografico. La “Bagaudia” & una
rivolta condotta dagli emarginati della
societa del tardo Impero romano; ma e
anche un /uogo — remoto, pro-
tetto e sicuro — dove questi
fuorilegge si rifugiano
in cerca di riparo e
di salvezza. Le co-
munita bagaude
arrivarono a con-
trollare  intere
regioni nel nord-
ovest, nel centro
e nell’ovest della
Gallia - in parti-
colare nella Loira —
e per un certo periodo
forse anche in Aquitania
e in Navarra. Le cronache
romane parlano della Bagaudia ad
Araceli (Uharte-Arakil), sconfitta nel
443 dal conte Merobaudo. Nel 449, i
bagaudi, sotto la guida del loro capo
Basilio, si allearono con il re degli Sve-
vi, il cattolico Rechiario, avversario di
Roma nella regione, e insieme attac-
carono Tarazona. Gli alleati di Roma si
barricarono nella cattedrale in cerca di
asilo, ma furono tutti massacrati, com-
preso il vescovo Ledn. Si sa che nel
450 i bagaudi di Basilio e gli Svevi di
Rechiario saccheggiarono la regione
di Saragozza, entrarono a Lérida e fe-
cero prigioniera parte della popolazio-
ne. Ma quando Roma fece pace con
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gli Svevi e incarico i Visigoti di dare la
caccia ai bagaudi iberici, Federico, fra-
tello del nuovo re visigoto Teodorico Il
riusci @ massacrare i bagaudi della Tar-
raconensis, nel 454. Alcune cronache
parlano di una repressione “definitiva”
della ribellione, tuttavia, diverse fonti
riportano le devastazioni causate dai
banditi in Galizia nel 456 e, piu tar-
di, altri episodi di resistenza contro i
conquistatori visigoti nelle Asturie, nei
Paesi Baschi, e anche nelle Alpi, dove
le milizie dei bagaudi arrivarono ad at-
taccare le legioni romane.

L'opera teatrale Querolus — comme-
dia anonimadel IV oV secolod.C., una
delle ultime opere profane della lette-
ratura latina dell’antichita — ci fornisce
alcune informazioni sulle comunita
dei bagaudi della Loira, nel nord-ovest
e nel centro della Gallia. Innanzitutto,
la Bagaudia si trova sulle rive dell’in-
domabile fiume Loira, nel cuore di una
foresta fitta, inospitale e inaccessibile,
ideale per accogliere popolazioni che
hanno bisogno di nascondersi e sfuggi-
re alla repressione. Ma oltre a cio, con
tono beffardo, Querolus sottolinea una
caratteristica culturale fondamentale
delle comunita bagaude: il rifiuto dei
valori della civilta che si sono lasciate
alle spalle. Nella Bagaudia scompare
la “Civitas” nel senso di cittadinanza
e di appartenenza a una citta e al suo
territorio. Le comunita bagaude ab-
bandonano il diritto civile della citta a
favore dello ius gentium, la legge natu-
rale che regola i rapporti tra le persone
in quanto tali, non in quanto cittadini.
Appare in questo modo la contrappo-
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sizione tra la Civitas e la Silva. Le co-
munita bagaude sono costituite da abi-
tanti della foresta e vivono secondo la
legge dei boschi, come “selvaggi”. Da
qui il fatto che amministrino la giusti-
zia sotto una quercia — che, tra I'altro,
riacquista cosi il suo antico ruolo sa-
cro, senza dubbio ancora vivo durante
il basso Impero romano nelle zone piu
recondite della Gallia in particolare e
dell’Europa in generale. Nel Querolus,
i personaggi prendono in giro i conta-
dini di Bagaudia (rustici in Bagaudam)
che cercano di amministrare la giusti-
zia quando, come € noto, «riescono a
malapena a parlare». Lo scopo della
commedia e far ridere il pubblico “ci-
vile” con i classici stereotipi sui bifol-
chi. Tuttavia, I'idea che quei bifolchi si
organizzassero per dispensare la loro
giustizia, secondo la quale chiunque
poteva giudicare ed essere giudicato,
non dev’essere stata troppo divertente
per i ricchi “civilizzati”. E il ribaltamen-
to della gerarchia sociale, e i potenti
sanno bene che prima o poi potrebbe
toccare a loro essere giustiziati o ridotti
in schiavitu.

IL VALORE INFRA-POLITICO
DEL MONDO RURALE

Per la sociologa Sylvaine Bulle, «infra-
politico» € quel sistema di valori basa-
to su un’ideologia che non vuole ob-
bedire al potere e che, non riuscendo
a rovesciarlo, cerca di resistergli con
scaltrezza. «Non si lascia catturare dal
potere, dal progresso o dalla necessita
di ordinare la natura. A tal fine, gli in-
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dividui adottano strategie di elusione
degli agenti dello Stato».

Sappiamo che la comparsa dell’a-
gricoltura, circa 10.000 anni fa, segno
I’emergere del fenomeno statale e di
tutto il suo apparato formale e legale
che ha imposto concetti come la citta-
dinanza, la proprieta privata o il dirit-
to. Cio ha avuto come effetto diretto il
passaggio di molte popolazioni dallo
stato di nomadismo a quello sedenta-
rio. Lo Stato si occupo di controllarle
attraverso censimenti, tasse, obblighi e
forme di coercizione religiosa e mili-
tare. Anche in Europa, la storia offre
molteplici esempi di popolazioni che
fuggirono dalla domesticazione o che
cercarono di ribellarsi contro di essa,
come i bagaudi. l'archeologia mostra
tracce di insediamenti e popoli che,
nel Medioevo, non erano “incastella-
te”, cioé soggette al sistema feudale si-
gnorile. Il filo conduttore della rivolta
ci porta dalla fine dell'lmpero romano
alla rivolta makhnovista in Ucraina o
alla stessa guerra civile spagnola, pas-
sando per le rivolte dei contadini in-
glesi, tedeschi, le “jacqueries” francesi
o le “matxinada” di Euskal Herria, i
Paesi Baschi.

Fin dalla antichita, esiste tutta una
letteratura e un discorso denigratorio
nei confronti del mondo contadino in
Europa. Il timore sociale che le mas-
se contadine o i loro rappresentanti
potessero ribellarsi e scalzare la pic-
cola nobilta spinse teologi, giuristi e
detentori del potere politico a giu-
stificare lo sfruttamento e persino la
proprieta personale di un cristiano
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da parte di un altro. Molte eresie del
Basso Medioevo furono alla base del
movimento — sia pratico che spirituale
— che vide i contadini scagliarsi con-
tro I'ordine gerarchico della societa, e
che culmino nel XIV, XV e XVI secolo
nelle guerre contadine in tutta Europa.
[l ritornello dell’inno cantato dai ribel-
li inglesi del 1381, «Quando Adamo
zappava ed Eva filava, il gentiluomo
dove stava?», metteva in discussione
le fondamenta stessa della societa feu-
dale e la disuguaglianza che la carat-
terizzava fin dalle sue origini. Nel film
Monty Python e il Sacro Graal c’e una
scena esilarante — per il suo anacro-
nismo e realismo-materialista — tra re
Artu e due contadini. Il re: «Silenzio!
Ti ordino di stare zittal». La contadi-
na: «Mi ordina, eh! Chi si crede di
essere?». Il re: «Sono il vostro re». La
contadina: «Beh, io non ho votato per
lei!». Il re: «I re non si votano». La con-
tadina: «Allora come e diventato re?».
[l re: «<La Dama del Lago, con il brac-
cio coperto dal piu puro e scintillante
broccato di seta, sollevo Excalibur dal
seno delle acque sancendo con la Di-
vina Provvidenza che io, Artu, dove-
vo portare la spada. Per questo sono
il vostro rel» (...) Il contadino: «Po-
trei anche andare in giro dicendo che
sono |'imperatore perché una zia mi
ha lanciato una scimitarra. Mi rinchiu-
derebbero in manicomio!». Il re: «Si-
lenzio! Vuoi stare zitto?». Il contadino:
«Ah, ecco! Ecco la violenza insita nel
sistemal». Ed e ancora poco: sappia-
mo bene che nella repressione delle
rivolte si compiranno massacri indici-
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bili, come nella guerra dei contadini
in Germania nel 1525, dove verranno
uccisi circa 100.000 contadini, cioé
un terzo delle persone che avevano
preso parte alle rivolte.

Nel IV secolo d.C., Teodosio aveva
dichiarato il cristianesimo unica reli-
gione dell’Impero romano e ordinato
la persecuzione delle altre fedi. Tutta-
via, nelle zone lontane dai cen-
tri di potere o dalle forze
di evangelizzazione,
le culture e le reli-
gioni precristiane
sopravvissero
per secoli. Cio
avvenne prin-
cipalmente
nel  mondo
rurale,  poi-
ché era stretto
il legame tra
quel mondo e
le forme di ado-
razione della natu-
ra relative soprattutto
alla fertilita della terra.

Queste credenze popolari rappre-

sentarono il sostentamento e la for-
za ideologica del mondo rurale fino
all’epoca moderna. Alla fine del XVII
secolo, al culmine dell'Inquisizione
e dei roghi di streghe e stregoni, la
repressione si concentro sulle donne
che rappresentavano il fulcro della tra-
smissione degli antichi saperi. Fu cosi
che si impose la “acculturazione”, la
“civilizzazione” del mondo rurale. In
quel momento, le vittime «assomiglia-
no ai contadini che le guardano bru-
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ciare, ma si distinguono da loro per
la loro appartenenza prevalentemente
femminile, per la loro eta avanzata,
per il loro relativo isolamento socia-
le. Servono ad allontanare i contadi-
ni dai crimini che vengono imputati
alle streghe e dal loro attaccamento a
quella visione del mondo popolare»®.
' modernismo, il razionalismo

e altre filosofie politiche hanno
combattuto frontalmente

la civilta contadina.
Dal punto di vi-
sta marxista, il
mondo  rurale
in generale e
|"autonomia
dei contadini
in  partico-
lare  hanno
sempre  rap-
presentato un
ostacolo. La
collettivizzazio-
ne stalinista attuata
nell’'Unione Sovietica
tra il 1932 e il 1933 porto
all’Holodomor, 1a morte per fame e
inedia di almeno 7 milioni di contadini
nella Russia meridionale e in Ucraina.
La carestia fu la conseguenza diretta
della collettivizzazione forzata delle
campagne da parte del regime stalini-
sta a partire dal 1929. Il suo obiettivo
era duplice: estorcere ai contadini le
risorse necessarie all’“accumulazione
socialista primitiva” indispensabile

6. Robert Muchembled, Culture populaire et
culture des élites dans la France moderne (XVI-
XVllléme siécle), Flammarion, 1978.
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per lindustrializzazione accelerata
del Paese e imporre il controllo poli-
tico sulle campagne attraverso la rete
delle fattorie collettive.

Un autore contadino come Sergej
KlyCkov (1889-19407?), poeta e ma-
estro della narrativa mitica russa, fu
una prova vivente di questo conflit-
to. Negli anni '20 era noto per esse-
re uno scrittore di spicco della lette-
ratura contadina sovietica. Ma ben
presto perse il suo posto di prestigio
nell’ambiente del realismo socialista
fino, tragicamente, a perdere la vita.
Sergej KlyCkov era cresciuto sulle rive
del fiume Volga in una famiglia di
“vecchi credenti”, un ramo scisma-
tico della Chiesa ortodossa represso
nel XVII secolo ma ancora esistente.
Era cresciuto tra le paludi e le foreste
dell’Alto Volga, in una cultura conta-
dina che viveva in simbiosi con I'am-
biente, ricca di credenze arcaiche in
una natura abitata da una moltitudine
di spiriti mitici. Partecipo alla rivolu-
zione socialista del 1905, ma come
molti altri poeti e scrittori neo-conta-
dini, i suoi ideali romantici e rivolu-
zionari si scontrarono con il pragma-
tismo imposto dalla rivoluzione russa.
KlyCkov e i suoi amici furono condan-
nati come scrittori reazionari, quando
scrivevano del rapporto reciproco tra
le persone e la natura, della memoria
del passato e con un’idea critica del
progresso. KlyCkov fu arrestato il 31
luglio 1937. La sua morte fu dichia-
rata ufficialmente nel 1940. Oggi si
ritiene che il suo corpo riposi in una
fossa comune a Mosca.
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“ZOMIA” NELLA MONTAGNA BASCA,
IL FEMMINILE E IL CIRCOLARE

Sappiamo che i Romani chiamarono
Vasconia il territorio abitato da un
insieme di popoli baschi, dall’odier-
na Aquitania nella parte settentrio-
nale fino allo spartiacque nel sud.
Nell’organizzazione statale romana,
la pianura “civilizzata” della parte
meridionale comprendeva citta, vie
di comunicazione, rotte commercia-
li. Questa zona fu chiamata “Ager”
e rimase sotto il dominio dello Stato,
regolata dalle leggi sulla cittadinanza,
sulla proprieta, sul commercio, ecc.
La parte montuosa e boscosa del nord
invece sfuggi in gran parte a tale do-
minio. Questo territorio, che i Romani
chiamarono “Saltus”, rimase indipen-
dente dal disciplinamento statale per
secoli. Inoltre, disponeva di luoghi
propizi alla pratica della guerriglia,
in cui i vasconi (i baschi) — secondo
le cronache romane — erano gran-
di esperti. Il “Saltus vasconum” era
di fatto un rifugio; qui i suoi abitanti
resistettero al dominio e all’addome-
sticamento dei loro modi di vita da
parte dello Stato. La zona del Saltus
era malvista dai fautori della sottomis-
sione, fossero essi romani, visigoti,
franchi o arabi, fino a tempi recenti,
come dimostra il caso del pellegri-
no francese e legato papale Ayme-
ric Picaud nel XII secolo. Durante il
suo passaggio attraverso le montagne
della Navarra, tra Donibane Garazi e
Orreaga, Aymeric Picaud scrisse nel
Codex Calixtinius, oggi noto come Li-
ber Sancti Jacobi, che «gli abitanti di
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questa terra sono feroci come e fero-
ce, selvaggia e barbara la stessa terra
in cui vivono. | loro volti feroci, cosi
come la ferocia della loro lingua bar-
barica, incutono terrore nell’anima di
chi li contempla».

Secondo lo storico Eugene Goye-
netche, la cristianizzazione del popolo
basco fu tardiva e precaria.
Nel “Saltus Vasco-
num” afferma che
«si ha I'impressio-
ne che in que-
sto  momento
esistano  due
popolazio-
ni, quella che
parla euskara
ed & pagana,

i “jentilak”, e

quella  latiniz-
zata, nei cen-
tri di fondovalle».

Jose Maria Sdnchez
Carrion Txepetx nella sua

opera Lengua y Pueblo scrisse che
I"antica religione dei baschi, associa-
ta a modi di vita comunitari, sarebbe
sopravvissuta insieme alla lingua, alle
istituzioni e alla letteratura orale fino
a quando questo modo di interpreta-
re il mondo fosse rimasto in vita: la
montagna basca. Nello specifico, il
“Saltus Vasconum”, o montagna ba-
sca, era un vasto territorio in cui per
secoli si svilupparono modi di vita e
organizzazioni politiche, economiche
e sociali particolari, che riuscirono a
mantenersi al margine dei modelli im-
posti dai dominatori di ogni epoca.
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Se prendiamo come esempio la
valle di Baztan, vediamo che le prime
notizie risalgono all’anno 1025 e ri-
guardano I'esistenza di una viscontea.
Lo storico Alejandro Arizcun afferma
che sembra ragionevole pensare che
«le nuove preoccupazioni della coro-
na verso il confine settentrionale del
regno abbiano portato il re
ad appoggiarsi ai capi
delle famiglie del-
le valli montane
per affidare loro

compiti milita-
ri e, forse, sia

stata fondata
la viscontea
di  Baztan».

Se  teniamo
conto che lo
Stato  romano
era giunto nelle
terre basche mille
anni prima, possia-
mo chiederci se prima del

1025 esistesse un’organizzazio-
ne di tipo statale nel Baztan. Sembra
ragionevole pensare che se il Baztan
avesse fatto parte di uno Stato, do-
vremmo avere qualche cronaca o atto
ufficiale a certificarlo. Non esistendo
nulla di tutto questo, e verosimile che
fino all’Xl secolo la valle di Baztan
non conobbe alcuna forma di potere
centrale.

Per Sylvaine Bulle, il concetto di
“Zomia” esprime un atteggiamento
che, tra le altre cose, consiste nel met-
tere in atto delle micro-tecniche in-
surrezionali individuali e/o collettive.

NA

a4

53



Quando non e possibile resistere fi-
sicamente, per mancanza della for-
za necessaria, questo atteggiamento
consente una resistenza ideologica
che si manifesta su dei piani alternati-
vi. E cosi, verosimilmente, che possia-
mo interpretare il fatto che i paesi e le
genti della montagna basca abbiano
mantenuto riti religiosi pre-cristiani
anche convivendo con ordini ec-
clesiastici, come nel caso
di Santa Grazi, in Zu-
beroa. La chiesa di
Santa  Engracia
fu uno dei pri-
mi centri di
diffusione del
cristianesi-
mo nella val-
le dell’Ebro,
nella  monta-
gna basca del-
I’XI secolo. Qui
siinstallarono i
canonici dell’ordi-
ne agostiniano e co-
struirono una chiesa ro-

manica nel 1065. Nel 1085, Sancho
Ramirez de Aragén dono il priorato di
Santa Engracia al monastero di Leyre.
Cosi la chiesa di Santa Grazi, con il
suo ricovero per i pellegrini, divenne
un’importante tappa sulla via Tolosa-
na per Santiago de Compostela. Gra-
zie agli studi dell’antropologa Sandra
Ott, sappiamo che fino al 1962 nella
chiesa di Santa Grazi non ci si comu-
nicava con l‘ostia benedetta, bensi
con il pane benedetto: un rituale fem-
minile e di origine pagana. Le donne
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di Santa Grazi, ognuna in base al pro-
prio turno (in un sistema circolare che
passava da una casa a quella vicina
compiendo l'intero giro del villaggio
ogni due anni, in un circolo senza
fine), preparavano settimanalmente
due pani da un chilo, che il parroco
poi si limitava a benedire.
La etxekandere’, quando era il suo
turno domenicale, si occupava
di spezzare e ripartire il
pane benedetto tra i
vicini e le vicine,
riuniti nella chie-
sa, senza alcun
intervento  del
sacerdote. In
questo rituale
emerge chia-
ramente il
“piano alter-
nativo” messo
in atto dal po-
polo: una forma
di resistenza simbo-
lica al sistema di pote-
re, in questo caso il potere
ecclesiastico con la sua discrimina-
zione nei confronti delle donne.
Si puo fare un parallelo tra il ruo-
lo delle etxekandere dalla montagna
basca e le sacerdotesse, interpreti e

7. Etxekandere o “signora della casa” & un ter-
mine che designa la donna che “gestisce” la
casa. Puo essere una donna sposata, una vedo-
va, 0 anche una donna non sposata, nel caso
in cui sia la sorella maggiore di una famiglia di
orfani. La etxekandere si occupa di gestire e di
rappresentare la casa nei confronti delle case
vicine e della comunita, al pari del etxekojaun,
il “signore della casa”.
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mediatrici tra gli umani e le forze ma-
giche e soprannaturali? Sandra Ott af-
ferma che per le donne di Santa Gra-
zi il pane benedetto simbolizzava la
forza della azia, lo sperma femminile.
Azia & un termine usato a Santa Grazi,
concettualizzato simmetricamente in
relazione con quello di brallakia, che
designa lo sperma maschile. Entram-
bi, azia e brallakia, hanno il potere di
dare la vita. Brallakia ha il potere di
ingravidare una donna, mentre azia e
bizigaia, “materia di vita”, che serve a
“impregnare” il pane. Attraverso |'of-
ferta del pane benedetto, le donne di
Santa Grazi credevano di dare vita agli
abitanti del villaggio e ai loro antena-
ti, e viceversa. Il pane era rotondo e la
sua divisione seguiva il circolo simbo-
lico delle montagne di cui gli abitanti
si sentivano parte®. Ecco come un’a-
nalogia cosmomorfica si sovrappone
a un’analogia antropomorfa, realiz-
zando socialmente e culturalmente il
concetto di circolarita.

Va sottolineato come, nella visione
del mondo del pueblo di Santa Gra-
zi, la circolarita appare nell’intimita
dell’essere e si completa nella sua re-
alizzazione comunitaria, e viceversa.
In questo senso, circolarita significa
flusso, trasmissione, simmetria, rota-
zione. Nella “ideologia del circolo™
si pud osservare una tendenza ad ar-

8. Sandra Ott, The circle of mountains: a Ba-
sque Shepherding Community, Clarendon
Press, Oxford, 1981.

9. Sales Santos Vera e ltziar Madina Elgueza-
bal, Comunidades sin Estado en la Montana
Vasca, Hagin, Irufiea, 2012.
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monizzare le tensioni, ad appianare e
prevenire i conflitti, a neutralizzare le
competizioni. Secondo la definizione
di Marshall Sahlins, gli scambi realiz-
zati nella filosofia del circolo incorpo-
rano «al loro scopo materiale un certo
peso politico di riconciliazione»'?. Per
esempio, negli alpeggi di Zuberoa, i
pastori collaborano per la cura delle
pecore, portarle al pascolo, produrre
il formaggio, venderlo, tutto il lavoro
pastorale viene fatto in comune. La
ripartizione del denaro guadagnato e
regolata da un rituale egualitario: non
esistono qualifiche piu alte o piu bas-
se, né altre gerarchie che giustifichino
pretese di maggiori guadagni.

Inoltre, Sandra Ott descrive la com-
plementarieta sociale e culturale tra i
diversi elementi, come il villaggio e
Ialpeggio, il mondo umano e il cir-
condario geografico, le donne e gli
uomini, ecc. Cosi come le donne pos-
siedono il loro seme, gli uomini svol-
gono il ruolo di etxekandere nella ca-
panna del pastore. E se uno dei pastori
non é soddisfatto del suo rapporto con
i compagni di baita, puo raggiungere
un altro gruppo, sostenendo che «le
sue pecore sono tristi».

Non conosciamo precisamente
quale fosse la cosmologia delle co-
munita della montagna basca, pero
possiamo ritenere che i suoi principali
valori fossero basati su credenze con-
crete nella natura, nei cicli della vita e
della morte, delle stagioni e delle per-

10. Marshall Sahlins, 'economia dell’eta della
pietra, Eleuthera, Milano, 2020.
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sone, delle forza magiche come quelle
dell’acqua, del sole, della terra, dell’a-
ria... Storici come Georges Duby affer-
mano che il cambiamento di mentalita
che coinvolge il mondo rurale non si
generalizza — in Francia, ad esempio
— fino al XVII secolo, quando chiesa
e monarchia si unirono nello sforzo
ultimativo di conquistare I'intero ter-
ritorio dell’Esagono. Secondo Robert
Muchembled, la “cultura contadina”
«& al tempo stesso pensiero e azione,
(...) un tipo di filosofia e un sistema di
sopravvivenza»''.

Queste vestigia socio-culturali, in-
terpretabili sulla base dell’«ideologia
del circolo», possono farci pensare alle
comunita della montagna basca come
a un esempio di “Zomia” circolare.

11. Robert Muchembled, Culture populaire et
culture des élites dans la France moderne (XVI-
XVllléme siécle), Flammarion, 1978.
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Oggi, in questo tempo in cui pra-
ticamente l'intero globo costituisce
uno “spazio gestito” e la periferia
non & molto pit che un “sito folclo-
ristico”, le comunita senza Stato della
montagna basca, cosi come qualsi-
asi spazio e pensiero progettati «per
essere il meno attraenti possibile per
I"appropriazione»' possono servirci
da paradigma per ripensare il nostro
passato e arricchire le nostre pratiche
comunitarie e culturali. L'antropologia
anarchica suggerisce diverse possi-
bilita gioiose e combattive: costruire
strumenti di contro-potere, discorsi
sovversivi, lavorare sulle interferenze
tra le categorie, e utilizzare tutti gli
stratagemmi possibili e immaginabili.

Dalla antica Zomia pirenaica, 2025

12. James C. Scott, L'arte di non essere gover-
nati, cit.
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AlIGO DE ROCHO

IDRONIMI E ALTRE STORIE:

OVVERO L'URCENZA DI RECUPERARE UN
RAPPORTO DI PROSSIMITA CON L"'ACQUA

di LELE ODIARDO

“AIGO DE ROCHO” IN OCCITANO SIGNIFICA LETTERALMENTE “ACQUA DI ROCCIA”.
E UN’ESPRESSIONE ASSAI DIFFUSA TRA LA GENTE DI MONTAGNA, E STA A INDICARE
L’ACQUA CHE SGORGA LIMPIDA DALLA SORGENTE O ZAMPILLA DA UNA FONTANA.
EVOCA UN'IMMAGINE BUCOLICA CHE SIAMO DISABITUATI AD APPREZZARE MA E

ANCHE UN APPELLO A MOBILITARSI CONTRO LA PREDAZIONE DI UNA RISORSA SEM-
PRE PIU PREZIOSA DA PARTE DEGLI AVVOLTOI DEL CAPITALE.
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Icune notizie pubblicate sui giornali locali nell’estate appena trascorsa.
Si avvia a conclusione la vertenza giudiziaria tra due aziende cuneesi,
Acqua Eva di Paesana (Valle Po) e Acqua Sant’Anna di Vinadio (Valle
Stura) per un clamoroso caso di “spionaggio industriale”.

L'Acqua Eva, dal 2010 viene prelevata ininterrottamente da quella che negli
spot pubblicitari (e sappiamo quanto conta la pubblicita per il business delle
acque minerali) € considerata «la sorgente piu alta d’Europa» a 2000 metri d’al-
tezza ai piedi del Monviso. La proprieta fa riferimento a una famiglia gia attiva
nell’agroindustria saluzzese. Capacita produttiva di oltre 2 milioni di bottiglie al
giorno, di plastica, naturalmente, esportate in 15 Paesi.

'acqua Sant’Anna, nata nel 1996, & un colosso industriale e tecnologico da
2 miliardi di bottiglie all’anno. Non ha certo bisogno di presentazioni.

Ebbene, a suon di fake news, tra le due aziende si e scatenata quella che e
subito stata definita “guerra dell’acqua” con le accuse di “turbata liberta d’in-
dustria” e presunti danni per milioni di euro. Il processo e tutt'ora in corso. (La
Stampa Cuneo)

Un’altra controversia inflamma invece la gestione del Servizio Idrico Integrato
in provincia di Cuneo. Questa volta gli attori sono Co.Ge.Si (Consorzio Gestori
Servizio Idrico), che si avvia a essere il gestore unico pubblico, ed Egea Acque
(gruppo IREN, azienda partecipata dal Comune di Torino) per la liquidazione
del “Valore Residuo”. Senza addentrarci troppo in una complicata questione
solo apparentemente tecnica, si tratta di una partita che vale 70 milioni di euro
che dovrebbe mettere la parola “fine” al faticoso percorso di pubblicizzazione
dell’acqua iniziato all'indomani del referendum popolare del 2011; evidente-
mente una questione che stava e sta a cuore a molti cittadini, visti i risultati di
quel referendum, I'ultimo ad aver raggiunto il quorum necessario. Investimenti
e tariffe, cavilli e ricorsi, scelte e beghe politiche dalle quali i cuneesi restano in
prevalenza all’oscuro o in ogni caso esclusi. 10.000 km di tubi che che portano
I’acqua git dalle montagne fino ai rubinetti di casa. (La Guida Cuneo)

Un risalto notevole viene dedicato all’inizio dei lavori per I'invaso di Serra
degli ulivi, nel monregalese’. Una maxi opera dall’esito incerto e valutata attual-
mente oltre milioni di euro (che nel corso dei lavori diventeranno molti di pil)
a tutto vantaggio dell’agroindustria e dell’allevamento sempre pit voraci ed esi-
genti. «/ cambiamenti climatici ci impongono di agire. Gli invasi saranno i nuovi
ghiacciai» esultano i politici al taglio del nastro, con una battuta poco felice che
la dice lunga sulla filosofia di questo tipo di interventi, realizzati con denaro
pubblico e delle fondazioni bancarie a tutto vantaggio delle grandi imprese pri-

1. Vedi Lele Odiardo, A proposito di invasi e agroindustria. Il progetto “Serra degli ulivi”, Nunatak
n. 70, autunno 2023.
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vate. Per fare un esempio, la coltivazione intensiva di mais per uso animale, una
piaga che distrugge i terreni e richiede quantita spropositate di acqua, € a rischio
a causa del cambiamento climatico e dei prolungati periodi di siccita e anziché
ragionare criticamente sull’impatto ambientale di tale coltivazione, paradossal-
mente, si pensa solo a garantire a essa una sempre maggiore disponibilita di
acqua. A scapito di altri investimenti o di altri usi. (L'Unione Monregalese)

BOTTIGLIE, TUBI E SBARRAMENTI

Sorvoliamo sulle generose concessioni nella provincia di Cuneo e in numerose
localita sciistiche agonizzanti sulle Alpi e sugli Appennini per la realizzazione
di invasi grandi e piccoli che alimentano gli impianti di innevamento artificiale.
Purtroppo, non fanno piu notizia anche se la loro inutilita e dannosita per gli
ecosistemi e stata ampiamente dimostrata. L'innevamento artificiale richiede il
consumo di milioni di litri d’acqua per garantire il funzionamento delle stazioni
sciistiche, innescando una competizione tra i diversi soggetti del territorio per
accaparrarsi la risorsa preziosa. Un recente rapporto di Legambiente stima un
aumento della domanda di risorse idriche dal 50 al 110% su tutto I"arco alpino.
Questo maggiore fabbisogno dovra essere conteggiato insieme a usi idrici di
altri settori, come |'idroelettrico, I’agricoltura, gli usi domestici, il turismo. Con
I"”aumento delle temperature, nei prossimi anni andremo quindi incontro a usi
plurimi dell’acqua sempre pit problematici e conflittuali tra loro?.

Perfino i cannoni!

E a proposito di cannoni, in questi tempi tristi di guerra, varrebbe invece
la pena soffermarsi sugli interessi e sulle complicita di alcune aziende locali
(IREN, ancora, ma anche aziende dell’agroindustria saluzzese) con societa isra-
eliane che operano nel settore della ricerca e della tecnologia applicata alla di-
stribuzione e all’'uso dell’acqua, in particolare per quanto riguarda l'irrigazione,
di cui Israele e leader mondiale. E sappiamo come il governo israeliano utilizzi
I"accesso all’acqua come arma di guerra per far letteralmente morir di sete i pa-
lestinesi e le loro terre. Soprattutto sappiamo come le tecnologie pili avanzate
in questo settore vadano a tutto vantaggio dei coloni.

IREN & stata oggetto di un boicottaggio promosso dal movimento BDS (Boi-
cottaggio Disinvestimento Sanzioni) andato a buon fine, a causa di un accordo
economico con |"azienda Mekorot. Gli accordi avrebbero previsto uno scambio
sulle rispettive conoscenze tecnologiche nella gestione dell’acqua. In particola-
re, Mekorot intendeva condividere con IREN le stesse tecnologie che I'azienda
utilizza nelle terre occupate per rinforzare il sistema di apartheid, discrimina-

2. Vedi M. Dematteis e M. Nardelli, Inverno liquido. La crisi climatica, le terre alte e la fine della
stagione dello sci di massa, DeriveApprodi, 2022.
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zione e oppressione del popolo
palestinese.

Sono tutti fatti e notizie in
ordine sparso che si prestano a
considerazioni che vanno ben
al di 1a della loro rilevanza lo-
cale. Allargando lo sguardo e
prestando anche attenzione a
quelle che possono essere con-
siderate “nuove frontiere”, non
possiamo certo sottovalutare
I’enorme consumo di acqua per
il raffreddamento delle centrali
nucleari, e da questo punto di
vista la Francia & un esempio
clamoroso, ma anche preoc-
cupa il rilancio del settore in
Italia, che vede tra i suoi fan
piu sfegatati proprio il ministro
dell’ambiente e della sicurezza
energetica. Si comincia a parla-
re poi dell’impronta idrica (oltre
che energetica) dei data center
in relazione al boom dell’in-
telligenza artificiale. Sono ne-
cessarie, infatti, ingentissime
quantita di acqua per raffred-
dare computer e server accesi
24 ore su 24, che a loro volta
sono altamente energivori. In
ltalia, in questo momento, sono
concentrati soprattutto nell’hin-
terland milanese, alimentando
una speculazione edilizia sen-
za precedenti ma non sono da
escludere altre ubicazioni®.

3. Cfr. Happy hour, Datacenter. Il vi-
vente come ingranaggio della mac-
china militare-digitale, Nunatak n. 77,
estate 2025.
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ACQUA E TECNOLOGIA!

La parata potrebbe continuare ma a un certo punto I’ennesimo appello trasmes-
so dalla televisione e dalla radio di Stato ha interrotto la mia ricerca sullo sfrutta-
mento delle acque. Puntuale ogni anno all’inizio dell’estate arriva infatti quella
che un tempo si chiamava Pubblicita Progresso, una voce maschile suadente
raccomanda ai cittadini I'uso responsabile della preziosa risorsa.

«Se rimanessimo senz’acqua non potremmo lavorare o usare lo smartphone,
non potremmo giocare e neanche studiare. Perché ['acqua é necessaria a ogni
attivita e a ogni momento della vita di una comunita: dall’agricoltura agli ospe-
dali, dalle scuole ai data center.

E senz’acqua tutto si ferma. Non sprechiamola, ogni goccia contal!».

Lo smartphone e i data center! Ogni goccia conta! Il 1° luglio scorso il Com-
missario straordinario del Governo per I'Emergenza Idrica convoca una confe-
renza stampa per lanciare la campagna. Si chiama Nicola dell’Acqua, nomen
omen e non si capisce bene che cosa dovrebbe realmente fare. Comunque, vie-
ne dal mondo dell’agroindustria del Nord-est, dichiara di voler sveltire le pro-
cedure per la realizzazione di opere idriche come canali, dighe, invasi, impianti
di dissalazione a vantaggio del mondo da cui proviene. Se ne € anche uscito
con una dichiarazione emblematica: «/n Italia I'acqua é pubblica ma costa trop-
po poco, dovra aumentare» (per i cittadini, non per le aziende). Ebbene, questo
signore ha lanciato lo spot per “informare” e “far riflettere” sui rischi di una
possibile crisi idrica con l'obiettivo «di costruire una consapevolezza diffusa
sull’'uso responsabile della risorsa idrica e la sua gestione sostenibile, chiamando
in causa ognuno di noi» recitano i comunicati istituzionali. Forse la consapevo-
lezza diffusa si costruirebbe fornendo alcuni semplici dati. L'acqua che esce dai
nostri rubinetti rappresenta “solo” il 15% dei consumi totali, essendo I’agricol-
tura il settore piu vorace (piu del 60% dei consumi), seguita dall’industria (25%
circa). Non dimentichiamo poi che dai rubinetti esce normalmente una quantita
di acqua ben inferiore a quella captata: le perdite del Servizio Idrico Integrato
sono note e si attestano mediamente sul 40%, con punte di oltre il 60%. Quasi
ovunque la meta dell’acqua potabile va dunque dispersa e finché ce n’e va bene
ma quando comincia a scarseggiare...

E quindi evidente che gli appelli alla popolazione appaiono paradossali se
non assurdi, soprattutto perché per i cittadini le tariffe sui consumi sono gia
salate ed € ovvio che si faccia attenzione a non sprecare acqua. Mentre per
I"agricoltura e I'industria sono un fattore di produzione indispensabile ma il
pill a buon mercato, che deve essere sempre disponibile e in quantita sempre
maggiori perché la produzione viene prima di ogni altra cosa e deve crescere
anche nei periodi di siccita.
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Non solo il cambiamento climatico ma anche I'impatto sempre maggiore
delle attivita umane minacciano i bacini idrici. Un recente report sulla crisi idri-
ca in Catalogna, che ha imposto misure drastiche di riduzione dei consumi, ha
messo in evidenza come i settori che influiscono maggiormente sulla crisi sono
I"allevamento dei suini e |'over tourism.

uesti esempi ci parlano dell’acqua diventata ormai una merce e la

riduzione di tutto a merce, & opportuno ribadirlo, ha a che fare con

il capitalismo, il profitto, la devastazione del pianeta, I’estrattivi-

smo e |'accaparramento delle risorse, ha a che fare con le guerre.
Ma "acqlia € un bene comune, non dimentichiamolo, e in quanto tale ha a che
fare con la comunita. E la comunita siamo noi, che i poteri vorrebbero ridurre
a sudditi e consumatori ammutoliti.

Ciascuno degli ambiti a cui ho accennato poc’anzi si presta ad altrettante
battaglie (“El agua no se vende, se ama y se defiende”, recita un noto slogan
delle lotte in Sud-America dove le culture indigene hanno mantenuto vivo il
loro rapporto ancestrale con I’acqua). Ma la mercificazione (anche) dell’acqua,
per non dire delle nostre vite, ci dice innanzitutto che, negli ultimi decenni e
quindi in un periodo di tempo relativamente breve, abbiamo perso quel rap-
porto di prossimita che aveva retto per secoli, rapporto fatto di conoscenza,
rispetto, uso parsimonioso e virtuoso.

E se non conosciamo una cosa, non ce ne preoccupiamo. E, se non ce ne
preoccupiamo, lasciamo che a gestirla siano i soggetti che hanno interesse a
trarne un proprio vantaggio economico. Da qui 'urgenza di recuperare quel
rapporto. Ce lo spiega bene Stefano Fenoglio:

«... con ["andare del tempo, il rapporto tra noi e i sistemi fluviali & anda-
to deteriorandosi, eroso e poi sepolto dalla nostra avida irrequietezza, dall’e-
sponenziale crescita demografica e dalla superbia dovuta alle nostre sempre
maggiori capacita tecnologiche e scientifiche. Il fiume, da mentore e amico
prezioso, forte e degno di rispetto, si e trasformato in un servitore da spremere
senza misura, la cui congenita irrequietezza procura fastidi e seccature. L'uomo
purtroppo e fatto cosi: ha la memoria corta e trascura o addirittura guarda con
sospetto e diffidenza quello che non conosce (o ha dimenticato) ... Milioni e
milioni di bambini oggigiorno crescono senza alcuna esperienza del mondo
naturale, che viene nel migliore dei casi ignorato quando non visto come qual-
cosa di fastidioso, inutile, lontano. Questo e particolarmente vero per gli am-
bienti fluviali, in quanto per la maggior parte delle persone i fiumi sono in pra-
tica scomparsi non solo dall’esperienza quotidiana ma anche dalla realta del
paesaggio: scavalcati da ponti e viadotti, imbrigliati, canalizzati, rappresentano
nel caso migliore solo una chiazza di colore da osservare in maniera fugace

S NUNATAK, numero 78



dal finestrino di un’auto in corsa. Solamente in caso di grandi catastrofi, come
alluvioni o secche prolungate, i fiumi tornano prepotentemente alla ribalta,
occupando le prime pagine dei quotidiani e i servizi d’apertura dei telegiornali,
per scomparire poi di nuovo dopo pochi giorni»*.

Parole forti: «la nostra avida irrequietezza», «superbia dovuta alle nostre
sempre maggiori capacita tecnologiche e scientifiche».

E dai fiumi raccontati da Fenoglio al ruscello di Elisée Reclus il passo non e
breve ma viene spontaneo.

Reclus, gia nel 1869 ci ammoniva sui rischi insiti nell’utilizzo sfrenato delle
acque, affiancando il suo approccio umanista di esploratore utopico alla ri-
gorosa descrizione scientifica, anteponendo la contemplazione alle logiche di

4. Stefano Fenoglio, Uomini e fiumi. Storia di un’amicizia finita male, Rizzoli, 2023.




sfruttamento che gia aveva intuito. Le acque ancora scorrevano libere anziché
essere imbrigliate in pessime bottiglie di plastica o sbarrate da eterni muri di
cemento. Al massimo facevano girare le ruote dei mulini!

«Noi barbari, che vediamo solo i vantaggi del traffico, ammiriamo i fiumi
soprattutto in proporzione al numero di sacchi o di barili che trasportano ogni
anno, e non c’interessiamo granché dei corsi d’acqua secondari che li formano
e delle sorgenti che li alimentano. Fra milioni di uomini che abitano le rive di
ciascuno dei nostri corsi d’acqua dell’Europa occidentale, appena qualche mi-
gliaio si degna, durante una gita o un viaggio, di fare una deviazione di pochi
passi per andare a osservare una delle sorgenti principali del fiume che irriga le
loro campagne, fa muovere le loro fabbriche e porta le loro imbarcazioni.

Anzi, tale mirabile sorgente, grazie alla limpidezza delle sue acque e all’in-
canto dei paesaggi circostanti, & completamente ignorata dagli abitanti della
citta vicina che invece, fedeli alla moda, vanno tutti gli anni a riempirsi di pol-
vere sulle grandi strade delle citta pit rinomate. Vivendo una vita artificiale,
hanno perso di vista la natura: non sanno alzare lo sguardo per contemplare
I'orizzonte e non lo abbassano neanche per guardare ai loro piedi. Ma che im-
porta! Cio che li circonda e forse meno bello a causa della loro diffidenza? Se
essi non le hanno mai notate, sono forse meno attraenti la piccola vena d’acqua
che scorre in mezzo ai fiori e la grande sorgente che esce a fiotti dalle cavita
della roccia?»’.

Seguendo il suggerimento del geografo anarchico ho alzato lo sguardo da
giornali e libri, spento la radio e cominciato a guardarmi intorno (senza dimen-
ticare di contemplare l"orizzonte!).

Davanti a casa c’e un cartello, proprio al bivio dal quale parte la vecchia
carrareccia comunale che porta alle borgate alte dell’adrech (versante aprico,
solatio), sul quale e scritto in italiano e occitano Borgata Combetta e, per tutti,
noi che abitiamo [i siamo “quelli della Combetta”. Combetta € una variante di
coumba o coumbal, ovvero vallone o conca al fondo dei quali di solito scorre
un ruscello o un rio. Nella Combetta scorre il Bial ‘dla Vilo, un corso d’acqua
la cui portata ha carattere tipicamente stagionale in relazione al regime plu-
viometrico. Per buona parte dell’anno e asciutto ma nella memoria c’e ancora
una terribile inondazione ottocentesca che causo molti danni, quando le acque
scendevano libere e non ancora intubate e attraversavano il paese prima di ar-
rivare al Varaita. Per questo motivo, ancora oggi, al Bial ‘dla Vilo viene dedicata
una particolare attenzione e cura.

Lungo la via, poco pit in alto, a margine di un bel muro a secco che ¢ i da
chissa quanti secoli, c’e¢ un mucchio di pietre disposte a semicerchio che un

5. E. Reclus, Storia di un ruscello, Eleuthera, Milano, 2020.
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tempo era un nais, un maceratoio per la canapa coltivata sulla striscia di terra
dove adesso pascola un piccolo gregge di capre. La canapa macerava nell’ac-
qua proveniente da una sorgente che fu poi in parte captata quando si costrui
I"acquedotto comunale, negli anni Trenta o giu di [i.

Superato un bosco di frassini, dopo qualche minuto di cammino verso est
sulla carrareccia che si restringe sempre di pil a causa di smottamenti e dell’a-
vanzare del bosco, si giunge a meira La Sagna, oggi disabitata. | due edifici della
meira (baita), in pietra e legno con qualche ritocco maldestro in lamiera realiz-
zato dagli ultimi residenti, si trovano su un poggio che guarda verso I'alta valle
con una splendida posizione a sud. Alle loro spalle un prato esteso con qualche
melo e qualche noce, uno dei pochi prati pianeggianti della zona che non ha
dovuto quindi essere strappato al pendio con faticosi e pazienti terrazzamenti.
A fianco un piccolo bosco di castagni centenari. Quanto bastava alla povera
economia di sostentamento per uomini e animali.

La meira, naturalmente, si trova nei pressi di una sorgente che disperde parte
della sua acqua in una sagna, appunto, la dove la mancanza di pendenza non
le consente piu di scorrere verso il basso. Sagna potrebbe essere tradotto con
acquitrino, che pero non e esattamente la stessa cosa. Oggi i cinghiali ci vanno
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felicemente a rotolarsi nel fango per inumidire le setole della pelle, un tempo
era abbeveratoio per gli animali.

Per i montanari e le montanare, la captazione delle acque non e mai stata
un fatto puramente tecnico. Quasi ogni famiglia, o alcune famiglie insieme,
avevano una loro sorgente: la disponibilita di acqua e la capacita di gestirla
facevano parte di una cultura fatta di faticosa conquista delle forze e degli ele-
menti che rendono possibile la vita. Nella scelta originaria della localita di un
insediamento, infatti, non solo si badava che il sito fosse convenientemente
esposto ma si procurava anche che fosse a portata di mano di un corso d’acqua
o di una sorgente. La disponibilita dell’irrinunciabile elemento era garanzia di
sopravvivenza.

Se da casa cammino verso ovest, invece, arrivo a Bunifunt. La funt & la sor-
gente, da cui derivano funtano, funtanil (luogo delle fontane), i diminutivi fun-
tanetta e funtanelle. 'acqua abbondante della sorgente alimentava e alimenta
tutt’ora le fontane pubbliche di borgata Radice, la piti popolosa di Frassino e un
acquedotto che le norme vigenti considerano privato ma di fatto € un acque-
dotto comunitario che porta I'acqua a tutte le case della zona (senza bisogno
di contatori) ed & gestito sulla base di norme consuetudinarie. Annualmente si
svolge un’assemblea degli utenti e si fanno le rueido (corvée, lavori collettivi)
per la pulizia delle vasche e i lavori di manutenzione. Una realta che resiste
tenacemente ai vincoli imposti dalle leggi e grazie a un manipolo di volente-
rosi che dedicano un po’ del loro tempo per un bene comune. Non & il caso
di fare inutili raccomandazioni circa il contenimento dei consumi in caso di
carenza idrica, anzi, proprio perché I’acqua non e di nessuno ed € condivisa da
tutti, non & quindi una merce e non ha un prezzo, tutti fanno attenzione a non
sprecarla.

Le acque per lungo tempo sono state erogate in una struttura comune, la
fontana del villaggio. Questa struttura aveva una valenza che andava ben al di
la dell’erogazione: la fontana pubblica era luogo di ritrovo dove si scambiavano
informazioni, consigli, confidenze. La fontana era di uso estremamente ver-
satile: infatti poteva essere utilizzata anche per |’alimentazione degli animali,
per lavarsi, per il bucato, per la raccolta di acqua per l'irrigazione, magari con
I"aiuto di un bacino di raccolta un po’ pit ampio. L'uso plurimo dell’acqua in
tempi non sospetti. Non a caso proprio la fontana, che oggi € stata chiusa o e un
semplice elemento ornamentale di strade e piazze, & diventata il simbolo della
campagna per I'acqua pubblica.

Il bial ‘dle Fraoule segna il confine tra i comuni di Frassino e Melle e scende
dalla destra orografica del Varaita, |'ubac (versante opaco, inverso). E un rio
perenne di una certa ampiezza e con una discreta portata, uno dei tanti che ar-
ricchiscono I'asta principale del Varaita. Calando dal colle di Melle, sulla cresta
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verso la valle Maira, per 'omonimo vallone, raccoglie da destra e sinistra le ac-
que di alcuni rii minori e passa a fianco di grosse borgate, note per la prosperita
dei loro campi e pascoli nonché per la ricchezza d’acqua. Il bial ‘dle Fraoule,
come accadeva e accade per molti corsi d’acqua ben piti imponenti nel mondo,
segna un limite amministrativo ma niente affatto una linea di separazione per
gli abitanti delle due sponde, ahinoi oggi poco numerosi, da sempre legati da
solidi vincoli di vicinanza e scambio.

Stona, nell’ultimo tratto prima di gettarsi nel Varaita, una enorme vasca in
calcestruzzo solo parzialmente coperta da una fitta vegetazione di ontani, piop-
pi e altri arbusti. Sul bial pende, infatti, una concessione di derivazione a favore
di una grande ditta privata che utilizza I'acqua nientemeno che per produrre...
cemento!

Da bial deriva anche bialera, biaiero in occitano, vocabolo di origine celtica
che sta a indicare una roggia o un canale artificiale per 'irrigazione o |’alimen-
tazione di mulini.

F impressionante la quantita di toponimi, o meglio idronimi, che resistono
all’'usura del tempo e all’abbandono delle montagne, che indicano coumbe
(valloni), funt e funtane (sorgenti e fontane), bial e biaiere (ruscelli e rogge).




Si potrebbe ancora raccontare dei toumpi (pozze) lungo il corso del Varaita
dove d’estate & piacevole immergersi, della pisso, la cascata spumeggiante, dei
gourc, lavatoi/abbeveratoi, e della loro importanza nell’ambito della socialita.
Riconoscere un nome alle cose significa dare loro importanza, mantenere con
esse un rapporto. Attribuire un nome preciso anche al piu esile dei rigagnoli sta
a indicare come I'acqua, sin da epoche remote, segnasse la geografia degli in-
sediamenti nelle aree montane e avesse un ruolo fondamentale nelle vite delle
persone e per le economie locali.

Risulta evidente che, trattandosi di un elemento vitale, non e possibile consi-
derare chi usa l'acqua semplicemente come “utente” o, peggio ancora, “clien-
te”. Come sostiene Colin Ward®, il tema dell’acqua ha a che fare con una piu
ampia crisi della gestione umana delle risorse naturali, «in tutto il mondo una
varieta di societa umane ha messo a punto sofisticati sistemi di distribuzione
idrica che combinano la conservazione dell’acqua con un automatico rispetto
per I'equita e la reciprocita. Il problema idrico non € un problema di natura
tecnica ma una crisi di responsabilita sociale. A essa bisogna rispondere con ur-
genza innanzitutto prendendo coscienza di quanto € accaduto e sta accadendo
e in secondo luogo assumendo di nuovo la responsabilita abbandonata».

I testo dell’articolo e la trascrizione dell’intervento dell’autore al convegno “Le memorie
dell’acqua”, svoltosi a Chiappera (Acceglio, Valle Maira) nel mese di settembre 2025.

6. C. Ward, Acqua e comunita, Eleuthera, Milano, 2011.
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MURI QUADRI

ELEGIA LIGURE PER
| MURI A SECCO CADENTI

di VITO MORA

QUI SI PARLA DEL MURO A SECCO PER ANTONOMASIA, TRADIZIONALE, OLD SCHOOL,
FATTO ALLA VECCHIA MANIERA, CIOE UN MANUFATTO ARCHEOLOGICO, SE VOGLIA-
MO, CON TUTTI | SUOI POSSIBILI LIMITI, MA NIENTE A CHE VEDERE CON IL VOLGARE
E VIOLENTO MURO MODERNO IN CEMENTO, PIU O MENO ARMATO. NON E UN MA-
NUALE, NON SPIEGO LE TECNICHE DI COSTRUZIONE, MA PARLO DEL MIO RAPPORTO
SPECIALE CON IL MURO A SECCO E DI QUANTO SIA STATO IMPORTANTE NELLA MIA
VITA. SI PARLA DI UNA SFIDA O UNA DISFIDA, DI COME IL MURO A SECCO SI DIFENDE,
COME SI TRASFORMA, COME CONQUISTA O PERDE TERRITORIO E COME VERRA, QUASI
INEVITABILMENTE, BATTUTO, ABBATTUTO.




INTRODUZIONE

Potrebbe sembrare superfluo dover spiegare cosa sia un muro a secco, ma la
mia esperienza — come si dice, sul campo — mi porta a pensare che ci sia invece
proprio bisogno di farlo, perché tanti non lo sanno. Non lo sanno perché non
possono sapere tutto e perché non possono immaginare si possa ancora oggi
costruire qualcosa senza far danni e senza usare materiali tossici.

[l muro a secco & un muro di sostegno o da recinzione, presente in tutto il
mondo, fatto esclusivamente di pietre, grandi, medie, piccine, belle e brutte,
pitl 0 meno pesanti, messe una di fianco e sopra all’altra e assemblate — questo
e importante — senza |'utilizzo del cemento.

Ripeto, perché sia chiaro, ma chiaro chiaro: senza neppure un goccio di
cemento. (...)

[l muro a secco, ovviamente, € molto altro, anche molto meno di quello che
si crede e molto pit di quello che si pensi. Solitamente lo si guarda con colpe-
vole superficialita, con I'arroganza presuntuosa di chi sa cos’e il mondo o con
ingenua amorevolezza, come fosse un gattino. Lo si svaluta o lo si sopravvaluta.
Non si chiede al muro a secco un’opinione, non si interloquisce con lui.

Per capire un muro a secco, tanto per cominciare, bisognerebbe farne, o ve-
derne fare, almeno uno. Metterci mano. Solo in questo modo si pud cominciare
a farsi un’idea di quello che veramente e.

E di quello che non e piu.

Purtroppo costruire muri a secco oggi e diventata un’impresa.

Pochissimi i muratori che li costruiscono e pochissimi i proprietari di terreno
che sono disposti a pagare per farli fare.

Per costruirne di buona qualita, servono muratori con una buona tecnica e
proprietari di terreno che abbiano tanta fiducia, sia nei muratori che nei muri.

Riguardo la tecnica non ci sarebbero insormontabili difficolta, mentre ri-
guardo la fiducia, le cose si complicano per diversi motivi: economici, politici
e psicologici, fors’anche spirituali. (...)

TUTTO STA CROLLANDO

Bizzarro e che anni fa, quando facevo il cantautore (non ci crederete, ma ho
anche un passato di cantante, oltre che di ricercatore della precarieta), urlassi a
squarciagola: “Tutto deve crollare!” e, adesso, bello bello, io sia qui a scrivere
di muri, seppur a secco, cioe di qualcosa che, non solo simbolicamente, tiene
in piedi, sostiene.

E bizzarro il fatto che io, che presuntuosamente mi definisco libertario, di
formazione anarchica, costruisca muri che, ancora non solo simbolicamente,
impediscono il passaggio, separano.
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A chi, parlando di muri, non viene in mente, se va bene, la muraglia cinese
o, se va male, il muro di Berlino?

Chi non viene portato a pensare ai vergognosi muri costruiti in Palestina o in
altre parti di questo mondo?

Maledetto, maledetto vizio di dividere e dividerci.

Ma cosi ¢, il muro si porta dietro questa cattiva, terribile, reputazione, della
quale non riesco a non tener conto.

lo i muri, se fossi veramente coerente con me stesso, dovrei solo pensare di
abbatterli. Patapum!

E non sto scherzando, sarebbe una grande gioia distruggere muri, cosi come
recinzioni, reticolati, cancellate, gabbie: sarei molto portato in questo.

lo, se proprio dovessi costruire qualcosa, e dovessi proprio utilizzare pietre,
dovrei, al massimo, costruire ponti, pozzi, scale.

Vivo una contraddizione sottilmente dolorosa.

Vivo in una mia personale condizione schizofrenica. (...)

Quando guardo un muro crollato, quando guardo una collina di muri crol-
lati, quando guardo un territorio sfigurato, pieno di ferite e cicatrici, provocate
da muri crollati, non posso non vedere che con loro e crollata una intera civilta,
quella dell’ulivo, e questo, lo confesso, sotto sotto, NON mi da noia.

Detto tra noi, credo che la cultura dell’ulivo, che si sorreggeva proprio sulla
forte presenza dei muri, sia destinata all’oblio e non credo possa piu riprendere
vita, a meno che non intervenga, e non vedo perché debba succedere, la mano
di qualche forza sovrumana.

Il mio fare muri a secco prescinde da questa eventualita, da questo ritorno al
passato, che sinceramente, forse si € gia capito, non propongo, e neppure spero.

Il fatto palese che la civilta dell’ulivo non ci sia piu, non mi disturba, anzi,
trovo interessante che mentre io costruisco un muro, nel frattempo ne crollino
altri cento.

Perché e cosi che veramente accade.

[l mio & un lavoro inutile.

Perché non auspico un ritorno della cultura dell’ulivo e di un generico ritorno
alla terra, oggi?

Provate a ricreare mentalmente un ambiente di fine Ottocento, inizio Nove-
cento, fino al primissimo secondo dopoguerra, qui, in Val Prino, nell’imperiese,
con al centro la cultura dell’olio, con decine e decine di frantoi aperti, con tutte
le campagne coltivate, con le centinaia di migliaia di persone coinvolte, il gran
sano casino che c’era, e una volta immaginato tutto questo, aggiungeteci dece-
spugliatori, motoseghe, trattori, motocoltivatori, sbattitori elettrici, spruzzatori
di Rogor, falciatrici, eccetera, eccetera, eccetera...
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Un inferno.

Ma chi e che desidererebbe uno scenario di questo tipo?

Se dovesse esserci un ritorno alla terra, un ritorno evoluto a quello che fu,
dovrebbe avere un carattere nuovo, che significa un’economia nuova, una sen-
sibilita nuova, una consapevolezza nuova. In sostanza ci vorrebbe un uomo
nuovo, che sappia creare una comunita nuova e che abbia la forza di portare
avanti una visione della vita coraggiosa e rivoluzionaria.

Tutto questo non c’e.

Questa nuova umanita ancora io non la vedo, &€ ancora quasi tutta da
costruire.

Serve una grande volonta e una grande energia per pensarla e costruirla, ma,
purtroppo, quello che invece vedo & una palese debolezza, tanta pigrizia e una
preoccupante dipendenza dal Sistema.

E sento tanta paura.

Cio che mi muove é la ricerca di un rapporto arcaico e diretto con la
nuda pietra e il bisogno di bellezza. Come se volessi tornar bambino.




Se guardi i muri secchi prendendoti il tuo tempo, vedrai che sono tutti
diversi, sono fatti di mille umori. Se affini la sensibilita riconosci la mano,
lo stile e capisci anche se chi ha fatto il muro, quel giorno,
era incazzato o se aveva mal di schiena.

[l muro a secco e affascinante, ammalia. Come mai un muro a secco affascina
in questo modo?

Come mai e cosi fotogenico? Come mai, a suo modo, € cosi ipnotico?

Nonostante io i costruisca da diversi decenni, mi fermo spesso a contem-
plarli, provo piacere nel guardarli. Attirano la mia attenzione, mi assorbono,
come avessero un potere sovrannaturale.

Appena finisco di costruirne uno, lo devo fotografare, come volessi portarlo
via con me, per riguardarmelo con calma a casa, studiarne i dettagli.

Che poi e proprio quello che faccio.

Perché succede questo?

Provo ad avventurarmi dentro questo mistero.

Prima di tutto il materiale: la pietra e la sua storia millenaria, milionaria.

La pietra con la quale si costruiscono i muri ha milioni di anni di vita.

Prima di diventare sasso, prima che i sassi vengano messi uno sopra |'altro
per sostenere le fasce, erano roccia.

Enormi blocchi di roccia rimasti, come dormienti, pazientemente immobili,
sulla Terra. Ere geologiche.

Erano montagna, falesia, si sedimentavano pazientemente sottoterra, senza
essere esposti ai raggi solari e all’aria.

E questa massa, che si fa pianeta, si muove nel cosmo da sempre.

Tutto questo non lo trovate affascinante oltre che spaventoso?

A un certo punto della storia siamo arrivati noi e, sbruffoni, abbiamo comin-
ciato ad estrarla, a spaccarla, I"abbiamo tirata fuori dal sottosuolo, o staccata
dalle pareti delle colline, anche con I'uso della dinamite; ci siamo inventati la
cava, la miniera e abbiamo cominciato a disseppellirla, frantumarla, lavorarla,
in pratica gli abbiamo dato una vita terrena, gli abbiamo dato un compito nuo-
vo, e si potrebbe dire che I'abbiamo resa mortale. E noi mortali, per fare cio, ci
abbiamo spesso lasciato la pelle.

Mentre sposto la pietra e la lavoro, mi sorprendo a volte, di sentire dentro di
me un sentimento di rispetto, ma anche di colpa.

Mentre maneggio la pietra, grande o piccola che sia, mi scopro manipola-
tore, sfruttatore. Sento una grande responsabilita in quel che faccio, sento la
forza della pietra, la sua energia, il suo tentativo di resistere e difendersi. E sento
quanto io, uomo, sia piccolo e presuntuoso.
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Quando capita di schiacciarmi le dita tra due pietre, non riesco ad arrabbi-
armi con il loro Dio: nel dolore che provo sento il loro dolore e quindi me lo
tengo, quasi come fosse una cosa giusta, che mi merito.

Quando guardo un muro a secco, non posso non pensare a tutto questo:
saranno contente le pietre d’essere state messe [i, murate in quel posto, fianco
affianco, costrette a reggere un paesaggio e guardare tutti i giorni passare auto-
mobili e brutte vite?

Il mio guardare, quindi, € anche un cercare di ascoltare, mettermi nella loro
frequenza.

Sintonizzarmi sulla loro lunghezza d’onda ho proprio I'impressione che mi
faccia bene.

Guardare un muro a secco mi obbliga quindi, a un viaggio nel tempo.

Mi accorgo che non sono io che lo guardo, ma, piuttosto lui che guarda me.
Per meglio dire, avviene un incontro.

Quelle pietre hanno visto il contadino passargli davanti assieme al suo asino
carico di fieno; hanno visto, riuscendo a rimanere neutrali, partigiani col fucile
in mano correre nelle fasce terrorizzati e colonne di tedeschi e camicie nere
rastrellare palmo a palmo il territorio.

Questi muri hanno visto la vita dell’Ottocento, altri, i pit matusalemme, chi
abitava in valle nel Rinascimento e nel Risorgimento; hanno visto amoreggia-
menti, genti esauste ma felici, sono stati macchiati di sangue e bagnati dagli
sputi o tutt’e due assieme; hanno visto passare corse ciclistiche e podistiche, e
chissa, morire esseri umani e animali.

Di questo e molto altro testimoni.

Muti.

E naturale che davanti a tutto questo, un animo sensibile come il mio, possa
rimanere a bocca aperta, incantato, come quando si guarda dal vero un quadro
di Van Gogh che t'immagini la sua mano intenta a segnar la tela.

C’é poi tutto un discorso da fare riguardo |’estetica del muro e come la sua
visione influisca sulle nostre sinapsi.

Perché alcuni muri mi piacciono ed altri meno? Perché alcuni li trovo belli
belli, altri brutti?

La prima cosa che posso dire e che, i miei muri, quelli che faccio io, sono
specchio di cio che sono.

Ho foto di muri da me costruiti 30 anni fa, e non posso non notare, e lo posso
vedere solo io, quanto, vedendomi specchiato in loro, io sia cambiato.

Mi viene proprio voglia di andare a cercarli questi muri, tornare indietro nel
momento in cui mi occupavo di loro, per sentire dov’ero e come stavo, e dove
sto adesso. Per capirmi.

Tutto questo ha a che vedere con I'arte, non & vero? (...)
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Ognuno ha la sua mano, ogni mano ha la sua testa, ogni testa ha la propria
vita, le proprie fisse, patologie, i propri schemi mentali, la propria storia, il pro-
prio vissuto e in culo tutto il resto.

F proprio vero che, con I'esperienza, si riesce a vedere in un muro a secco,
il carattere di chi I’ha costruito, si puo vedere quante persone ci hanno messo
mano, si possono sentire le loro emozioni, se c’e amore o rabbia o noia. (...)

Una volta quando cadeva un muro era una benedizione,
la sua caduta portava lavoro di ricostruzione. Adesso, se il muro cade,
e cade tutti i giorni, viene maledetto, e se cade sopra una
strada asfaltata viene una ruspa e se lo porta via.

| muri venivano costruiti per i figli, per i nipoti, per i pronipoti. Adesso i muri
sono ricostruiti per fare cassa, per ottenere finanziamenti, per pagare il mutuo
e mandare i figli a danza.

Fare muri a secco e quasi sempre speculazione, mera speculazione. Quasi
sempre.

Non sono piu fatti perché durino nel tempo, non sono piu fatti per sostenere
la terra e dare spazio all’ulivo, quello che conta e che stiano su dieci anni, cosi
non devi restituire il finanziamento.

Dieci anni & la durata minima richiesta, la condizione piu importante che
permette di prendere le palanche.

Mi fanno ridere quelli che finanziano a pioggia, che distribuiscono fondi a
muzzo. Che ne sanno loro, che non hanno mai preso un sasso in mano — forse
neppure quelli al mare — e che non sanno quello che una pietra pesa? Che glie-
ne frega a loro di come i muri vengono fatti? Che cosa frega a loro se all’'undi-
cesimo anno i muri crolleranno.

Si ritrovano con tutti questi soldi in mano e li elargiscono come si elargisco-
no aiuti interessati. Come per i progetti in Africa.

E banale dirlo, ma si stanziano fondi per la ricostruzione dei muri general-
mente per interessi politici, economici, che non hanno niente a che vedere con
i bisogni reali del territorio. Tutto questo é triste.

Questo comportamento di chi sta in “alto”, negli uffici preposti, sta anche in
“basso”, nelle case in cui i soldi arrivano.

Anche in “basso” molto di quello che muove non nasce da un bisogno reale di
muri, ma, a parte le solite eccezioni che ci sono sempre, nasce, se va bene, dalla
necessita di mettere un luogo in sicurezza oppure dalla possibilita di fare cassa.

Se si riesce a ottenere un finanziamento, dopo un iter burocratico sempre piu
contorto (foto satellitari, firme certificate, fogli e documentazione, misurazioni
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al laser), comincia la corsa contro il tempo per la costru-
zione di un certo numero di metri quadrati.

Non so esattamente quanto denaro venga garantito per
ogni metro quadrato costruito, ogni anno cambia. Credo
che quest'anno, pit o meno, il finanziamento si aggiri
intorno ai 75 euro a metro quadrato, che sarebbe una
cifra tutto sommato onesta, se non fosse che, spesso e
volentieri, a causa di tutto quello che ho scritto prima, di
questi 75 euro, solo una parte, il 70, il 60, ma anche solo
il 50 per cento, arriva nelle mani callose di chi costruisce
materialmente il muro, il resto rimane appiccicato nelle
mani di chi fa da mediazione cioé I'intermediario buro-
crate e del proprietario del terreno.

Ora, tenendo conto di nuovo di quello che ho scritto
prima, siccome il muratore non ha veramente interesse
alla qualita del muro, alla sua durata, non ha interesse
cioe che sia fatto bene e, soprattutto, non ha interesse alla
coltura dell’ulivo, se ne deduce che non ha interesse che
il muro stia in piedi a lungo, cosi come, d’altronde, non
ne ha il proprietario.

Il risultato & che, magicamente, vengano realizzati, in
tempo record, centinaia e centinaia di metri quadrati di
muri, all’apparenza ben fatti, ma, nella sostanza, fragili,
senz’anima, fatti senza criterio e senza cuore.

Un onesto muratore a secco in media arriva a costruire
circa un metro e mezzo, due metri quadrati al giorno,
ripeto, in media. Oggi c’e la corsa a far veloce e c’é chi
riesce a costruirne, in una giornata, cinque o anche dieci
metri quadrati.

Vi spiego come fa.

[l muro e tridimensionale: altezza, larghezza e profon-
dita ed € composto da una parte che si vede, la pietra
a vista e una parte che non si vede (il contromuro e il
drenaggio), che & la parte piu importante, quella che da
stabilita e durata, la parte che fa il lavoro sporco.

Una volta costruito il muro, la parte che non si vede, ap-
punto non si vede, potrebbe anche non esserci, in questo
caso si potrebbe quasi parlare di muro a due sole dimen-
sioni. L'assenza del contromuro, o la sua ridotta presenza,
permette al muratore di fare 10 metri quadrati al giorno.
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Un inganno tollerato.

Ci sono committenti e committenti.

C’e un committente di muro a secco che solitamente
non chiede finanziamenti, ma che paga di tasca propria:
e qualcuno che, fortuna sua, non ha bisogno di soldi, o
che non ha voglia di confrontarsi con la burocrazia istitu-
zionale, sovente € straniero.

Generalmente queste persone vengono mosse da no-
bili motivazioni. Specialmente lo straniero, il tedesco (qui
gli stranieri sono tutti tedeschi, anche gli inglesi, gli sve-
desi, gli svizzeri e i belgi), ha una visione romantica del
mondo, compra una casa con I'immancabile uliveto, &
appassionato, ma ha una visione parziale di quello che
e il mondo agricolo, spende per rendere bella la propria
proprieta. Sembrerebbe un committente ideale. Dal pun-
to di vista del muratore, in effetti € un committente ideale:
e generoso, ed elargisce gratificazioni; ma dal punto di
vista del muro a secco, spesso non o e.

A suo modo, anche lo straniero sa essere uno spe-
culatore. Spiace dirlo, ma anche lo straniero, a parte le
solite eccezioni, non costruisce pensando al futuro, non
costruisce per i figli e, ancora meno, per i propri nipoti o
pronipoti, fa costruire generalmente per sé, per la propria
soddisfazione, per la propria vita, per la propria vacanza,
per far crescere il valore economico del suo terreno e del-
la sua casa.

Le case e i terreni, passano di mano in mano, da un
proprietario a un altro, molto facilmente. Allo straniero
interessa che il muro stia in piedi finché lui vivra, o finché
lui rimarra proprietario del terreno.

Siccome, generalmente, lo straniero che compra casa
e terreno non € quasi mai giovane, il muratore si trova
nella condizione ideale di non dover garantire che il
muro che costruisce stia in piedi per 100/200 anni, ha
solo interesse che lo straniero sia contento e che si ritrovi
con un bel muro. Lestetica del muro diventa molto piu
importante della robustezza, quello che si vede molto pit
importante di quel che non si vede, il “davanti” conta piu
del “dietro”.

“Meglio che niente!”, direte voi. E forse c’avete ragione.
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Faccio muri, mosaici. Niente mattoni, solo storte pietre.

Facce scalfite, niente in bolla. Tutto storto, tutto dritto.

Senza piombo, senza filo, secco secco, secco, secco.

Ricordo quando parlavi della sostanziale differenza

tra fare un muro a secco con le pietre e fare un muro a cemento con i mattoni.
Poesia, liberta, senso di felicita.

Scrivevo questo, circa 25 anni fa, pensando a Franco Di Fiore, anarchico e poeta,
uno dei miei pochi veri e propri maestri, una figura che ha segnato la mia vita.

Franco € morto da tanti anni ormai, ma lo incontro spesso qui in collina,
solitamente mentre costruisco i muri, che mi guarda e annuisce.

E stata la prima persona con la quale ho discusso del valore e della qualita
della costruzione a secco.

Pensieri filosofici e politici.

L'influenza che ha questo modo di lavorare sulla mente.

Costruire a secco non ha niente di meccanico, ogni pietra va presa in mano
o con due mani, a quattro mani, va osservata, e lavorata alla bisogna, devi met-
terti in relazione con lei.

Ogni pietra ha una sua consistenza fisica, un suo peso, e ogni pietra deve
trovare il suo giusto posto nel muro, come noi nella vita.

Al contrario di altri elementi costruttivi come i mattoni, materiale inerte, che
sono tutti uguali, tutti dello stesso peso, che sono intercambiabili, che li sistemi
nella struttura del muro senza neppure guardarli, pensando a dove andare a
mangiare la pizza, e che al massimo li spezzi in due, senza rispetto.

Facile comprendere la differente influenza che possono avere questi due
modi di costruire sulla nostra psiche.

E una differenza sostanziale e gigantesca che porta alla costruzione di due
mentalita, due mondi completamente diversi.

Tornare a costruire muri a secco significa rapportarsi anche a questo tipo
di cambiamento interiore che ti educa alla diversita e che ti obbliga anche a
riflettere su altri aspetti della nostra vita: la nostra relazione con il tempo, lo
spazio, il nostro rapporto con le emozioni, il nostro stato d’animo, ti obbliga
maggiormente alla presenza nel “qui e ora”, all’ascolto del tuo interiore, delle
tue emozioni e ti fa confrontare con accadimenti assolutamente inaspettati, ad-
dirittura miracolosi. (...)

Se affini la sensibilita, puoi vedere le facce dei muratori, le rughe e le smorfie
della fatica. Vedere le gocce di sudore cadere sulle mani e sulla terra.
Puoi sentire I’eco dei porchi dii urlati nella valle.
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CHE NE SARA DEL MURO A SECCO?

Forse non & una domanda che abbia senso e che possa interessare seriamente
qualcuno.

D’altra parte non so neppure io cosa pensare o sperare.

Di certo il lavoro del muratore a secco sta cambiando.

Proprio perché, come dicevo qualche pagina fa, le condizioni economiche e
ambientali e quindi le esigenze del mercato stanno sostanzialmente cambiando.

Sicuramente il muratore appassionato dovrebbe porsi qualche domanda, e
come infatti in Francia se le sono poste: da qualche anno c’é una scuola di for-
mazione professionale molto impegnativa.

Questo significa che c’é chi sente la necessita si debba andare oltre, cioe
tradire il tradizionalismo, e far evolvere questo lavoro con un approccio piu
moderno, come si suol dire, al passo coi tempi, nel tentativo di far crescere il
rispetto verso una professione quasi abbandonata.

Quello che vedo nel mio piccolo e stretto territorio ligure € un aumento,
anche qui, di attenzione per chi si fa il mazzo con le pietre, complice anche la
presa di posizione dell’Unesco che ha dichiarato “L’arte della costruzione dei
muretti a secco” patrimonio dell’umanita.

Sinceramente tutte queste tematiche, lo confesso, non mi appassionano, anzi.

lo mi permetto, in modo modesto, solo di suggerire una strada che credo
sia doveroso percorrere e cioe quella della qualita, a prescindere da quello che
dice I'Unesco o da quello che fanno i cugini francesi.
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lo ho scelto, tanto tempo fa, di intraprenderla e non credo di aver fatto la
scelta sbagliata.

F una strada, tanto per cambiare, controcorrente. Che significa fare quello
che si tende a non voler o poter piu fare, cioe prendersi il tempo, metterci la
cura, I'attenzione necessaria, frenando le sollecitazioni di una societa malata
che vuole tutto e subito, che bisogna correre, che non ha pazienza e che vuole
specialisti vendibili sul mercato. (...)

Non crollano solo i muri, non crolla solo tutta la civilta,
anche il mio corpo crolla

Ci sono momenti, giornate intere, lunghe settimane, durante le quali sono ob-
bligato ad ascoltare il mio corpo, quello che mi racconta.

Il corpo si confonde e si ferma.

Questi momenti stanno diventando sempre pil evidenti.

Sono adesso.

Arrivati a “una certa”, fare i conti con i segnali che arrivano dal corpo, credo
sia quasi inevitabile e doveroso.

Il mio corpo mi sta dando segnali di cedimento e credo mi voglia dire di ral-
lentare, forse anche di fermarmi, cioe dare una degna chiusa a questo lavoro. (...)

Ho costretto il mio corpo a fare i conti con ernie del disco, dita e alluci
schiacciati, dolori muscolari, tendini inflammati, gli ho fatto spostare massi di
mille chili, I'ho piegato, forzato, fatto inginocchiare, sudare, rotolare nel fango
e adesso, nonostante tutto, € ancora qui con me, stagionato, ma ancora pili 0
meno integro.

Gliela devo proprio, a questo mio povero corpo, una celebrazione.

Grazie corpo mio. Te lo meriti proprio.

E a questo punto vi consiglio di far partire Celebration dei Kool & The Gang.

Estratti da: Vito Mora, Il muro quadrato. Elegia ligure per il muro a secco cadente,
Edizioni storie tese, luglio 2025. Per contatti: murosecco@autistici.org
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