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In occasione dell’edizione in lingua
spagnola dell’opera di James C. Scott,
L’arte di non essere governati1, vor-
remmo cercare analogie e differen-
ze storiche tra le zone di resistenza
al potere europeo e la “Zomia”2 del
Sud-est asiatico. Conflittualità e mar-
ginalità sociale, territori montuosi o
boscosi di difficile accesso, ribellio-
ne o cultura dell’autonomia rispetto
allo Stato, cosmologia rurale e stile
di vita agricolo sono alcune delle ca-
ratteristiche che possiamo mettere in
parallelo tra la “Zomia” del Sud-est
asiatico e diversi spazi europei nel
corso della storia, tra cui ad esempio
la montagna basca.

James scott,
ricercatore del NoN-GoverNo

Non essere governati è un’arte che va
coltivata, poiché resistere alla domi-
nazione significa non lasciarsi addo-
mesticare o trascinare dal fascino del
progresso, così come non farsi model-
lare dallo Stato e dalle sue procedure.
Al contrario di quanto affermano la
percezione diffusa e i dogmi cultura-

1. James C. Scott, L’arte di non essere governa-
ti. Una storia anarchica degli altopiani del Sud-
est asiatico, Einaudi, Torino, 2020.
2. Sulle pagine di Nunatak, negli anni abbiamo
più volte trattato l’argomento “Zomia”, cfr. in
particolare: Resistenze montane e l’arte di non
farsi governare (di Stefano Boni), n. 23, estate
2011; Sfuggire allo Stato. Appunti di viaggio da
Zomia (di Pierre Pellicer, con l’aiuto di Budsa-
rin Siangphro), n. 30, primavera 2013; Alture
dell’utopia. Le terre alte asiatiche e la guerra in
Birmania, di Claudio Canal, n. 69, estate 2023
(tutti reperibili su nunatak.noblogs.org) [NdC].

li e storici dominanti, sappiamo che
le società statali rappresentano una
vera e propria anomalia nella storia.
Lo dimostrano David Graeber e David
Wengrow in L’alba di tutto3. Da par-
te sua, James C. Scott è stato il primo
ricercatore a prestare attenzione alle
più grandi comunità umane contem-
poranee senza Stato del mondo, si-
tuate nel Sud-est asiatico. La famosa
“Zomia”, con una superficie di 2,5
milioni di km² e dove vivono tra gli 80
e i 100 milioni di persone, è un poten-
te «villaggio che resiste ora e sempre
all’invasore».

Non esiste purtroppo una pozione
magica in grado di garantire una tale
invincibilità. Ciò che la rende possi-
bile sono alcuni elementi geografici e
meccanismi culturali, elementi che la
aiutano a resistere.

«Quando passa il gran signore, il
saggio villico fa un profondo inchino
e silenziosamente scoreggia». Così
inizia il primo libro di Scott tradotto
in spagnolo4. Professore di Scienze
politiche all’Università di Yale, James
C. Scott (1936-2024) era lusingato
dall’essere scambiato per un antro-
pologo, poiché sosteneva che «un
antropologo entra in gioco cercando
di avere il minor numero possibile di

3. David Graeber e David Wengrow, L’alba di
tutto. Una nuova storia dell’umanità, Rizzoli,
Milano, 2022.
4. James C. Scott, Il dominio e l’arte della resi-
stenza. I «verbali segreti» dietro la storia ufficia-
le, Elèuthera, Milano, 2006; sullo stesso argo-
mento si veda anche il più recente: J.C. Scott,
L’infrapolitica dei senza potere, Elèuthera,
Milano, 2024.
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pregiudizi e di essere il più aperto pos-
sibile a dove ti porta il mondo, mentre
un politologo entrerebbe con in mano
un questionario». Chi lo ha conosciu-
to dice che Scott aveva una straordina-
ria capacità di entrare in contatto con
persone di altre culture, e questo gli è
stato estremamente utile nel suo lavo-
ro sul campo. Il primo di questi lavori
lo svolse in Malesia per due anni, alla
fine degli anni ‘70 del XX secolo. Tra
il 1972 e il 2017, James Scott scrisse
una decina di libri fondamentali per il
pensiero critico sulle società e sul loro
rapporto con il potere, fino a diventare
uno dei più importanti ricercatori nel
campo del non-governo e dell’antro-
pologia anarchica.

In particolare, nel 2009, Scott uti-
lizzò il termine “Zomia” prendendolo
in prestito dalla geografia per applicar-
lo alle società che vivono al di fuori
degli Stati nazionali di Vietnam, Cam-
bogia, Laos, Thailandia, Birmania,
parte della Cina occidentale, Nepal
e Bhutan. Trasformando questo termi-
ne geografico in un concetto politico,
Scott ha definito “Zomia” una zona
di rifugio che permette alle popola-
zioni in fuga di vivere al di fuori del
controllo dello Stato. In questo senso,
l’autore propone di non limitare la ri-
cerca alle terre alte e difficilmente ac-
cessibili dell’Himalaya, ma anche alle
zone di mare segnate dalla pirateria,
nel Golfo di Thailandia, nel Mare delle
Andamane o nello Stretto di Malacca.
Ma da che cosa fuggono le popolazio-
ni di “Zomia”? Scott sostiene che, in
origine, le società montanare fuggiro-

no dal sistema di sfruttamento delle
popolazioni da parte dei grandi centri
di potere e delle dinastie che si inse-
diarono e monopolizzarono l’econo-
mia e il potere nelle pianure asiatiche,
attraverso la cultura del riso. Guidate
da una volontà di rifiuto della dome-
sticazione umana, queste comunità
vedono nello “sviluppo” una forma di
totalitarismo il cui fine è la distruzione
dei loro modi di vita tradizionali. Per
resistervi, le genti di “Zomia” mettono
in atto delle forme di «infra-politica»,
ovvero micro-tattiche insurrezionali
collettive basate sull’auto-organizza-
zione e sull’elusione degli agenti del
potere. Il loro stile di vita agricolo non
intensivo tende a resistere alla legge,
al censimento dei terreni, alla registra-
zione della proprietà privata e più in
generale al controllo della popolazio-
ne. È qui che emerge il valore politico
di “Zomia”: uno spazio di resistenza
autonomo e difficile da controllare dal
potere statale.

“zomia” iN europa: la Civitas
e la silva dell’impero romaNo

Gli storici dell’economia Pierre Dockès
e Jean-Michel Servet5, riferendosi ai

5. Pierre Dockes et Jean-Michel Servet, Sau-
vages et ensauvagés. Révoltes Bagaudes et
ensauvagement, ordre sauvage et paléomar-
chand, Presses universitaires de Lyon, Lione,
1980. Sulle vicende dei Bagaudi in Italia non
esiste granché. Gli unici testi monografici sul
tema sono: Luca Montecchio, I Bacaudae. Ten-
sioni Sociali tra Tardoantico e Alto Medioevo,
Elabora, Roma 2012, di scarsissimo interesse;
più interessanti: Lellia Cracco Ruggini, Ba-
gaudi e santi innocenti. Un’avventura fra de-
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Bagaudi – comunità di fuggiaschi, la-
titanti, emarginati dall’ordine romano
– e alle campagne di repressione e di
sterminio che subirono, affermano che
«(...) i contadini conservarono a lungo
il ricordo dei tempi della liberazione
sociale». I Bagaudi erano persone re-
frattarie all’Impero Romano, alle sue
leggi e al suo sistema di schia-
vitù. Agirono in Europa,
principalmente in Gal-
lia e nella penisola
iberica tra il III e
il V secolo d.C. I
Bagaudi si com-
portavano come
«bande di bri-
ganti o barbari.
(...) Certamente,
la gran parte era
costituita da con-
tadini e gente delle
campagne: ex proprie-
tari terrieri spossessati, con-
tadini dipendenti, coloni, schiavi delle
villae. Ma è probabile che ci fossero
anche abitanti dei centri urbani: liberi
e poveri, rovinati dalle autorità fiscali o
dalla giustizia, plebei che animavano
le sedizioni popolari nelle città, schia-
vi delle industrie statali che fuggivano

monizzazione e martirio, in Emilio Gabba (a
cura di), Tria corda. Scritti in onore di Arnaldo
Momigliano, New Press, Como, 1983; Alberto
D’Incà, Martiri e briganti. La “bagaudia cristia-
na” e gli sviluppi della riflessione sul martirio
nella Gallia tardoantica e altomedievale, Il Poz-
zo di Giacobbe, Trapani, 2016. Un volume sui
bagaudi e le dinamiche di secessione e rivolta
nel declino dell’Impero romano è in prepara-
zione per le edizioni Tabor [NdC].

da condizioni atroci, servi domestici o
artigiani urbani anch’essi fugitivi.

Proprio come il termine “Zomia”,
usato da James C. Scott, anche “Ba-
gaudia” ha un significato sia politico
che geografico. La “Bagaudia” è una
rivolta condotta dagli emarginati della
società del tardo Impero romano; ma è

anche un luogo – remoto, pro-
tetto e sicuro – dove questi

fuorilegge si rifugiano
in cerca di riparo e
di salvezza. Le co-
munità bagaude
arrivarono a con-
trollare intere
regioni nel nord-
ovest, nel centro
e nell’ovest della
Gallia – in parti-

colare nella Loira –
e per un certo periodo

forse anche in Aquitania
e in Navarra. Le cronache

romane parlano della Bagaudia ad
Araceli (Uharte-Arakil), sconfitta nel
443 dal conte Merobaudo. Nel 449, i
bagaudi, sotto la guida del loro capo
Basilio, si allearono con il re degli Sve-
vi, il cattolico Rechiario, avversario di
Roma nella regione, e insieme attac-
carono Tarazona. Gli alleati di Roma si
barricarono nella cattedrale in cerca di
asilo, ma furono tutti massacrati, com-
preso il vescovo León. Si sa che nel
450 i bagaudi di Basilio e gli Svevi di
Rechiario saccheggiarono la regione
di Saragozza, entrarono a Lérida e fe-
cero prigioniera parte della popolazio-
ne. Ma quando Roma fece pace con
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gli Svevi e incaricò i Visigoti di dare la
caccia ai bagaudi iberici, Federico, fra-
tello del nuovo re visigoto Teodorico II,
riuscì a massacrare i bagaudi della Tar-
raconensis, nel 454. Alcune cronache
parlano di una repressione “definitiva”
della ribellione, tuttavia, diverse fonti
riportano le devastazioni causate dai
banditi in Galizia nel 456 e, più tar-
di, altri episodi di resistenza contro i
conquistatori visigoti nelle Asturie, nei
Paesi Baschi, e anche nelle Alpi, dove
le milizie dei bagaudi arrivarono ad at-
taccare le legioni romane.

L’opera teatrale Querolus – comme-
dia anonima del IV oV secolo d.C., una
delle ultime opere profane della lette-
ratura latina dell’antichità – ci fornisce
alcune informazioni sulle comunità
dei bagaudi della Loira, nel nord-ovest
e nel centro della Gallia. Innanzitutto,
la Bagaudia si trova sulle rive dell’in-
domabile fiume Loira, nel cuore di una
foresta fitta, inospitale e inaccessibile,
ideale per accogliere popolazioni che
hanno bisogno di nascondersi e sfuggi-
re alla repressione. Ma oltre a ciò, con
tono beffardo, Querolus sottolinea una
caratteristica culturale fondamentale
delle comunità bagaude: il rifiuto dei
valori della civiltà che si sono lasciate
alle spalle. Nella Bagaudia scompare
la “Civitas” nel senso di cittadinanza
e di appartenenza a una città e al suo
territorio. Le comunità bagaude ab-
bandonano il diritto civile della città a
favore dello ius gentium, la legge natu-
rale che regola i rapporti tra le persone
in quanto tali, non in quanto cittadini.
Appare in questo modo la contrappo-

sizione tra la Civitas e la Silva. Le co-
munità bagaude sono costituite da abi-
tanti della foresta e vivono secondo la
legge dei boschi, come “selvaggi”. Da
qui il fatto che amministrino la giusti-
zia sotto una quercia – che, tra l’altro,
riacquista così il suo antico ruolo sa-
cro, senza dubbio ancora vivo durante
il basso Impero romano nelle zone più
recondite della Gallia in particolare e
dell’Europa in generale. Nel Querolus,
i personaggi prendono in giro i conta-
dini di Bagaudia (rustici in Bagaudam)
che cercano di amministrare la giusti-
zia quando, come è noto, «riescono a
malapena a parlare». Lo scopo della
commedia è far ridere il pubblico “ci-
vile” con i classici stereotipi sui bifol-
chi. Tuttavia, l’idea che quei bifolchi si
organizzassero per dispensare la loro
giustizia, secondo la quale chiunque
poteva giudicare ed essere giudicato,
non dev’essere stata troppo divertente
per i ricchi “civilizzati”. È il ribaltamen-
to della gerarchia sociale, e i potenti
sanno bene che prima o poi potrebbe
toccare a loro essere giustiziati o ridotti
in schiavitù.

il valore iNfra-politico

del moNdo rurale

Per la sociologa Sylvaine Bulle, «infra-
politico» è quel sistema di valori basa-
to su un’ideologia che non vuole ob-
bedire al potere e che, non riuscendo
a rovesciarlo, cerca di resistergli con
scaltrezza. «Non si lascia catturare dal
potere, dal progresso o dalla necessità
di ordinare la natura. A tal fine, gli in-
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dividui adottano strategie di elusione
degli agenti dello Stato».

Sappiamo che la comparsa dell’a-
gricoltura, circa 10.000 anni fa, segnò
l’emergere del fenomeno statale e di
tutto il suo apparato formale e legale
che ha imposto concetti come la citta-
dinanza, la proprietà privata o il dirit-
to. Ciò ha avuto come effetto diretto il
passaggio di molte popolazioni dallo
stato di nomadismo a quello sedenta-
rio. Lo Stato si occupò di controllarle
attraverso censimenti, tasse, obblighi e
forme di coercizione religiosa e mili-
tare. Anche in Europa, la storia offre
molteplici esempi di popolazioni che
fuggirono dalla domesticazione o che
cercarono di ribellarsi contro di essa,
come i bagaudi. L’archeologia mostra
tracce di insediamenti e popoli che,
nel Medioevo, non erano “incastella-
te”, cioè soggette al sistema feudale si-
gnorile. Il filo conduttore della rivolta
ci porta dalla fine dell’Impero romano
alla rivolta makhnovista in Ucraina o
alla stessa guerra civile spagnola, pas-
sando per le rivolte dei contadini in-
glesi, tedeschi, le “jacqueries” francesi
o le “matxinada” di Euskal Herria, i
Paesi Baschi.

Fin dalla antichità, esiste tutta una
letteratura e un discorso denigratorio
nei confronti del mondo contadino in
Europa. Il timore sociale che le mas-
se contadine o i loro rappresentanti
potessero ribellarsi e scalzare la pic-
cola nobiltà spinse teologi, giuristi e
detentori del potere politico a giu-
stificare lo sfruttamento e persino la
proprietà personale di un cristiano

da parte di un altro. Molte eresie del
Basso Medioevo furono alla base del
movimento – sia pratico che spirituale
– che vide i contadini scagliarsi con-
tro l’ordine gerarchico della società, e
che culminò nel XIV, XV e XVI secolo
nelle guerre contadine in tutta Europa.
Il ritornello dell’inno cantato dai ribel-
li inglesi del 1381, «Quando Adamo
zappava ed Eva filava, il gentiluomo
dove stava?», metteva in discussione
le fondamenta stessa della società feu-
dale e la disuguaglianza che la carat-
terizzava fin dalle sue origini. Nel film
Monty Python e il Sacro Graal c’è una
scena esilarante – per il suo anacro-
nismo e realismo-materialista – tra re
Artù e due contadini. Il re: «Silenzio!
Ti ordino di stare zitta!». La contadi-
na: «Mi ordina, eh! Chi si crede di
essere?». Il re: «Sono il vostro re». La
contadina: «Beh, io non ho votato per
lei!». Il re: «I re non si votano». La con-
tadina: «Allora come è diventato re?».
Il re: «La Dama del Lago, con il brac-
cio coperto dal più puro e scintillante
broccato di seta, sollevò Excalibur dal
seno delle acque sancendo con la Di-
vina Provvidenza che io, Artù, dove-
vo portare la spada. Per questo sono
il vostro re!» (…) Il contadino: «Po-
trei anche andare in giro dicendo che
sono l’imperatore perché una zia mi
ha lanciato una scimitarra. Mi rinchiu-
derebbero in manicomio!». Il re: «Si-
lenzio!Vuoi stare zitto?». Il contadino:
«Ah, ecco! Ecco la violenza insita nel
sistema!». Ed è ancora poco: sappia-
mo bene che nella repressione delle
rivolte si compiranno massacri indici-
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bili, come nella guerra dei contadini
in Germania nel 1525, dove verranno
uccisi circa 100.000 contadini, cioè
un terzo delle persone che avevano
preso parte alle rivolte.

Nel IV secolo d.C., Teodosio aveva
dichiarato il cristianesimo unica reli-
gione dell’Impero romano e ordinato
la persecuzione delle altre fedi. Tutta-
via, nelle zone lontane dai cen-
tri di potere o dalle forze
di evangelizzazione,
le culture e le reli-
gioni precristiane
sopravvissero
per secoli. Ciò
avvenne prin-
c ipa lmen te
nel mondo
rurale, poi-
ché era stretto
il legame tra
quel mondo e
le forme di ado-
razione della natu-
ra relative soprattutto
alla fertilità della terra.
Queste credenze popolari rappre-
sentarono il sostentamento e la for-
za ideologica del mondo rurale fino
all’epoca moderna. Alla fine del XVII
secolo, al culmine dell’Inquisizione
e dei roghi di streghe e stregoni, la
repressione si concentrò sulle donne
che rappresentavano il fulcro della tra-
smissione degli antichi saperi. Fu così
che si impose la “acculturazione”, la
“civilizzazione” del mondo rurale. In
quel momento, le vittime «assomiglia-
no ai contadini che le guardano bru-

ciare, ma si distinguono da loro per
la loro appartenenza prevalentemente
femminile, per la loro età avanzata,
per il loro relativo isolamento socia-
le. Servono ad allontanare i contadi-
ni dai crimini che vengono imputati
alle streghe e dal loro attaccamento a
quella visione del mondo popolare»6.

Il modernismo, il razionalismo
e altre filosofie politiche hanno

combattuto frontalmente
la civiltà contadina.

Dal punto di vi-
sta marxista, il
mondo rurale
in generale e
l’autonomia
dei contadini
in partico-
lare hanno
sempre rap-
presentato un

ostacolo. La
collettivizzazio-

ne stalinista attuata
nell’Unione Sovietica

tra il 1932 e il 1933 portò
all’Holodomor, la morte per fame e

inedia di almeno 7milioni di contadini
nella Russia meridionale e in Ucraina.
La carestia fu la conseguenza diretta
della collettivizzazione forzata delle
campagne da parte del regime stalini-
sta a partire dal 1929. Il suo obiettivo
era duplice: estorcere ai contadini le
risorse necessarie all’“accumulazione
socialista primitiva” indispensabile

6. Robert Muchembled, Culture populaire et
culture des élites dans la France moderne (XVI-
XVIIIème siècle), Flammarion, 1978.
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per l’industrializzazione accelerata
del Paese e imporre il controllo poli-
tico sulle campagne attraverso la rete
delle fattorie collettive.

Un autore contadino come Sergej
Klyčkov (1889-1940?), poeta e ma-
estro della narrativa mitica russa, fu
una prova vivente di questo conflit-
to. Negli anni ’20 era noto per esse-
re uno scrittore di spicco della lette-
ratura contadina sovietica. Ma ben
presto perse il suo posto di prestigio
nell’ambiente del realismo socialista
fino, tragicamente, a perdere la vita.
Sergej Klyčkov era cresciuto sulle rive
del fiume Volga in una famiglia di
“vecchi credenti”, un ramo scisma-
tico della Chiesa ortodossa represso
nel XVII secolo ma ancora esistente.
Era cresciuto tra le paludi e le foreste
dell’Alto Volga, in una cultura conta-
dina che viveva in simbiosi con l’am-
biente, ricca di credenze arcaiche in
una natura abitata da una moltitudine
di spiriti mitici. Partecipò alla rivolu-
zione socialista del 1905, ma come
molti altri poeti e scrittori neo-conta-
dini, i suoi ideali romantici e rivolu-
zionari si scontrarono con il pragma-
tismo imposto dalla rivoluzione russa.
Klyčkov e i suoi amici furono condan-
nati come scrittori reazionari, quando
scrivevano del rapporto reciproco tra
le persone e la natura, della memoria
del passato e con un’idea critica del
progresso. Klyčkov fu arrestato il 31
luglio 1937. La sua morte fu dichia-
rata ufficialmente nel 1940. Oggi si
ritiene che il suo corpo riposi in una
fossa comune a Mosca.

“zomia” Nella moNtaGNa basca,
il femmiNile e il circolare

Sappiamo che i Romani chiamarono
Vasconia il territorio abitato da un
insieme di popoli baschi, dall’odier-
na Aquitania nella parte settentrio-
nale fino allo spartiacque nel sud.
Nell’organizzazione statale romana,
la pianura “civilizzata” della parte
meridionale comprendeva città, vie
di comunicazione, rotte commercia-
li. Questa zona fu chiamata “Ager”
e rimase sotto il dominio dello Stato,
regolata dalle leggi sulla cittadinanza,
sulla proprietà, sul commercio, ecc.
La parte montuosa e boscosa del nord
invece sfuggì in gran parte a tale do-
minio. Questo territorio, che i Romani
chiamarono “Saltus”, rimase indipen-
dente dal disciplinamento statale per
secoli. Inoltre, disponeva di luoghi
propizi alla pratica della guerriglia,
in cui i vasconi (i baschi) – secondo
le cronache romane – erano gran-
di esperti. Il “Saltus vasconum” era
di fatto un rifugio; qui i suoi abitanti
resistettero al dominio e all’addome-
sticamento dei loro modi di vita da
parte dello Stato. La zona del Saltus
era malvista dai fautori della sottomis-
sione, fossero essi romani, visigoti,
franchi o arabi, fino a tempi recenti,
come dimostra il caso del pellegri-
no francese e legato papale Ayme-
ric Picaud nel XII secolo. Durante il
suo passaggio attraverso le montagne
della Navarra, tra Donibane Garazi e
Orreaga, Aymeric Picaud scrisse nel
Codex Calixtinius, oggi noto come Li-
ber Sancti Jacobi, che «gli abitanti di
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questa terra sono feroci come è fero-
ce, selvaggia e barbara la stessa terra
in cui vivono. I loro volti feroci, così
come la ferocia della loro lingua bar-
barica, incutono terrore nell’anima di
chi li contempla».

Secondo lo storico Eugène Goye-
netche, la cristianizzazione del popolo
basco fu tardiva e precaria.
Nel “Saltus Vasco-
num” afferma che
«si ha l’impressio-
ne che in que-
sto momento
esistano due
p o p o l a z i o -
ni, quella che
parla euskara
ed è pagana,
i “jentilak”, e
quella latiniz-
zata, nei cen-
tri di fondovalle».
Jose María Sánchez
Carrión Txepetx nella sua
opera Lengua y Pueblo scrisse che
l’antica religione dei baschi, associa-
ta a modi di vita comunitari, sarebbe
sopravvissuta insieme alla lingua, alle
istituzioni e alla letteratura orale fino
a quando questo modo di interpreta-
re il mondo fosse rimasto in vita: la
montagna basca. Nello specifico, il
“Saltus Vasconum”, o montagna ba-
sca, era un vasto territorio in cui per
secoli si svilupparono modi di vita e
organizzazioni politiche, economiche
e sociali particolari, che riuscirono a
mantenersi al margine dei modelli im-
posti dai dominatori di ogni epoca.

Se prendiamo come esempio la
valle di Baztan, vediamo che le prime
notizie risalgono all’anno 1025 e ri-
guardano l’esistenza di una viscontea.
Lo storico Alejandro Arizcun afferma
che sembra ragionevole pensare che
«le nuove preoccupazioni della coro-
na verso il confine settentrionale del

regno abbiano portato il re
ad appoggiarsi ai capi
delle famiglie del-
le valli montane
per affidare loro
compiti milita-
ri e, forse, sia
stata fondata
la viscontea
di Baztan».
Se teniamo
conto che lo
Stato romano

era giunto nelle
terre basche mille

anni prima, possia-
mo chiederci se prima del

1025 esistesse un’organizzazio-
ne di tipo statale nel Baztan. Sembra
ragionevole pensare che se il Baztan
avesse fatto parte di uno Stato, do-
vremmo avere qualche cronaca o atto
ufficiale a certificarlo. Non esistendo
nulla di tutto questo, è verosimile che
fino all’XI secolo la valle di Baztan
non conobbe alcuna forma di potere
centrale.

Per Sylvaine Bulle, il concetto di
“Zomia” esprime un atteggiamento
che, tra le altre cose, consiste nel met-
tere in atto delle micro-tecniche in-
surrezionali individuali e/o collettive.
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Quando non è possibile resistere fi-
sicamente, per mancanza della for-
za necessaria, questo atteggiamento
consente una resistenza ideologica
che si manifesta su dei piani alternati-
vi. È così, verosimilmente, che possia-
mo interpretare il fatto che i paesi e le
genti della montagna basca abbiano
mantenuto riti religiosi pre-cristiani
anche convivendo con ordini ec-
clesiastici, come nel caso
di Santa Grazi, in Zu-
beroa. La chiesa di
Santa Engracia
fu uno dei pri-
mi centri di
diffusione del
c r i s t i anes i -
mo nella val-
le dell’Ebro,
nella monta-
gna basca del-
l’XI secolo. Qui
si installarono i
canonici dell’ordi-
ne agostiniano e co-
struirono una chiesa ro-
manica nel 1065. Nel 1085, Sancho
Ramirez de Aragón donò il priorato di
Santa Engracia al monastero di Leyre.
Così la chiesa di Santa Grazi, con il
suo ricovero per i pellegrini, divenne
un’importante tappa sulla via Tolosa-
na per Santiago de Compostela. Gra-
zie agli studi dell’antropologa Sandra
Ott, sappiamo che fino al 1962 nella
chiesa di Santa Grazi non ci si comu-
nicava con l’ostia benedetta, bensì
con il pane benedetto: un rituale fem-
minile e di origine pagana. Le donne

di Santa Grazi, ognuna in base al pro-
prio turno (in un sistema circolare che
passava da una casa a quella vicina
compiendo l’intero giro del villaggio
ogni due anni, in un circolo senza
fine), preparavano settimanalmente
due pani da un chilo, che il parroco
poi si limitava a benedire.

La etxekandere7, quando era il suo
turno domenicale, si occupava

di spezzare e ripartire il
pane benedetto tra i

vicini e le vicine,
riuniti nella chie-
sa, senza alcun
intervento del
sacerdote. In
questo rituale
emerge chia-
ramente il
“piano alter-
nativo” messo
in atto dal po-

polo: una forma
di resistenza simbo-

lica al sistema di pote-
re, in questo caso il potere

ecclesiastico con la sua discrimina-
zione nei confronti delle donne.

Si può fare un parallelo tra il ruo-
lo delle etxekandere dalla montagna
basca e le sacerdotesse, interpreti e

7. Etxekandere o “signora della casa” è un ter-
mine che designa la donna che “gestisce” la
casa. Può essere una donna sposata, una vedo-
va, o anche una donna non sposata, nel caso
in cui sia la sorella maggiore di una famiglia di
orfani. La etxekandere si occupa di gestire e di
rappresentare la casa nei confronti delle case
vicine e della comunità, al pari del etxekojaun,
il “signore della casa”.
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mediatrici tra gli umani e le forze ma-
giche e soprannaturali? Sandra Ott af-
ferma che per le donne di Santa Gra-
zi il pane benedetto simbolizzava la
forza della azia, lo sperma femminile.
Azia è un termine usato a Santa Grazi,
concettualizzato simmetricamente in
relazione con quello di brallakia, che
designa lo sperma maschile. Entram-
bi, azia e brallakia, hanno il potere di
dare la vita. Brallakia ha il potere di
ingravidare una donna, mentre azia è
bizigaia, “materia di vita”, che serve a
“impregnare” il pane. Attraverso l’of-
ferta del pane benedetto, le donne di
Santa Grazi credevano di dare vita agli
abitanti del villaggio e ai loro antena-
ti, e viceversa. Il pane era rotondo e la
sua divisione seguiva il circolo simbo-
lico delle montagne di cui gli abitanti
si sentivano parte8. Ecco come un’a-
nalogia cosmomorfica si sovrappone
a un’analogia antropomorfa, realiz-
zando socialmente e culturalmente il
concetto di circolarità.

Va sottolineato come, nella visione
del mondo del pueblo di Santa Gra-
zi, la circolarità appare nell’intimità
dell’essere e si completa nella sua re-
alizzazione comunitaria, e viceversa.
In questo senso, circolarità significa
flusso, trasmissione, simmetria, rota-
zione. Nella “ideologia del circolo”9

si può osservare una tendenza ad ar-

8. Sandra Ott, The circle of mountains: a Ba-
sque Shepherding Community, Clarendon
Press, Oxford, 1981.
9. Sales Santos Vera e Itziar Madina Elgueza-
bal, Comunidades sin Estado en la Montaña
Vasca, Hagin, Iruñea, 2012.

monizzare le tensioni, ad appianare e
prevenire i conflitti, a neutralizzare le
competizioni. Secondo la definizione
di Marshall Sahlins, gli scambi realiz-
zati nella filosofia del circolo incorpo-
rano «al loro scopo materiale un certo
peso politico di riconciliazione»10. Per
esempio, negli alpeggi di Zuberoa, i
pastori collaborano per la cura delle
pecore, portarle al pascolo, produrre
il formaggio, venderlo, tutto il lavoro
pastorale viene fatto in comune. La
ripartizione del denaro guadagnato è
regolata da un rituale egualitario: non
esistono qualifiche più alte o più bas-
se, né altre gerarchie che giustifichino
pretese di maggiori guadagni.

Inoltre, Sandra Ott descrive la com-
plementarietà sociale e culturale tra i
diversi elementi, come il villaggio e
l’alpeggio, il mondo umano e il cir-
condario geografico, le donne e gli
uomini, ecc. Così come le donne pos-
siedono il loro seme, gli uomini svol-
gono il ruolo di etxekandere nella ca-
panna del pastore. E se uno dei pastori
non è soddisfatto del suo rapporto con
i compagni di baita, può raggiungere
un altro gruppo, sostenendo che «le
sue pecore sono tristi».

Non conosciamo precisamente
quale fosse la cosmologia delle co-
munità della montagna basca, però
possiamo ritenere che i suoi principali
valori fossero basati su credenze con-
crete nella natura, nei cicli della vita e
della morte, delle stagioni e delle per-

10. Marshall Sahlins, L’economia dell’età della
pietra, Elèuthera, Milano, 2020.



56 � NUNATAK, numero 78

�

sone, delle forza magiche come quelle
dell’acqua, del sole, della terra, dell’a-
ria… Storici come Georges Duby affer-
mano che il cambiamento di mentalità
che coinvolge il mondo rurale non si
generalizza – in Francia, ad esempio
– fino al XVII secolo, quando chiesa
e monarchia si unirono nello sforzo
ultimativo di conquistare l’intero ter-
ritorio dell’Esagono. Secondo Robert
Muchembled, la “cultura contadina”
«è al tempo stesso pensiero e azione,
(…) un tipo di filosofia e un sistema di
sopravvivenza»11.

Queste vestigia socio-culturali, in-
terpretabili sulla base dell’«ideologia
del circolo», possono farci pensare alle
comunità della montagna basca come
a un esempio di “Zomia” circolare.

11. Robert Muchembled, Culture populaire et
culture des élites dans la France moderne (XVI-
XVIIIème siècle), Flammarion, 1978.

Oggi, in questo tempo in cui pra-
ticamente l’intero globo costituisce
uno “spazio gestito” e la periferia
non è molto più che un “sito folclo-
ristico”, le comunità senza Stato della
montagna basca, così come qualsi-
asi spazio e pensiero progettati «per
essere il meno attraenti possibile per
l’appropriazione»12 possono servirci
da paradigma per ripensare il nostro
passato e arricchire le nostre pratiche
comunitarie e culturali. L’antropologia
anarchica suggerisce diverse possi-
bilità gioiose e combattive: costruire
strumenti di contro-potere, discorsi
sovversivi, lavorare sulle interferenze
tra le categorie, e utilizzare tutti gli
stratagemmi possibili e immaginabili.

Dalla antica Zomia pirenaica, 2025

12. James C. Scott, L’arte di non essere gover-
nati, cit.


