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�Editoriale

Trattando due vicende specifiche (la diffusione dei Datacenter e l’estrattivismo 
di “terre rare” in Congo), i primi due articoli di questo numero sollevano – 
indirettamente ma non troppo – un’unica questione, che è forse la questione 
centrale della nostra epoca.

La storia recente, forgiata da capitalismo e colonialismo – inestricabilmente 
intrecciati –, ci ha abituati alla normalità di uno “sviluppo ineguale”. Si tratta di 
un “sistema-mondo”, per usare la definizione di Immanuel Wallerstein1, in cui 
il centro, sovrasviluppato, vive sfruttando la periferia, sottosviluppata proprio 
a causa di questo sfruttamento. La produzione e il consumo di massa dell’Oc-
cidente non potrebbero sostenersi senza far ricadere su altri i costi di tale svi-
luppo. Il peggioramento delle condizioni di vita delle popolazioni del “Sud 
globale” è direttamente proporzionale al benessere del “Nord globale”, non è 
un incidente di percorso aggiustabile, è la premessa essenziale del capitalismo, 
la sua ordinaria amministrazione.

La rimozione di questo sistema di rapina e iniquità è l’ideologia del nostro 
tempo. La prosperità del “primo mondo” non deve essere percepita per quello 
che è: il frutto di una catena secolare di guerre, genocidi, saccheggi e devasta-
zioni che l’Occidente perpetra da secoli altrove. 

Fino a qui, niente di nuovo. Tutte cose risapute. 
Ma questo vero e proprio dogma, questa grande rimozione su cui si fonda 

la religione della modernità occidentale, si sta frantumando (e non certo per la 
buona coscienza o il buon cuore dei cittadini occidentali). Quell’altrove che 
doveva essere sempre tenuto lontano (sia nell’immaginario che nella realtà) sta 
facendo in vari modi irruzione nel centro, sgretolando le illusioni di sicurezza 
su cui si fondava l’ordine imperiale. Sono le contraddizioni insite nel modo di 
produzione capitalista a metterne in crisi il funzionamento. Mentre l’insaziabile 
ricerca di profitto si scontra con un mondo finito, le conseguenze politiche ed 
ecologiche di questa folle corsa verso il baratro incominciano a travolgere an-
che il “primo mondo”.

1. Cfr. Immanuel Wallerstein, Comprendere il mondo. Introduzione all’analisi dei sistemi-mondo, 
Asterios, Trieste, 2013. 
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«Potremmo definire l’Antropocene, che coincide con la penetrazione delle 
attività economiche umane in ogni angolo del globo, come l’epoca che per 
compiere la sua razzia e dirottarne i costi ha ridotto allo stremo la periferia. 
Il capitale si è appropriato di qualunque cosa arrivasse a toccare, petrolio, 
nutrienti del suolo, terre rare ecc. Questo “estrattivismo” ha causato pesanti 
danni all’ambiente. Il problema però è che, esattamente come il capitale ha 
eliminato la “frontiera” della manodopera a basso costo al fine di ottenere 
maggiore profitto, sta ormai venendo meno quella periferia che risponde al 
nome di “natura a buon mercato”, necessaria all’estrazione e al dirottamento 
dei costi. (…) La mancanza di territori da trasformare in periferia ha come 
conseguenza finale il dirottare le ricadute negative dell’espansione dell’estrat-
tivismo sui Paesi sviluppati. Qui siamo in presenza di un limite che non può 
essere sormontato dalla forza del capitale (…). È l’inizio della crisi. L’essenza 
della crisi dell’Antropocene. (…)

Nel breve termine e limitandoci a quanto vediamo in superficie, il capi-
talismo sembra godere ancora di ottima salute (fatte salve pandemie, guerre, 
inflazione e altri elementi che lo minacciano da vicino). Sull’esempio di Cina 
e Brasile, però, Paesi cioè che fino a ora hanno svolto la funzione di recettori 
nel processo di esternalizzazione e che sono riusciti a sviluppare molto rapi-
damente le proprie economie, la disponibilità per ulteriori esternalizzazioni e 
traslazioni si è ridotta altrettanto rapidamente. La teoria ci insegna che è impos-
sibile per tutti i Paesi esternalizzare contemporaneamente. Il colpo mortale per 
le “società esternalizzate” è che per loro non vi è una periferia.

La scomparsa della frontiera della forza lavoro a basso prezzo ha portato 
come conseguenza tangibile la caduta del saggio di profitto, mentre nei Paesi 
sviluppati lo sfruttamento dei lavoratori va inasprendosi sempre più. Nello stes-
so tempo, il trasferimento dei costi ambientali verso il Sud globale e l’esternaliz-
zazione stanno raggiungendo i loro limiti, con la conseguenza che le contraddi-
zioni iniziano a farsi sentire anche nei Paesi sviluppati. È la loro trasformazione 
interna in Sud globale. Il peggioramento delle condizioni lavorative è chiara-
mente percepibile anche da noi, che in questi Paesi ci viviamo. Ugualmente, 
si sta avvicinando il momento in cui patiremo sulla nostra pelle gli esiti portati 
da disastri ambientali come i cambiamenti climatici. È una devastazione che 
non riguarda più solo gli altri. Tornando al concetto avanzato da Wallerstein, il 
problema fondante è che abbiamo solo questa, di Terra, dove tutto è collegato. 
Una volta che processi di esternalizzazione e di trasferimento non saranno più 
possibili , saremo noi a dover pagarne il conto»2. 

2. Saitō Kōhei, Il Capitale nell’Antropocene (2020), Einaudi, Torino, 2024.
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Così scriveva Saitō Kōhei, cinque anni fa. Oggi, a fronte di ondate di ca-
lore, incendi e disastri vari, che ogni anno fanno centinaia di migliaia 
di morti, anche nel “primo mondo”, possiamo dire che la resa dei 
conti non si sta avvicinando, è già iniziata eccome. Del resto è pro-

prio ciò che scrivevamo nell’editoriale del nostro ultimo numero, a proposito 
di miniere, eolico, geotermico, che sempre di più coinvolgono anche le nostre 
montagne: «La richiesta di energia e di materie critiche è costantemente in 
aumento: tra intelligenza artificiale, tecnologie digitali e “energie rinnovabili” 
si apre un pozzo senza fondo che porterà sempre più razzie, disastri e guerre. 
Con il declino dell’ordine coloniale occidentale, anche i nostri territori, soprat-
tutto quelli “marginali”, diventano lande sacrificabili per l’estrazione di risorse 
ed energie che prima si potevano impunemente rapinare nel resto del mondo. 
Questa è senz’altro una buona notizia, perché ci obbliga ad affrontare i costi 
del nostro stile di vita senza scaricarli altrove. Ma lo sarà davvero soltanto se 
riusciremo a immaginare adeguate forme di resistenza». 

Non vuole essere, questa diagnosi, un’ottimistica profezia sull’imminente 
fine del capitalismo e sull’inevitabile trionfo del radioso sol dell’avvenire. Ma 
neppure vogliamo ripiegare nella disperazione che quel che ci circonda tende 
più che comprensibilmente a generare. Qualcos’altro sostituirà la civiltà capi-
talista, su questo non ci piove. Ma che cosa sarà questo qualcos’altro, non sta 
scritto da nessuna parte. Certo, guardandoci intorno, le prospettive non sono 
delle più rosee. Senza guardare lontano, gli Stati europei rincorrono politiche 
di riarmo impensabili fino a pochi anni fa. L’idea di una Europa unita e pacifica 
è ormai una barzelletta. Il diritto internazionale carta straccia. La Germania va 
ricostruendo il suo esercito in grande stile, nel momento in cui la destra nazio-
nalista (dichiaratamente neonazista) va diventando il primo partito del Paese. In 
Francia, stessa cosa. E tutti gli altri a ruota. Vi ricorda qualcosa? Già, anche qui, 
niente di nuovo. Non fosse che, rispetto alle guerre mondiali del secolo scorso, 
le “conquiste del progresso tecnologico” ci hanno regalato la certezza che la 
prossima guerra mondiale sarà una carneficina – inevitabilmente nucleare – dif-
ficile anche solo da immaginare (come difficile sarebbe stato immaginare, solo 
tre anni fa, quello a cui è stata ridotta Gaza oggi). 

Tutto ci dice che è proprio lì che stiamo andando. È inutile nascondercelo. 
Anzi. Perché è proprio questa consapevolezza, per quanto angosciante possa 
essere, a doverci spingerci a non mollare. Perché, come scrivevamo sempre su 
Nunatak ormai qualche anno fa: «È proprio quando un mondo esplode che pos-
siamo raccogliere, tra le rovine, ciò che abbiamo seminato là dove siamo. È 
proprio quando un ordine si disgrega che quello che siamo riusciti a realizzare là 
dove siamo può fare la differenza tra un abisso di tirannia e guerra tra poveri o un 
nuovo cammino di comunità aperte e solidali. Sono entrambi dietro l’angolo».
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Ed è proprio tra questi venti di guerra che continuiamo a ritenere fon-
damentale tornare sulla guerriglia partigiana e sulla lotta di liberazione 
antifascista. Lo facciamo in due articoli, La mia sete d’agire, e Balmafol 
1944. Il primo si concentra sul ruolo delle donne, troppo spesso dimen-

ticato nelle ricostruzioni della resistenza, a fronte del fatto che, per le donne, 
partecipare alla guerra partigiana fu una scelta di rottura ancora più radicale di 
quella dei loro compagni, perché dovettero rompere, oltre che con il regime, 
anche con un’intera società patriarcale, con le loro famiglie, con i loro stessi 
compagni. Il secondo è un’intervista a un partigiano valsusino raccolta da sua 
nipote negli anni Novanta. È un “nastro ritrovato”, un documento inedito in cui, 
tra le altre cose, si racconta la battaglia di Balmafol, una vittoria dei guerriglieri 
garibaldini e dei montanari solidali divenuta leggendaria. Un racconto vissuto, 
personale, e allo stesso tempo un documento storico importante. 

Continua anche, visto il cinquecentenario della “grande guerra dei contadi-
ni” del 1525, la serie di articoli che colgono l’occasione di questa ricorrenza 
per riallacciarsi a quella storia. Lo facciamo con degli estratti di un articolo 
uscito su una rivista slovena, e recentemente pubblicato dalle edizioni Tabor, in 
cui si ripercorrono episodi di rivolte contadine tra il Medioevo e la Modernità, 
ma anche e soprattutto tutte quelle pratiche quotidiane di resistenza, sabotag-
gio, diserzione, che hanno caratterizzato la vita delle comunità rurali contro i 
signori e che sfuggono alla storia “ufficiale”. 

Dalla Val Seriana ci giunge poi l’articolo Una storia anacronistica, in cui si 
parla del collegamento sciistico Colere-Lizzola, un assurdo progetto di impianto 
di risalita che insiste a perpetrare un modello di turismo e di sfruttamento della 
montagna completamente fuori dal tempo (non che prima fosse auspicabile, be-
ninteso, ma oggi che non c’è più neve è davvero delirante). E soprattutto ci parla 
dell’opposizione che abitanti del posto stanno costruendo contro tale scempio, 
con uno spirito e un’ottimismo di cui, oggi più che mai, abbiamo bisogno!

Per concludere, come quasi sempre facciamo, un articolo sui saperi pratici. 
è un’intervista a Anarcho Herbane Kollektiv, nato durante il lockdown pande-
mico per riappropriarsi dei saperi legati alla salute e all’auto-cura, in particolare 
attraverso l’uso delle erbe spontanee. Una “erboristeria anarchica” per mettere 
in discussione le dinamiche oppressive della società capitalista e per promuo-
vere autonomia e autodeterminazione. Oltre che con le erbe, anche attraverso 
pubblicazioni cartacee, come la fanzine Punkaggine o l’Erbario anticarcerario... 



�Datacenter 
il vivente come ingranaggio 
della macchina militare-digitale

di Happy hour

Sebbene il tema della “materialità” delle tecnologie sia ormai diventato 
un aspetto importante della critica, i “Datacenter” (i “centri di elabora-
zione dati”) sono ancora un oggetto relativamente ignorato. Spazio 
fisico di archiviazione e di analisi in tempo reale di dati – la “cantina” di 
Internet e dell’Intelligenza artificiale – e al contempo tecnologia della 
memoria funzionale al governo cibernetico, il Datacenter è un disposi-
tivo centrale del tecno-capitalismo contemporaneo e delle sue guerre.
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Centralizzazione contro il sabotaggio

Il Datacenter è un oggetto che si afferma durante la quarta rivoluzione indu-
striale1. Nel corso degli anni si è passati dall’avere una relativa polverizzazione 
della capacità di calcolo e di stoccaggio delle informazioni digitalizzate, tanto 
che ogni istituzione, ogni azienda, ogni scuola, ogni istituto di ricerca aveva il 
suo “centro di elaborazione dati” interno, a una maggiore concentrazione. Dai 
30 m2 di sala informatica in una scuola, ai 330.000 m2 di Apple in Oregon, ai 
10 milioni di m2 del più grande datacenter del mondo vicino a Hohhot, Mongo-
lia interna, Cina, il punto comune di questi diversi spazi sembra essere lo sforzo 
permanente di razionalizzazione e centralizzazione dell’archiviazione e della 
trasmissione di informazioni digitali. 

I Datacenter sono giganteschi capannoni in cui sono concentrate le appa-
recchiature informatiche e i dispositivi tecnologici necessari al loro funziona-
mento continuo. Ospitano file e file di server strutturati all’interno di “rack”, 
che sono l’unità base. Si tratta di armadi dentro cui sono fisicamente installate 
le componenti hardware necessarie all’elaborazione e alla trasmissione dei dati 
informatici, tra cui chip e componenti elettroniche come processori e schede, 
che tengono insieme quell’oggetto gigantesco che è Internet. Fondamentale per 
il funzionamento della rete è la continuità del servizio, per cui ogni Datacenter 
deve essere progettato seguendo il principio della “ridondanza” nei sistemi di 
alimentazione, che si esprime sia nell’avere più fonti, che grosse capacità di 
accumulo e generazione autonoma di energia per fare fronte ai momenti di calo 
di tensione. Oltre al collegamento con la rete elettrica, ospitano quindi enormi 
generatori di olio combustibile e depositi di batterie al litio. Sono inoltre presen-
ti tubi e cavi, sistemi di condizionamento, di filtrazione dell’aria, di raffredda-
mento (dal momento che le apparecchiature generano una quantità enorme di 
calore), allarmi anti-incendio, dispositivi di sorveglianza digitale e fisica “anti-
intrusione”, etc. Per costruire un Datacenter servono investimenti dell’ordine 
delle decine di milioni di euro, per questo sono spesso coinvolti grossi fondi 
finanziari o strutture statali, gli unici a detenere la liquidità necessaria.

Il Datacenter, per un verso, ha storicamente rappresentato una risposta a un 
problema tecnico, cioè il fatto che Internet quando nasce è un sistema per la co-
municazione fra pochi centri di ricerca e istituzioni militari. ARPANET, negli Stati 
Uniti negli anni ‘70, contava meno di una ventina di nodi e i suoi amministratori 

1. La quarta rivoluzione industriale si pone in linea di continuità con le precedenti. Integra il 
digitale, il fisico e il biologico per incrementare la produttività del lavoro, da un lato tramite il 
perfezionamento del sistema delle macchine, rese in grado di connettersi tra loro (Internet delle 
cose) e sviluppare modifiche, adattamenti, correzioni autonome tramite l’IA, secondo i princìpi 
della cibernetica, dall’altro rendendo il vivente un più perfetto ingranaggio delle macchine, con 
l’inserimento di apparecchi su e dentro di esso.
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si conoscevano personalmente. Per tenere insieme l’attuale scala di Internet, è 
necessaria un’infrastruttura in grado di sostenere le capacità di calcolo e trasmis-
sione delle informazioni, con una standardizzazione a livello globale tanto nella 
gestione fisica quanto in quella logica. Questi edifici connettono tanto i cavi 
internet sottomarini quanto i satelliti, permettendo all’informazione digitale di 
circolare a livello globale. D’altra parte, il Datacenter ha rappresentato un’arma 
nella guerra portata avanti dai padroni. Quando i centri di elaborazione dati si 
trovavano all’interno della singola azienda, questo la esponeva non solo a rap-
porti di forza da parte dei salariati che detenevano un sapere tecnico, ma soprat-
tutto a innumerevoli rischi in termini di sabotaggio e distruzione delle macchine.

Negli anni ‘60 sono le banche a iniziare a dotarsi di enormi computer per la 
gestione dei conti correnti. Gli scioperi del personale bancario negli anni ‘70, in 
particolare in Francia, svelano la fragilità di questi spazi critici per il funzionamen-
to degli istituti di credito, che iniziano così a delocalizzare i siti di elaborazione 
delle informazioni. Negli anni ‘90, quando le reti intranet iniziano ad articolar-
si con Internet, lo stesso processo si dà all’interno di altri comparti economici, 
come quello dell’istruzione pubblica, dove pure le sale macchine erano oggetto 
dei cosiddetti “rischi sociali” durante le proteste. Agli studenti bastava una mazza 
per distruggere la rete. Nel caso della Francia è il Centro Nazionale della Ricerca 
Scientifica (CNRS) a istituire un piano per la razionalizzazione delle sale server 
esistenti localmente. In Italia è in particolare dagli anni 2000 che la figura dell’am-
ministratore IT interno all’azienda viene progressivamente sostituita dalla consu-
lenza esterna. Negli ultimi cinque anni il servizio è stato poi concentrato nelle 
mani di pochissimi soggetti: le piattaforme di “cloud” Google e Microsoft, che ge-
stiscono la maggiorparte dei sistemi di posta e di archiviazione dei file aziendali.  
Queste Big Tech a loro volta subappaltano il lavoro ad altre aziende, delocalizzandolo 
in particolare in India, per una frazione di costo rispetto a una gestione più classica.  
Entrare nella sala macchine e distruggerla, oggi, è certamente più complicato  
(ma non impossibile). 

Pappagalli stocastici e guerra militare

I Datacenter rappresentano l’infrastruttura fondamentale per il cloud computing2, 
utile a settori economici quali l’industria bellica, l’agricoltura 4.0, la telemedi-
cina, l’e-government3 e la tecnofinanza. Gran parte delle aziende italiane, ad 
esempio, ha trasferito su cloud i propri “dati critici”. Il cloud abilita tecnologie 

2. Il cloud computing (nuvola informatica) è un modello di archiviazione e gestione dei dati 
basato su Internet.
3. Con il termine e-government si fa riferimento all’utilizzo di tecnologie digitali nei processi 
della burocrazia statale.
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quali l’Intelligenza Artificiale e il machine learning4. Attraverso la “nuvola”, si 
assiste da un lato a una crescente centralizzazione delle informazioni, movi-
mento classico del capitalismo, dall’altro allo sviluppo di dinamiche finanziarie, 
su cui vi è un forte traino da parte dell’attore statale. Il potere guarda con molto 
interesse a queste nuove tecnologie, perché rispondono a criteri di automazione 
e prevedibilità. Si pensi alla narrazione sulla “Smart City”, fatta propria non solo 
dalle componenti più autoritarie e immediatamente riconoscibili come nemiche, 
ma anche dal mondo del cittadinismo di stampo ecologista. La “Smart City” è 
intrinsecamente legata ai meccanismi della sorveglianza e d’altra parte la sor-
veglianza è una dimensione centrale della modernità capitalista, oggi declinata 
nell’età digitale: la necessità di rastrellare dati in maniera continuativa su tutti 
gli individui e saperli collocare da un punto di vista spaziale, avere una quan-
tificazione dell’esperienza emotiva, come nel caso della cosiddetta “sentiment 
analysis”5. Ciò denuncia l’ossessiva ricerca di controllo capillare, sia da parte di 
chi vuole operare un’accumulazione capitalista nei termini di estrattivismo di 
dati, sia da parte del governo e del suo braccio armato, repressivo e preventivo. 
A Parigi, in occasione delle Olimpiadi, alle tecnologie cd. “intelligenti” è stata 
affidata buona parte della sorveglianza urbana.

I sistemi di Intelligenza Artificiale non hanno nulla di intelligente. Non si 
tratta di processi creativi paragonabili a quelli di un essere vivente, si tratta di 
statistica, qualcuno li ha definiti in maniera accurata dei “pappagalli stocastici”. 
Tuttavia, tralasciando la sua componente generativa, in quanto sistema di analisi 

4. Branca dell’Intelligenza Artificiale che si occupa dello sviluppo di algoritmi e tecniche fina-
lizzate all’apprendimento automatico mediante la statistica computazionale e l’ottimizzazione 
matematica.
5. Anche nota come “opinion mining”, include processi di analisi del linguaggio naturale basati 
sulla linguistica computazionale e analisi del testo, mediante i quali riconoscere il tono emotivo 
di una comunicazione, classificandolo come positivo, negativo o neutro.
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di grosse quantità di dati ecco che l’IA mostra delle potenzialità molto alte per 
chi deve prendere in fretta decisioni in campo militare o poliziesco. Negli ultimi 
anni questi sistemi sono entrati direttamente nel campo di battaglia, si pensi al 
conflitto dronizzato russo-ucraino e al genocidio algoritmico perpetrato dall’IDF 
a Gaza. Non è un caso che, in Italia, uno dei maggiori attori nel settore Data-
center e IA6 sia Leonardo, principale azienda bellica nonché partecipata statale.

Frontiere spaziali

Inizialmente i grandi Datacenter privati, che appartenessero alle società della 
Grande Distribuzione, alle banche, ai grandi proprietari di Internet (i GAFAM7,) 
si trovavano nelle campagne, approfittando della presenza di ettari di terreni 
poco costosi. Negli anni ‘90, con lo sviluppo di Internet, cresce l’interesse per il 
settore immobiliare urbano. Internet è infatti una “rete di reti”, il cui funziona-
mento si basa sugli spazi in cui le reti si interconnettono. Le reti sono di proprietà 
degli operatori di telecomunicazioni, i cui accordi commerciali consentono lo 
scambio di dati da una rete all’altra. In Italia, la loro spazializzazione è legata in 
parte alle cd. politiche di “consumo di suolo zero” europee , che incentivano il 
recupero di aree ex-industriali. A Torino lo si vede bene con i complessi dell’ex 
Pier della Francesca e delle ex Ferriere Fiat, dove sorgono già alcuni Datacenter 
e altri se ne vorrebbero impiantare. Negli Stati Uniti, essendoci una maggiore di-
sponibilità di suolo e maggiori capacità di investimento, i Datacenter continuano 
a essere costruiti in larga parte nelle aree rurali e montane. In Oregon, la “patria 
dei Datacenter”, si sfrutta l’idroelettrico, la cui acqua viene impiegata sia per la 
generazione di energia che per il raffreddamento degli impianti.

Nuova frontiera per l’ambiente8 dei Datacenter è poi lo spazio ultraterrestre. 
L’accordo siglato nel 2021 tra Google Cloud e SpaceX vede le stazioni di terra 
Starlink posizionate all’interno delle proprietà dei Datacenter di Google e i satel-
liti Starlink collegati all’infrastruttura di Google Cloud. Il satellitare a bassa orbita 
permette di ridurre il tempo di trasmissione di un dato dalla terra a un satellite, 
utile in scenari bellici in cui la capacità di reazione deve essere immediata.  
Più recentemente, Microsoft ha deciso di investire nel progetto Armada, che sta 
realizzando Datacenter “portatili” connessi a Starlink e che oggi, con “Frontier”9, 

6. Si pensi a “Davinci-1”, supercomputer per il settore aerospazio, difesa e sicurezza installato a Ge-
nova e utile alla mobilità militare, come sancito dall’accordo tra Leonardo e Rete Ferroviaria Italiana.
7. Acronimo che si riferisce alle cinque più grandi Big Tech occidentali: Google, Apple, Facebook 
(Meta), Amazon e Microsoft.
8. J. Ellul sostiene che la tecnica sia l’ambiente in cui è immerso l’uomo moderno. 
9. Frontier è una piattaforma di Second Front implementata su Microsoft Azure Local e ospitata in un 
Datacenter modulare Armada Galleon, per “operazioni critiche” in ambienti disconnessi e remoti.
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coniugano “cloud” e “edge computing”10 per operazioni militari e di polizia 
interna. Il fatto che comunicazioni strategiche vengano affidate a un privato, 
come nel caso di Starlink, non è rilevante. Può rappresentare un problema per 
uno Stato vassallo, come quello italiano, ma non è certamente un problema per 
il governo federale statunitense, perché SpaceX, come tutto il conglomerato che 
fa capo a Elon Musk, si regge su finanziamenti federali. Il legame tra attori privati 
che gestiscono sistemi di comunicazione strategici e Stato peraltro percorre la 
storia del capitalismo. Allo stesso modo del 1800, quando le reti prima tele-
grafiche e poi telefoniche di Bell e AT&T esistevano grazie a commesse statali, 
così in Telecom, dove per lavorare oltre certi livelli sono necessari nulla osta di 
sicurezza (NOS) rilasciati dallo Stato. Lo Stato serve a garantire il processo di 
accumulazione capitalista e questa ne è l’ennesima conferma.

Arma di costruzione di massa: la città come campo di battaglia

I Megadatacenter riguardano l’archiviazione dei dati o il cloud computing. I 
Datacenter urbani riguardano invece principalmente l’elaborazione di dati che 
necessitano della vicinanza dei nodi di rete Internet, in modo da ridurre al mas-
simo i tempi di latenza nello scambio di informazioni con le banche e le assi-
curazioni o con i consumatori per le pubblicità e i videogiochi. Anche data la 
saturazione dei mercati europei dell’area FLAP (Francoforte, Londra, Amsterdam 
e Parigi), la particolare conformazione della Penisola italiana e la sua proiezione 
dal Mediterraneo verso lo spazio del Levante la rende un anello di congiunzione 
strategico per la costruzione di Datacenter. Con oltre 160 strutture, l’Italia si col-
loca all’ottavo posto mondiale per presenza di centri di elaborazione dati, dopo 

10. L’edge computing (elaborare le informazioni sul campo o ai margini, “edge”) è l’architettura 
software dell’Internet delle cose (IoT), che permette di archiviare ed elaborare i dati il più fisica-
mente vicino possibile a dove vengono raccolti, riducendo distanza computazionale e latenza 
nella rete per operazioni “in tempo reale”.
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Stati Uniti, Germania, Regno Unito, Francia, Australia, Olanda e Russia11. Si par-
la dell’apertura di 83 nuovi Datacenter nel periodo 2023-2025 e di 5 miliardi di 
investimenti tra il 2023 e 2024, stimati raddoppiare entro il 202612, concentrati 
soprattutto nell’area di Milano. Non è un caso che sia proprio Genova il porto 
d’approdo dei principali cavi internet sottomarini transcontinentali, tra cui Blue-
Med, che arriverà fino a Mumbai aggirando il Mar Rosso. 

Torino, dove già esistono 11 Datacenter13, fa gola per nuovi investimen-
ti, tanto per la sua appartenenza geografica al triangolo industriale (digitale), 
quanto per la presenza di molti edifici industriali dismessi e per la sua con-
formazione idrografica. In città, poi, si investe su aerospazio e difesa, su cui 
aleggia lo spettro di Alenia Aermacchi. Nuovi Datacenter potrebbero sorgere 
vicino all’aeroporto di Caselle e in corso Marche14, dove è in costruzione un 
polo di ricerca e sperimentazione bellica con la partecipazione sinergica di 
Università e Politecnico, aziende (Leonardo, Thales Alenia, Collins, Avio...) e 
NATO. Dal Datacenter di Colt, che si trova all’Environment Park15 a Torino – 
dispositivo dell’ideologia dell’efficienza eco-tecnologica, nato dalla riqualifica-
zione dell’ex-Teksid e che oggi ospita alcune tra le principali sperimentazioni 
presenti in città in campo energetico, dall’idrogeno al nucleare – parte un cavo 
che, attraverso Francia e Inghilterra, va verso gli Stati Uniti. Esso è parte dell’in-
frastruttura di TOP-IX, un “Internet Exchange Point” (IX). Si tratta di un punto di 
interscambio dove operatori di telecomunicazioni, fornitori di accesso alla rete 
e aziende si scambiano traffico dati, beneficiando della prossimità, attraverso 
accordi reciproci. Nel Nord-Italia ne esiste solo un altro, MIX, a Milano.

Nel contesto italiano, i Datacenter a oggi occupano circa 333.341 m2 di suolo 
e non sono regolamentati normativamente, essendo accatastati come generici 
“edifici industriali”. Ciò ha importanti conseguenze, in particolare sull’assegna-
zione degli spazi fondiari agli operatori da parte dei Comuni e riporta a un feno-
meno ben noto nella storia industriale: una trasformazione quantitativa porta a 
una rottura qualitativa nella natura stessa dell’attività. Da gennaio 2025 esiste un 

11. V. statista.com.
12. Osservatorio Data Center, Politecnico di Milano. 
13. Colt, via Livorno 60; BBBell, Retelit e IT.Gate, corso Svizzera 185; CSI, corso Unione Sovie-
tica 216; Noovle, via Cruto 2 (Moncalieri), via Ferrero 10 (Rivoli), via Leinì (Settimo), via Issiglio 
90 (Torino); EXA, all’Abbadia di Stura 151; Rai Way, Strada Pecetto 311-15 (Pecetto). 
14. “Torino, l’AI cerca spazio in città: in arrivo altri 5 data center. Appena inaugurato quello di 
Rai Way in via Verdi, la Cittadella dell’Aerospazio di corso Marche ipotizza un grande server in 
tandem con Leonardo. Ma altri sono in (probabile) arrivo targati Avio, Bbbell, Enel e, soprattutto, 
Hines, che prepara un maxi progetto con la costruzione di sei edifici alti 30 metri a due passi 
dall’aeroporto di Caselle”, Il Corriere, 7 febbraio 2025. 
15. Parco Scientifico Tecnologico per l’Ambiente, società privata a partecipazione pubblica dove 
hanno sede circa 70 aziende dedicate “all’innovazione tecnologica e alla sostenibilità ambientale”.
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codice Ateco, “Elaborazione dei dati, hosting e attività connesse”, ma non sono 
in alcun caso normati né l’approvvigionamento di energia per il rifornimento del-
la rete, i cui consumi sono in crescita esponenziale, né l’attività fondiaria legata 
alla ricerca di terreni. Essa è per lo più gestita attraverso gli strumenti discrezio-
nali della pianificazione urbanistica di competenza locale. Secondo un principio 
analogo a quello dei crediti di carbonio, ne è nato un nuovo mercato attraverso 
i “diritti edificatori” che, secondo il meccanismo della cd. “perequazione” ter-
ritoriale, sono scorporati dalla terra fisica e dunque cedibili. Come nel caso del 
Comune di Arcene, nella bassa bergamasca, che sta trasformando un terreno 
agricolo in aera edificabile per un Datacenter proprio tramite l’acquisto di diritti 
edificatori per 50mila m2 da due Comuni montani, Berbenno e Gandellino16. 

Regimi di visibilità: mitologia green e dell’automazione

Se si scrive “Google Iowa” sul motore di ricerca, si incappa nella foto di un 
gruppo di cervi accanto alle torri di raffreddamento di un Datacenter. Goo-
gle, attraverso quell’immagine, comunica un’idea di tecnologia in armonia con 
l’ambiente. Per appianare quella che a prima vista potrebbe sembrare una con-
traddizione tutta interna al capitalismo tra transizione digitale ed ecologica, è 
in atto la costruzione di una mitologia della sostenibilità ambientale di queste 
macchine energivore. Non è un caso che uno dei primi Datacenter a Torino si 
trovi proprio nell’Environment Park, né che il progetto del primo Datacenter 
europeo in una miniera attiva, in Val di Non, si chiami “Intacture”17. 

Oggi, come soluzioni green per alimentare i Datacenter, vengono proposti la 
geo-ingegneria, cioè il riutilizzo del calore, e il nucleare. Stefano Buono, CEO 
della start-up torinese Newcleo, presente proprio all’EnviPark, dichiara che i mi-
ni-reattori sono un passaggio obbligato: mettere in pausa l’IA non è un’opzione 
nelle agende di governi e aziende. I Datacenter hanno un gigantesco impatto in 
termini di ecosistema, dalla cementificazione alle terribili condizioni ambien-
tali e umane di estrazione mineraria coloniale delle “materie prime” critiche 
necessarie al digitale – rame, cobalto, coltan, stagno, silicio... –, fino all’enorme 
consumo di elettricità e di acqua potabile per raffreddare i circuiti il più vicino 
possibile ai chip. Oggi in Europa e in Italia si torna a parlare di apertura di siti 
minerari chiusi da decenni, per garantirsi con maggiore prossimità i materiali 
necessari alle “transizioni gemelle”, dietro la cui narrazione pacificata si staglia-
no i piani di riarmo continentali. Vicino a Torino un esempio è quello di Punta 
Corna, in Val di Viù, per il cobalto. Oltre alle tecniche di estrazione impattanti, 

16. “I data center si mangiano la terra (ancora) verde. Due casi in Lombardia”, IrpiMedia, maggio 
2025. 
17. “Puntare i piedi. Contro il data center in Val di Non”, dicembre 2024, Collettivo Terra e Libertà. 
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si profila una maggiore infrastrutturazione e zonizzazione degli ambienti alpini, 
trasformati in zone di sacrificio18.

Nelle rappresentazioni dei Datacenter che circolano nei mass media, le im-
magini si concentrano sulle apparecchiature ad alta tecnologia piuttosto che 
sull’ambiente vampirizzato o sugli umani che lavorano in questi edifici. La fin-
zione rappresentativa del centro dati depopolato si interseca con la mitologia 
del progresso tecnologico, dell’automazione e dell’obiettività dei dati. Un ope-
ratore di Datacenter vende sicurezza: dei dati, ma anche e soprattutto garanzie 
di connettività e operatività. Alcuni Datacenter vantano contratti che garan-
tiscono il rifornimento energetico allo stesso livello di priorità di ospedali o 
installazioni militari. La messa in scena della sicurezza mette poi in risalto una 
panoplia di dispositivi tecnologici: la sorveglianza dell’accesso, sale di control-
lo, telecamere multiple, badge, etc. Di fronte a questa ennesima versione della 
mitologia dell’efficacia e della sicurezza totali generata dalla proceduralizza-

zione e dall’automazione19, che esiste da almeno due secoli, si staglia la costitu-
tiva fragilità di queste infrastrutture. Nel marzo 2021 il Datacenter OVH a Stra-
sburgo, uno dei più grandi d’Europa, è andato a fuoco per una serie di “errori”. 
La mitologia dell’automazione ha in ogni caso conseguenze reali: da un lato, 
l’addestramento delle popolazioni a una presunta inferiorità umana di fronte 
alle tecnologie – cioè l’apprendimento della vergogna prometeica; dall’altro, la 
trasformazione del lavoro che, lungi dal far sparire totalmente l’essere umano, 
lo riduce a compiti sempre più ripetitivi e senza senso.

18. Si vedano: “Montagna: materia di transizione (digitalizzazione, estrattivismo e nucleare)”, 
Collettivo Escombrera, Nunatak, n. 74, autunno 2024; e “Zone di sacrificio: il ritorno della minie-
ra nell’Europa in guerra” podcast di Happy Hour, aprile 2024, disponibile su radioblackout.org. 
19. Allo stesso modo, Amazon impiega 500.000 lavoratori del click, i “turkers”, contrazione di 
worker e di Turk, in riferimento alla piattaforma di telelavoro Mechanical Turk, che strizza l’oc-
chio al supposto automa del secolo dei Lumi, il “Turco Meccanico”, che avrebbe dovuto giocare 
a scacchi, ma era in realtà manovrato da un essere umano.
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Il Datacenter come oracolo

Dall’utensile alle macchine calcolanti – che potrebbero entrambi essere definiti 
come esempi dell’articolazione di funzioni vitali al di fuori del corpo umano in 
artefatti che diventano fondamentali per la sopravvivenza e che durano di più 
della vita dei costruttori e dunque in tal senso “archivi di memoria”, ciò che in 
ambito antropologico è stato definito “cultura materiale” – vi è una cesura. Se 
l’utensile rispondeva a un’esigenza di adattamento dell’umano nell’ambiente, 
le macchine calcolanti rispondono a un processo autotelico, cioè pongono nel 
proprio mero dispiegamento il fine della propria realizzazione. Secondo Jac-
ques Ellul la storia passata della tecnica va per questo distinta dalla sua trasfor-
mazione industriale. C’è un cambiamento completo, non solo di proporzioni, 
ma di qualità, e la qualità della tecnica attuale, con un rovesciamento tra il 
concetto di mezzo e fine, è quella di ergersi a “regno dei mezzi”, sistema che si 
auto-accresce, e si presenta con i caratteri dell’unitarietà, dell’universalismo e 
dell’autonomia20. Siamo passati da un mondo organico in cui la simbolizzazio-
ne era una funzione adeguata e rispondente all’ambiente a un sistema tecnico in 
cui la creazione di simboli non ha né luogo né senso. Oggi per partecipare alla 
produzione di una merce industriale, a un lavoratore non è richiesto di sapere 
come è fatta o si usa, ma solo quali sono i movimenti necessari a manovrare 
una macchina. Al contempo, la produzione di consumatori richiede il continuo 
condizionamento del comportamento verso una “novità” consumabile. 

Per questo i Datacenter possono essere definiti “tecnologie della memoria”, 
poiché organizzano l’archiviazione dell’esperienza umana in forme sempre più 
istantanee. La velocità con cui operano i dispositivi digitali, l’accesso imme-
diato alle nostre attività tradotte in dati e la capacità di registrarle ed elaborarle 
in tempo reale, fa sì che il presente sia già immediatamente memorizzato e ri-
presentato. Non mera ripetizione, ma retroazione cibernetica in cui i risultati 
di processi precedenti sono reimmessi nella riproduzione del sistema – come 
quando i dati che si producono in quanto utenti vengono istantaneamente uti-
lizzati per modulare i feeds sui social media. è stato sviluppato il concetto di 
“governamentalità algoritmica” per nominare questo processo di “automazione 
della stessa decisione”21 (Rouvroy, 2016). Si potrebbe quindi dire che il Data-
center, più che all’archivio, rimanda alla figura dell’oracolo, in cui la memoria 
viva si confonde col passato che ha già traccia del possibile futuro, con il con-
seguente impoverimento dell’esperienza e cortocircuito della possibilità critica.

20. J. Ellul, Il sistema tecnico, Jaca Books, 2009 (1977).
21. A. Rouvroy, “La governamentalità algoritmica: radicalizzazione e strategia immunitaria del 
capitalismo e del neoliberalismo?”, La Deleuziana, n. 3, 2016.
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Le rappresentazioni della macchina che si emancipa dall’uomo e accede 
alla coscienza, tanto nelle varianti utopiche, quelle della singolarità tecnologi-
ca, quanto in quelle distopiche, relative all’estinzione dell’umano, si fondano 
entrambe su un millenarismo tecnologico che sacralizza la tecnica. In realtà, 
un fenomeno come l’avvento di Chat GPT non dovrebbe interrogarci perché 
l’Intelligenza Artificiale possa effettivamente sostituirsi a quella umana, ma per 
il fatto che è il senso stesso del linguaggio a essere ridotto a nulla. Si tratta di 
una questione molto più sottile e riguarda l’avvento di umano che ha introietta-
to l’equivalenza tra vivente e tecnica. Seguendo Ellul, la domanda da porsi per 
una critica radicale all’algoritmo e alla sua infrastruttura, il Datacenter, è quindi: 
come desacralizzare la tecnica?

Fronti di guerra aperti: Saluzzo e l’agricoltura 4.0

Contro i Datacenter si stanno oggi moltiplicando conflitti, portati avanti non solo 
da residenti urbani – dalla Lombardia a Marsiglia22 –, ma anche da agricoltori, 
negli USA come in Olanda. La questione posta è tanto semplice quanto estre-
mamente ambigua: “se Google diventa il mio vicino, ci sarà ancora acqua?”. 
Il fondamento dalla macchina militare-digitale non sembra essere messo in di-
scussione, visto che, ad esempio, la depredazione di un elemento come l’acqua 
avviene proprio per mano dell’agroindustria, che è al contempo uno dei labora-
tori per eccellenza di tecnologie utili anche sui campi di battaglia, come i droni.

Con il termine “Agricoltura 4.0” si intende l’evoluzione dell’agricoltura di 
precisione23, tramite cui definitivamente imporre la trasformazione delle cascine 
in fabbriche industriali altamente tecnologiche: trattori hi-tech che dialogano in 
“cloud”, sensori e satelliti per la raccolta dati in tempo reale, previsione e otti-
mizzazione tramite IA, droni e automazione per operazioni quali la raccolta o 
l’irrigazione, IoT per connettere tra loro i diversi dispositivi. Macchine compute-
rizzate indotte e finanziate dalle politiche statali e soprattutto europee, come il 
PNRR. Il capitalismo finanziario e cibernetico favorisce la concentrazione della 
produzione nelle mani di un piccolo nucleo di industriali agricoli che detengono 
porzioni sempre più vaste di terra e capitali da investire in queste nuove tecnolo-
gie, mentre i piccoli vengono incatenati al debito, portando a pieno compimento 
lo sradicamento dell’agricoltura e dell’autonomia contadina. La campagna è de-
finitivamente ridotta a laboratorio sperimentale, una guerra al vivente abbraccia-
ta anche “dal basso” nel nome dei dati bene comune24.

22. “A Marseille comme ailleurs, l’accaparement du territoire par les infrastructures du numéri-
que”, novembre 2024, La Quadrature du Net, consultabile su: laquadrature.net. 
23. Anche detta agricoltura 3.0, legata in particolare all’introduzione del GPS dagli anni Novanta.
24. “Su Mondeggi bene comune e l’agri-tech dal basso”, aprile 2025, Collettivo Terra e Libertà. 
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Il 12 marzo 2024 è stato approvato un protocollo di intesa per “studi scien-
tifici innovativi in agricoltura” tra il Politecnico di Torino, in particolare il dipar-
timento di Elettronica, e il Comune di Saluzzo (provincia di Cuneo), che da 78 
anni ospita la “Mostra della Meccanica Agricola”, dove oggi vengono esposti 
enormi trattori e macchinari per lavorare la terra sempre più “smart” e costo-
si. L’accordo scientifico, della durata di tre anni, riguarda l’installazione di un 
ripetitore sulla Torre Civica della città per ricevere dati climatici e agronomici 
inviati da diversi frutteti sperimentali della pianura, attraverso la tecnologia dei 
“wearable plant sensors”25, sensori microscopici “indossabili” dalle piante, al 
fine di ottimizzare l’uso di acqua irrigua. E mentre in trincea i droni rimpiazza-
no i disertori russi e ucraini e a Gaza è in corso il primo genocidio algoritmico 
della storia, i droni con IA per la raccolta delle mele, fabbricati dall’israeliana 
Tevel, nel 2022 vengono sperimentati vicino a Saluzzo dall’azienda Rivoira. 
La stessa che si propone di creare una “filiera della mela 4.0”, tra calibratrici 
automatizzate e impianti a radiofrequenza che selezionano la frutta in base 
a colore e qualità. Di fronte alla conflittualità che dal 2009 è stata messa in 
campo dai braccianti sfruttati, la pax capitalista sancita dall’alleanza tra grande 
capitale agroindustriale, politica, polizia e cooperative26, trova nel Datacenter 
un fondamentale alleato. 

L’articolo è la rielaborazione di un approfondimento andato in onda durante la pun-
tata “Il lato sommerso dell’AI-ceberg” della trasmissione “Happy Hour. Pillole sin-
tetiche dal mondo-guerra” (24 febbraio 2025, Radio Blackout), curato insieme a un 
compagno di Hacklab_TO. Happy Hour, Torino, giugno 2024.

Tutte le fotografie sono opera di Josef Koudelka

25. “Il Politecnico di Torino e quei sensori nei frutteti saluzzesi per capire se le piante hanno poca 
acqua o troppa”, La Stampa, 14 marzo 2024. 
26. “A Saluzzo l’unico bracciante buono è il bracciante morto”, agosto 2022, furore.noblogs.org. 
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�Una montagna 
sotto terra
La guerra del coltan in Kivu
(Repubblica Democratica del Congo)

di Marco e Martina 

Le guerre che insanguinano l’Africa sub-sahariana sono il grande ri-
mosso del nostro “progresso”. Parliamo di milioni di morti, e di intere 
generazioni immolate sull’altare del saccheggio delle risorse che ga-
rantiscono il nostro stile di vita, i nostri dispositivi tecnologici e, da 
ultimo, la cosiddetta transizione verde. Come nel Kivu (nella Repubblica 
Democratica del Congo), che detiene – tra le altre materie preziose – tra 
il 60% e l’80% del coltan di tutto il pianeta, ed è per questo condanna-
to, da decenni, a una guerra tanto micidiale quanto silenziata. 
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Tra vulcani e miniere, 
la linea del fronte

Dopo settimane di violente scaramuc-
ce nel Nord Kivu, alla fine di genna-
io di quest’anno le milizie unificate 
di AFC (Alliance du Fleuve Congo) 
e M23 hanno preso il controllo di 
Goma, la principale città della regio-
ne. L’occupazione è avvenuta rapida-
mente: l’esercito congolese si è ritirato 
praticamente senza combattere e ha 
lasciato la città nelle loro mani. Mi-
gliaia di persone, per l’ennesima volta, 
sono fuggite verso sud o hanno varca-
to i confini dei Paesi vicini.

A Goma, nell’est della Repubblica 
Democratica del Congo, ci siamo stati 
nel 2013. È un ricordo nitido, anche 
se sono passati tanti anni. Appoggia-
ta sulla sponda settentrionale del lago 
Kivu, con l’impressionante sfondo del 
monte Nyiragongo, uno dei vulcani 
più attivi, imprevedibili, pericolosi e 
sorvegliati al mondo, nel cui cratere 
sommitale c’è un lago di lava semili-
quida e incandescente, che perenne-
mente ribolle e periodicamente cresce 
fino a tracimare e a riversarsi lungo le 
sue pendici, giù fino alla città. 

Già allora si respirava un’aria in-
quieta e minacciosa. Per le strade c’era 
tanta gente a piedi, si muovevano tanti 
mototaxi e taxi collettivi, poche auto-
mobili, gli immancabili chuduku di le-
gno stracarichi di sacchi e non poche 
autoblindo dei caschi blu, credo paki-
stani o nepalesi, della inutile missione 
ONU di “stabilizzazione” del Paese. 

Il paesaggio intorno a Goma è di 
una bellezza commovente, segnato 

dalle cicatrici lasciate nella terra dalle 
eruzioni del gigante di fuoco. Nel gen-
naio 2002 la lava ha aperto grandi feri-
te nella terra e ha attraversato il cuore 
della città, distruggendo interi quartie-
ri e costringendo quasi mezzo milio-
ne di persone a fuggire verso il confi-
ne ruandese. Di nuovo a maggio del 
2021, all’improvviso, la lava del Nyi-
ragongo si è riversata per sei ore sulla 
città, uccidendo 220 persone e feren-
done almeno 700. Anche il lago Kivu, 
in cui ignari abbiamo fatto anche il 
bagno, è un lago piuttosto pericoloso. 
Può emettere, senza preavviso, grandi 
quantità di CO2 che possono provoca-
re la morte per soffocamento di piante, 
animali e persone. Insomma, Goma 
non è proprio un posto tranquillo.  
Ma non lo è anche e soprattutto per 
altre ragioni.

Tutt’intorno alla città, una catena di 
vulcani, montagne e la foresta pluviale. 
E lassù, tra i monti e i vulcani Virunga, 
non ci sono soltanto i gorilla di mon-
tagna, i ranger che li tengono d’occhio 
e i bracconieri che li uccidono per ta-
gliare loro le mani e farne portacenere. 
Ci sono anche le milizie ben armate 
dei signori della guerra, che da sem-
pre prosperano con il saccheggio dei 
villaggi e il contrabbando delle risorse 
di questa terra favolosa e disgraziata. E, 
a proposito, di Goma ricordiamo bene 
anche il continuo via vai notturno dei 
camion al posto di confine RDC-Ruan-
da, a due passi dall’albergo dove non 
si riusciva a chiudere occhio.

Proprio in queste zone è nata la più 
nota, organizzata e meglio armata tra 
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le decine di milizie congolesi, l’M23 
(Movimento 23 marzo). Un gruppo 
composto da ex-combattenti di un’al-
tra milizia, il Congrès national pour la 
défense du peuple (CNDP), a suo tem-
po inquadrati nell’esercito congolese, 
poi ammutinatisi in “difesa degli inte-
ressi dei Tutsi” e in realtà sempre mili-
ziani inseriti a pieno titolo nell’intricata 
competizione per le materie.

Già l’anno prima del nostro viag-
gio, l’M23 aveva occupato per un 
breve tempo la città di Goma. Prova 
di forza, saccheggio, avvertimento… 
una buona occasione per accreditarsi, 
sparando e terrorizzando la gente, già 
alle prese con la povertà più devastan-
te che si possa immaginare. 

E ora di nuovo?! Dopo anni di quasi 
assoluto silenzio, oggi questa regione 
del Congo torna sui giornali e in te-
levisione, per un’occupazione milita-
re più consistente che nel passato da 
parte della milizia unificata M23-AFC, 
sempre capeggiata dai signori della 
guerra e del coltan e finanziata, ormai 
senza più alcun dubbio, dal governo 
ruandese di Paul Kagame. 

Da quanto leggiamo in queste 
settimane, non deve essere cambia-
to molto laggiù. Anzi, oggi le milizie 
non si sono fermate a Goma e hanno 
occupato praticamente tutto il Kivu, 
raggiungendo in pochi giorni anche 
Bukavu, la capitale del Sud e poi, an-
cora più giù, Uvira, che già si affaccia 
sull’enorme Lago Tanganyika. Tutta la 
zona mineraria più ricca del Congo. 
Oggi, come sempre, la popolazione 
civile è la principale vittima. Oggi, 

come sempre, il conflitto porta fughe 
di massa, razzie, stupri e saccheggi. 
Che non vanno al telegiornale. Come 
non vanno al telegiornale i veri motivi 
di questa nuova guerra.

Dietro la retorica dei politici, dietro 
gli assurdi nazionalismi post-coloniali 
e le tensioni etniche fomentate e ca-
valcate al bisogno, questa nuova “cri-
si” nel Kivu ha radici profonde e molto 
concrete: il controllo delle immense 
risorse naturali della regione, in par-
ticolare il coltan, e poi la cassiterite, 
l’oro, il cobalto, i diamanti…

Minerali di sangue 
ed estrattivismo selvaggio

Tra le montagne del Kivu ci sono ric-
chissimi giacimenti di coltan, oltre a 
importanti depositi di stagno e tung-
steno. Il coltan è una specie di sabbia 
nera leggermente radioattiva formata 
dai minerali di colombite e tantalite; è 
un minerale che fa gola, oggi più che 
mai. Dal coltan si estrae il tantalio, un 
metallo raro, molto duro, resistente 
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agli attacchi chimici e capace di au-
mentare la potenza degli apparecchi 
riducendo il consumo di energia. è 
un minerale essenziale per impianti 
e strumenti chirurgici, condensatori 
elettrici di piccole dimensioni, appa-
recchiature elettroniche e leghe spe-
ciali utilizzate per la costruzione di 
turbine nell’aeronautica civile e mi-
litare. Il Congo possiede tra il 60% e 
l’80% delle riserve mondiali di coltan, 
con il 44% della produzione globale 
(circa 2000 tonnellate all’anno).

La maggior parte delle miniere del 
Kivu dove si estrae coltan sono “arti-
gianali”, come quella di Rubaya, dove 
si produce più del 15% del coltan 
mondiale. Per lo sfruttamento delle 
proprie miniere “ufficiali”, il Ministero 
delle Miniere congolese vende con-
cessioni alle compagnie. Per fare un 
esempio, nel 2024 un rapporto di Glo-
bal Witness ha segnalato che la com-
pagnia cinese CMOC ha pagato solo 
25 milioni di dollari per una miniera 
valutata 1,5 miliardi...

A differenza dell’estrazione di rame 
e cobalto nella provincia congolese 
del Katanga, dominata dalla svizzera 
Glencore, dal gruppo belga-congole-
se Georges Forrest e da grandi azien-
de statali cinesi, le società coinvolte 
nell’estrazione del coltan sono più pic-
cole. Il capitale richiesto è limitato, dal 
momento che l’estrazione si fa utiliz-
zando solo le braccia dei minatori, che 
scavano come forzati usando vanghe, 
ciotole e sbarre di ferro. Le società che 
gestiscono le concessioni cambiano di 
continuo e certo non fanno della tra-

sparenza il loro punto di forza. E ancor 
meno trasparenti sono le società che 
esportano il minerale illegalmente at-
traverso Ruanda, Burundi o Uganda. In 
prima fila per l’esportazione del coltan 
estratto nella RDC è la CDMC dell’in-
glese John Crowley, socio d’affari del 
broker svizzero Chris Huber. Il minera-
le passa indisturbato le frontiere ruan-
dese o ugandese via terra, via lago o in 
aereo da piccoli campi d’aviazione pri-
vati. Da qui il coltan e gli altri minerali 
arrivano ai porti della costa orientale 
africana, come Dar-es-Salaam in Tan-
zania, per essere imbarcati e finire nelle 
fonderie in Thailandia, Malesia e Cina. 
Una volta ripuliti e pronti all’uso sono 
trasferiti ai giganti dell’industria elet-
tronica, aeronautica e degli armamenti 
negli Stati Uniti, Europa e Giappone e 
nelle linee di produzione di Apple, In-
tel, Samsung, Motorola, ecc. Sono loro 
le sanguisughe che si alimentano delle 
ricchezze estratte dai minatori “arti-
gianali” del Congo. Le grandi compa-
gnie multinazionali, le Big Tech e gli 
Stati interessati continuano a far finta 
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di chiedere filiere trasparenti e prive 
di “minerali di sangue”, ma la realtà 
sul campo è ben lontana da qualsiasi 
standard di tracciabilità. Le centinaia 
di miniere “artigianali” sono al di fuori 
di ogni controllo e continuano a esse-
re gestite da milizie locali, mercenari e 
reti di traffico informale che rifornisco-
no il mercato nero globale.

A Goma da sempre stazionano ex-
membri della Legione straniera fran-
cese e uomini d’affari come Olivier 
Bazin, alias “Colonnello Mario”, un 
ex-mercenario e mercante d’armi che 
con la sua società militare privata Age-
mira ha siglato un contratto con l’eser-
cito congolese per offrire i servigi di 
una quarantina di ex soldati bielorussi 
e georgiani per la manutenzione di ae-
rei ed elicotteri militari.

In questo caos l’estrazione di mine-
rali, funzionale al bisogno di clienti-
padroni così importanti, è certamente 
più facile e prospera il saccheggio del-
le risorse del popolo congolese, con la 
complicità di Ruanda e Uganda, che 
non hanno risorse ma certificano come 
proprie e rivendono in tutto il mondo 
quelle contrabbandate dal Congo.

Anche se è ufficialmente vietato 
esportare i metalli estratti nelle regioni 
devastate dalla guerra in RDC, e an-
che se le grandi aziende occidenta-
li vantano la garanzia che i minerali 
che utilizzano non sono “minerali di 
sangue”, le loro etichette di garanzia 
sono regolarmente contraffatte. Il giro 
di tangenti distribuite ai funzionari del 
Ministero delle Miniere congolese è 
parte di questa economia di sangue: 

i timbri di approvazione sono in ven-
dita! Del resto i dipendenti pubblici 
congolesi hanno paghe da due dollari 
al giorno, “tengono famiglia”, e non è 
facile rifiutare i diktat dei miliziani al 
soldo dei titolari delle concessioni.

Dall’altra parte della barricata, circa 
250.000 minatori estraggono coltan, 
stagno e tungsteno lavorando in condi-
zioni disumane. Scavano a mano o con 
attrezzi artigianali profonde gallerie 
nelle montagne in cui, a rischio della 
vita, anche donne e bambini estraggo-
no blocchi di minerale. I padroni delle 
miniere pagano una miseria e la con-
correnza per poter guadagnare pochi 
spiccioli al giorno è il mezzo per tene-
re a bada la rabbia. Solo quando suc-
cedono gravi incidenti qualcuno prote-
sta: è successo nel 2019 e nel 2020 a 
Masisi, quando i minatori sono arrivati 
a ribellarsi e a scontrarsi con la polizia 
mineraria delle società concessionarie. 
E nelle miniere artigianali, dove il con-
trollo delle milizie è ancora più feroce, 
ribellarsi significa morire.
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Il business è ovviamente molto red-
ditizio. Basta una semplice moltiplica-
zione a partire dal valore attuale tra i 
100 e 150 dollari al chilo (senza conta-
re picchi come quello del 2004 in cui 
il valore del coltan sul mercato è arri-
vato a 600 dollari) per capire che l’af-
fare dell’esportazione illegale di coltan 
è ben più che la rapina del secolo! 
L’estrattivismo selvaggio è convenien-
te e non importa se è la prima causa 
dei combattimenti, dello sfruttamento 
bestiale, delle ondate di fuggitivi e se 
ha conseguenze devastanti per il ter-
ritorio, come quelle segnalate da un 
recente rapporto dell’International Pe-
ace Information Service (IPIS) secondo 
cui i fiumi congolesi vicini alle miniere 
presentano concentrazioni di piombo 
e uranio 100 volte superiori agli stessi 
limiti stabiliti dall’OMS e nel 2020 in 
Katanga sono stati distrutti 12.000 etta-
ri di foresta per far spazio alle miniere.

Coltan, ma non solo. Da queste 
parti c’è anche oro. E anche per estrar-
re oro, a fianco di quelle industriali, 
come quella di Kibali, nella provin-
cia dell’Ituri – una delle più grandi 
del mondo controllata dalla suda-
fricana AngloGold e dalla canadese 
BarrickGold e subappaltata al gruppo 
francese Bouygues – sono nate mi-
niere artigianali sotto il controllo di 
bande armate. Naturalmente per que-
sti minatori non ci sono nemmeno le 
pochissime garanzie che ci sono per 
quelli delle grandi miniere industria-
li. Anzi, spesso i minatori – bambini, 
donne e uomini che si spaccano la 
schiena giorno e notte per 1 o 2 dollari 

al giorno – sono gli stessi che passano 
dallo sfruttamento gestito da un signo-
re della guerra a quello organizzato da 
un capitalista occidentale.

La storia avanza, ma è sempre quella

Negli ultimi trent’anni, nell’assordante 
silenzio del mondo “civile”, continua 
a imperversare questa guerra sporca, 
che ha già fatto forse 10 milioni di 
morti e provocato costanti ondate di 
profughi e sfollati. Nell’est del Con-
go, le milizie oggi continuano a fare 
ciò che hanno sempre fatto: estorcono 
denaro ai piccoli agricoltori del cacao 
e ai tagliatori dei legni pregiati che 
finiscono nelle belle case occidenta-
li, occupano i siti minerari in cui si 
estraggono le “terre rare” che fanno 
gola ai grandi gruppi multinazionali e 
puntano il fucile alla testa di centinaia 
di migliaia di “scavatori di minerali”.

Il sistema è più o meno quello di 
sempre e qualche passo indietro nella 
storia di questo Paese può essere utile 
per avere una conferma di come l’oggi 
non sia altro che il proseguimento del-
le politiche coloniali e post-coloniali.

Il Congo è un Paese grandissimo, 
quasi come tutta l’Europa occidenta-
le. Un Paese ricchissimo di risorse che 
hanno sempre fatto gola agli occiden-
tali, che di ricchezza se ne sono sem-
pre intesi. “Scoperto” dai portoghesi e 
poi occupato come proprietà persona-
le di Leopoldo II, re del Belgio, secon-
do uno schema coloniale che ha sa-
crificato senza scrupoli le popolazioni 
locali, le loro lingue, le loro tradizioni 
e le loro abitudini sociali e di vita.
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Sono state le potenze coloniali a 
tracciare le linee rette dei confini e a 
fissare, nel più completo arbitrio, i li-
miti dei gruppi umani che abitavano 
questi territori prima del loro arrivo. 
E li hanno chiamati etnie. Nel vicino 
Ruanda, i tedeschi favorirono le élite 
tutsi. In Congo re Leopoldo del Belgio 
destituì i tradizionali capi (tutsi) depor-
tando centinaia di migliaia di persone 
in base ai bisogni di manodopera da 
sfruttare e trasformò lo “Stato libero 
del Congo” in un immenso campo di 
lavoro per la raccolta prima dell’avo-
rio e poi del caucciù, essenziale per 
la produzione della gomma. A chi non 
collaborava venivano tagliate le mani. 
Chi si ribellava veniva semplicemente 
ucciso. Nessuna autocritica per i me-
todi nemmeno quando, nel 1908, il 
Paese venne trasformato in colonia a 
tutti gli effetti dello Stato belga.

Il Congo belga (che incorporò per 
volere della Società delle Nazioni an-
che il Ruanda-Burundi) istituì addirit-

tura la Missione di Immigrazione dei 
Banyaruanda (1937), non facendosi 
scrupoli a deportare i tutsi ruandesi per 
farli lavorare, insieme agli hutu, nelle 
miniere d’oro del Kivu e in quelle di 
rame del Katanga e fomentando quelle 
divisioni “etniche” ancora oggi capaci 
di esplodere in maniera devastante.

Il Congo è rimasto una colonia bel-
ga fino al 1960, quando, come diversi 
altri Stati africani, è diventato formal-
mente indipendente. Ma nemmeno 
allora si disinnescarono le bombe in 
un Paese spremuto fino all’osso e reso 
fragilissimo da una politica colonia-
le feroce, che aveva stravolto ogni 
tradizione e ogni legame originario. 
L’economia era stata strutturata per 
soddisfare i bisogni della “madrepa-
tria” e non esisteva né una borghesia 
né una classe dirigente nazionale. Per 
il nuovo Stato congolese cominciava 
l’epoca dei separatismi e dei conflitti. 
I vari clan politici, legati alle province 
artificiali create dai colonizzatori, non 
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potevano che puntare all’accesso alle 
ricchezze del Paese e… dietro a ogni 
clan si muoveva una grande potenza. 

Dal 1960 al 1963, belgi e francesi 
sostennero apertamente la secessione 
del Katanga, ricco di rame e cobalto, e 
gli Stati Uniti fecero di tutto per evitare 
che il Congo potesse entrare nell’or-
bita dell’URSS. Così, con la copertura 
dell’ONU, favorirono il golpe del co-
lonnello Mobutu Sese Seko. La scusa 

era porre fine alla sanguinosa secessio-
ne katanghese, ma il vero obiettivo era 
evitare l’affermazione di movimenti 
di ribellione e guerriglia e liquidare i 
leader anti-imperialisti, come Patrice 
Lumumba, uno degli eroi del Congo 
indipendente ucciso nel 1961 da mer-
cenari katanghesi, francesi e belgi, con 
il beneplacito della CIA.

Con Mobutu, le potenze occiden-
tali hanno potuto fare tranquillamente 
i loro interessi in Congo per oltre 30 
anni. Anni terribili per il popolo con-

golese, sceso negli abissi della più nera 
povertà, con tassi di mortalità infantile 
e perinatale tra i più alti del mondo, 
una struttura sociale minata da una 
dilagante corruzione e dallo spaven-
toso accumulo di ricchezze da parte 
del clan al potere. Con la protezione 
dei suoi padroni multinazionali, il tra-
gico regime dittatoriale di Mobutu ha 
impoverito il Congo provocando un 
rapido e irreversibile deterioramento 

di tutte le infrastrut-
ture, cancellando 
ogni minimo servi-
zio pubblico e ogni 
impresa esistente, 
prime fra tutte quel-
le minerarie e indu-
striali. E poiché un 
simile saccheggio 
poteva essere ope-
rato solo con il so-
stegno militare, fi-
nanziario e politico 
delle grandi poten-
ze, Mobutu non po-
teva che continuare 

a essere un leader fedele agli interessi 
stranieri. Interessi che, manco a dirlo, 
non erano quelli del popolo congole-
se, che ha sempre vissuto in una con-
dizione di soggezione e povertà senza 
eguali. Come negli anni ‘80, quando il 
crollo del prezzo delle materie prime 
causò un tremendo crollo economico 
e le richieste di “riallineamento” del 
FMI e dalla Banca Mondiale precipi-
tarono il Paese nel caos. Lo Stato non 
era più neanche in grado di garantire 
istruzione pubblica, ospedali e ser-



� 27Estate 2025

vizi pubblici e in cassa non c’erano 
più soldi nemmeno per pagare i sol-
dati che cominciarono a comportarsi 
come banditi di strada taglieggiando e 
vessando un popolo allo stremo.

La goccia che doveva far trabocca-
re il vaso non poteva che essere que-
stione di tempo… e quella goccia tra-
boccò proprio nell’est del Paese. Qui i 
ricchi politici locali avevano imparato 
a soffiare sul fuoco delle rivalità etni-
che create dai colonialisti di un tempo 
e cominciarono a organizzare le pro-
prie milizie. Già nel 1993 un pogrom 
anti-tutsi aveva provocato 7000 morti 
e 250.000 sfollati. Era la stessa febbre 
che, appena oltreconfine, diede vita a 
quello che è passato alla storia come il 
genocidio ruandese del 1994. In poco 
più di tre mesi le milizie hutu Intera-
hamwe uccisero un milione di persone 
in una caccia all’uomo senza quartie-
re, braccando e uccidendo a colpi di 
machete tutsi e hutu moderati.

Dopo il genocidio dei tutsi ruandesi 
fu la volta della migrazione forzata di 
massa degli hutu, che dal Ruanda furo-
no costretti a rifugiarsi nei campi pro-
fughi del Kivu congolese a seguito del-
la conquista del Ruanda da parte delle 
truppe di Paul Kagame, appoggiate da-
gli USA. Nell’impotente agonia del re-
gime di Mobutu, sostenuto in maniera 
ormai debole dalla Francia, la miccia 
delle contrapposizioni non poteva che 
estendersi all’est congolese consenten-
do alle milizie vecchie e nuove di av-
ventarsi sulle risorse minerarie. Guarda 
il caso, sono gli anni del grande balzo 
dell’industria elettronica, in cui i mine-

rali di cui il Congo è così ricco serviva-
no eccome, e il controllo dei siti mine-
rari del Kivu divenne strategico.

Mobutu non era più in grado di ga-
rantire nulla e gli Stati Uniti lo abban-
donarono senza troppi complimenti, 
puntando le loro carte su un vecchio 
nemico, Laurent-Désiré Kabila. Sì, 
proprio quel Kabila che nei primi anni 
dell’indipendenza aveva dato vita a un 
movimento guerrigliero, si era dichia-
rato marxista e aveva accolto Che Gue-
vara! A capo dei suoi miliziani aveva 
capito di potersi arricchire assumendo 
un’indole più remissiva. Con l’appog-
gio degli USA e sorretto dagli eserciti 
ruandese e ugandese, partendo da est, 
Kabila fece far fagotto a Mobutu e subi-
to dopo cominciò a firmare contratti di 
sfruttamento minerario con i capitalisti 
inglesi e americani, mettendo da par-
te un mucchio di soldi per sé e il suo 
clan. Non sazio, pensò bene di dare il 
benservito ai suoi ex alleati ruandesi e 
ugandesi e nuovamente il Congo tor-
nò a essere un campo di battaglia nella 
“prima guerra mondiale africana”, che 
insanguinò il Paese dal 1998 al 2003. 
La posta in gioco non era cambiata: 
anche in questo caso si trattava del 
controllo delle risorse: diamanti, rame 
e cobalto. E anche in questo caso il Pa-
ese ne uscì devastato e l’est venne di-
rettamente occupato dalle truppe ruan-
desi e ugandesi. Kabila fu assassinato 
nel 2001. Gli successe suo figlio Jo-
seph, che firmò gli accordi di pace nel 
2003. Accordi che, vista la situazione, 
nessuno ha mai considerato validi per 
quell’est del Paese. Né per il periodo 
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della presidenza di Joseph Kabila, che 
pure è rimasto in carica 18 anni, né du-
rante quella del suo successore e attua-
le presidente Félix Tshisekedi.

Sempre, al centro di tutto c’è il fatto 
che il Kivu è il nodo strategico globa-
le per il controllo delle risorse critiche 
di questo secolo e finché il controllo e 
la distribuzione di queste ricchezze ri-
marranno opachi, vessatori e militariz-
zati, una soluzione non si troverà mai. 
E nel ballo – è la geopolitica… bel-
lezza! – soffia sul fuoco chi (non si sa 
mai… con gli africani) da un lato raf-
forza i legami economici con il Congo 
e investe in infrastrutture in cambio di 
concessioni minerarie e, dall’altro, chi 
continua a foraggiare le milizie armate 
sapendo che sono quelle a controllare 
di fatto l’economia mineraria illegale 
e semi-legale e alimenta senza posa le 
reti contrabbandiere a tutto vantaggio 
degli affari (quelli sì giganteschi!) del-
le multinazionali che nuotano libere e 
imperterrite nelle zone grigie.

Una guerra che non è mai finita

La guerra che, come oggi, si riaccende 
a vampate, è una guerra che brucia nel 
buio e ha origini lontane nella storia 
del Congo. Una guerra che non è solo 
frutto dell’appetito vorace dei miliziani 
e dei loro capi. Una guerra che ha per 
responsabili, prime fra tutti, le grandi 
potenze e i grandi potentati economici 
mondiali che fanno spallucce conti-
nuando ad alimentare la favola dell’in-
capacità cronica degli africani di ga-
rantirsi sviluppo e sicurezza e intanto 
fanno carte false nascondendo le pro-

prie colpe nel sistematico saccheggio 
delle risorse dei popoli africani. E poi 
lo Stato congolese e i suoi dirigenti, che 
hanno fatto collassare un sogno di in-
dipendenza cedendo il potere a gruppi 
di mercenari che si vendono al miglior 
offerente e lo “proteggono” inserendo-
si nelle maglie di questo saccheggio.

Grandi potenze e multinazionali 
non hanno badato a nulla, sostenendo 
ora questo, ora quel gruppo armato e 
utilizzando senza scrupoli mercenari 
e trafficanti d’armi internazionali per 
consegnare le armi e gli equipaggia-
menti militari necessari a devastare la 
regione e continuare a saccheggiarla 
indisturbati.

Ancora oggi il Kivu e l’est del Congo 
sono rifugio sicuro per tutte le milizie 
che, blaterando di difesa della libertà, 
di democrazia e di popolo, esistono 
solo per controllare una miniera artigia-
nale o per derubare sistematicamente i 
contadini e gli abitanti dei villaggi. 

Anche l’impotenza dello Stato è un 
fattore cruciale e funzionale. Il presi-
dente sta a 3000 chilometri di distanza 
dal Kivu e naviga tra alleanze più che 
instabili. Se fino al novembre 2021 si 
dichiarava buon alleato di Kagame, 
tanto da aver firmato un accordo a be-
neficio di una raffineria ruandese per 
la lavorazione del minerale della So-
cietà aurifera del Kivu e del Maniéma, 
è bastato firmasse un accordo con 
l’Uganda per garantire la protezione 
dell’esercito ugandese ad alcune infra-
strutture in costruzione nel nord Kivu, 
tra cui una strada tra Goma e Béni 
perché le tensioni si riaccendessero 
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e, in un sussulto d’orgoglio 
nazionale, Tshisekedi è arri-
vato ad accusare apertamen-
te (e finalmente) Kagame di 
voler mettere le mani sull’est 
della RDC paragonandolo 
addirittura a Hitler (come va 
di moda anche in Occidente 
quando si deve preparare una 
guerra). Per parte sua Kagame 
continua a negare ma, evi-
dentemente preoccupato di 
veder messo in discussione il 
proprio ruolo di controllo sui 
minerali e nella regione, ha 
riacceso la miccia M23 e sostenuto le 
operazioni che hanno portato a questa 
nuova “crisi” e alla operazione di con-
quista del Kivu fino al lago Tanganyika.

Che fare?

Gli appetiti delle grandi potenze e 
delle loro multinazionali sulle risorse 
del Congo hanno determinato la si-
tuazione di oggi. Sono loro le prime 
responsabili della tragedia di questo 
meraviglioso Paese. Dopo gli anni del 
colonialismo “diretto”, sono interve-
nute e hanno governato per interposta 
persona. Poi, ipocrite e interessate, 
hanno promosso la necessità di inter-
venti “stabilizzatori” a base di truppe 
ONU con il solo scopo e risultato di 
perpetuare la propria presenza neo-
coloniale in questi territori.

I politici congolesi, sbarazzatisi in 
fretta del sogno dell’indipendenza, 
l’hanno barattato con le ricche bricio-
le del bottino concesse dai capitalisti 
occidentali e hanno assecondato il 

saccheggio, lo scempio e il collasso 
del Congo, frustrando ogni speranza 
di sviluppo del proprio stesso popolo.

Il sistema capitalistico ha trasfor-
mato a suo vantaggio la RDC orientale 
in un pantano di sangue e sfruttamen-
to bestiale, alimentando le fortune 
multimiliardarie dei propri capifila 
americani ed europei. Al popolo con-
golese ha lasciato solo sottosviluppo 
e violenza. In una simile situazione è 
evidentemente irrealistico credere che 
basti una più decisa pressione per una 
migliore certificazione dei minerali 
esportati: finché saranno autorità cor-
rotte, milizie armate e concessionari 
privati direttamente coinvolti nel con-
trollo e nella certificazione della pro-
venienza dei minerali, e non saranno 
i minatori stessi a controllare il frutto 
del loro lavoro, nulla potrà cambiare.

Forse l’unica cosa certa è che nulla 
potrà cambiare senza una presa di co-
scienza e l’azione diretta dei minatori 
del coltan e di chi lavora la terra, di 
chi fa figli che muoiono appena nati, 
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di chi non ha ospedali dove curarsi 
per non morire di polmonite o mala-
ria, di chi non ha scuole e maestri, di 
chi continua a vedere in questa nostra 
parte del mondo un benessere che ap-
pare enorme e squilibrato. Certo oggi, 
nel fuoco e nel sangue, quel giorno 
appare ancora lontanissimo. 

Da parte nostra, che con i nostri 
stessi consumi quotidiani partecipia-
mo allo sfruttamento di quella parte di 
mondo, dovremmo almeno assumerci 
la nostra responsabilità, tenendo viva 
l’attenzione e cercando di trasforma-
re l’indignazione per la tragedia di un 
popolo in impegno, insieme mora-
le e politico, per creare reti di soste-
gno che sappiano collegarsi alle lotte 
di chi opera onestamente sul campo 
e dalle piccole organizzazioni che, 
tra immense difficoltà, i minatori e la 
gente del Kivu hanno cominciato ad 
animare in quei territori. Anche que-
sto un compito difficile, certamente, e 
che presuppone la capacità di svinco-
larsi dalla perenne abitudine di voler 
esportare i nostri modelli e il nostro 
modo di essere e di pensare.
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�Rivolte e 
resistenze 
contadine
Tra Medioevo e Modernità

di Paul Freedman

Nella storia “ufficiale” i contadini sono ricordati soltanto quando, armi 
in pugno e in fitte schiere, seminano il panico assaltando e incendiando le 
chiese, i castelli, i palazzi dei potenti. Ma la lotta dei rustici non si esprime 
solo nei momenti delle loro furiose ribellioni, ma anche in una quotidiana 
e pianificata strategia di resistenza, diserzione, sabotaggio, dissimulazione…

Käthe Kollwitz, Losbruch (Insurrezione), ciclo Bauernkrieg, 1903
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Tra il 1350 e il 1525 l’Europa fu sconvolta da rivolte contadine su lar-
ga scala. Mentre l’economia agraria medievale, come ha osservato 
Marc Bloch, sperimentava rivolte contadine con la stessa frequenza 
degli scioperi che caratterizzano il mondo del capitalismo industria-

le1, l’estensione geografica, la portata e la durata delle rivolte tardo-medievali 
aumentarono sia rispetto al periodo precedente che a quello successivo alla 
grande sollevazione del 1525. Queste rivolte non furono l’unica forma in cui 
si creò uno spazio di dissidenza. Il sistema di sfruttamento medievale era ef-
ficace, ma organizzato su unità di coltivazione e di giurisdizione di picco-
le dimensioni. Le opportunità di resistenza indiretta erano quindi numerose, 
data la natura assente della signoria. Erano possibili anche azioni dirette che 
non appaiono come ribellioni su larga scala, ma che raggiungevano un certo 
successo. In uno studio sull’assassinio occasionale dei signori nella Francia 
medievale, Robert Jacob ha dimostrato che era sorprendentemente ricono-
sciuto che i signori ritenuti ingiusti meritavano di essere contrastati, anche 
violentemente, persino dai contadini, purché ciò non fosse il segnale di una 
disobbedienza generale. La rivolta del 1476 degli abitanti di Fuente Ovejuna, 
nella regione di Cordova, Andalusia, portò alla morte del loro oppressivo si-
gnore, il comandante dell’Ordine di Calatrava. Fuente Ovejuna diventerà un 
emblema della ribellione antisignorile e della difesa della libertà2, fornendo 
in seguito il soggetto per una celebre opera teatrale di Lope de Vega. Infine, 
ci sono casi di creazione di comunità contadine autogestite, come i cantoni 
rurali della Svizzera. Meno nota è la creazione di una repubblica contadina a 
Dithmarschen, lungo la costa del Mare del Nord dell’Holstein. Riconosciuta 
per la prima volta nel XIII secolo, la terrae universitatis Dithmarsiae, come era 
conosciuta, sarebbe durata fino alla metà del XVI secolo3. Gli abitanti di Dith-
marschen difesero la loro libertà contro i governanti dello Schleswig e il re di 
Danimarca, costituendo – come gli svizzeri – un’efficace forza armata aiutata 
dalla familiarità con un terreno difficile. Il fatto che i conflitti svizzeri con gli 
Asburgo o le battaglie dei Dithmarschers con i danesi non siano generalmente 
considerati rivolte contadine è dovuto sia al loro successo sia al riconoscimen-
to finale accordato alle loro istituzioni. 

Oltre alle grandi e note guerre tardo-medievali e alle confederazioni conta-
dine, esistevano altre forme di conflitto rurale medievale. Soprattutto a partire 
dal XIV secolo si verificarono frequenti rivolte contadine locali e regionali. Per il 
solo Impero tedesco si contano 59 insurrezioni contadine tra il 1336 e il 1525. 

1. Marc Bloch, La storia rurale francese, Jouvence, 2020.
2. E. Cabrera - A. Moros, Fuente Ovejuna: La violencia antisenorial en el siglo XV, Barcelona, 1991.
3. Cfr. William L. Urban, Dithmarschen: A Medieval Peasant Republic, Lewiston, N.Y., 1991.
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Eppure, fino a poco tempo fa, i contadini del passato e dell’epoca contempora-
nea sono stati considerati da storici e studiosi come estranei al dramma del pro-
gresso storico. Se sono stati coinvolti in eventi importanti, è stato come vittime 
inconsapevoli o come folle manipolate. […] 

La scomparsa dei contadini nel XX secolo è stata ritenuta inevitabile da 
un ampio spettro di colti opinionisti. In Europa occidentale si può dire 
che questa scomparsa sia effettivamente avvenuta. Ironia della sorte (con-
siderando il disprezzo in cui i contadini sono stati tenuti per secoli), la 

scomparsa di questa antica classe in Occidente ha provocato una buona dose di 
disagio, e persino qualche rimpianto. Le identità regionali e locali, i sentimenti 
nazionali per le virtù agrarie e la capacità di contrastare la marea della cultura 
consumistica post-industriale sono tutti elementi minati dall’abbandono della 
terra e dalla sua conversione in un’agricoltura aziendale e industriale. 

Per la maggior parte del Novecento gli scienziati sociali – marxisti e non 
– hanno concordato sul fatto che i contadini rappresentavano un fattore retro-
grado nello sviluppo economico e che il progresso li avrebbe lasciati indietro. 

Nel pensiero marxista ortodosso i contadini sono un ostacolo al progresso ri-
voluzionario o al massimo possono rincorrerlo, partecipandovi indirettamente. 
Che solo il proletariato urbano potesse forgiare una vera rivoluzione fu ribadito 
da Stalin, che considerava le prime rivolte contadine russe degne di nota, ma 
le loro motivazioni “zariste” le rendevano irrilevanti per dei veri rivoluzionari. 
La collettivizzazione forzata dell’agricoltura in Unione Sovietica fu il risultato 
logico, anche se particolarmente brutale, di un atteggiamento che vedeva il pro-
letariato come avanguardia della rivoluzione e la modernizzazione industriale 
come possibile in una società arretrata solo distruggendo i piccoli proprietari 
agricoli. […]

Anche per i teorici dello sviluppo nell’Occidente del XX secolo, i contadini 
sono stati relegati in un mondo sotterraneo di irrilevanza storica e di impotenza. 
Il progresso verso la modernità e l’industrializzazione è misurato dalla diminu-
zione della popolazione rurale e dalla “razionalizzazione” dell’agricoltura per 
l’esportazione e in unità di coltivazione più grandi. Gli esperti nel campo dello 
sviluppo economico hanno visto con ottimismo la rottura del mondo insulare 
del villaggio da parte delle tecnologie agricole, industriali e di comunicazio-
ne che hanno riorganizzato economie un tempo di sussistenza. Anche se non 
allineati con una visione così aggressiva del progresso, gli storici occidentali 
hanno per lo più concordato con i sostenitori dello sviluppo industriale nel 
considerare i movimenti contadini come marginali rispetto al flusso reale del 
cambiamento storico. […]
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L’atteggiamento contemporaneo nei confronti del mondo rurale è curiosa-
mente parallelo a quello del Medioevo, che vedeva i contadini come disgrazia-
ti, inarticolati, capaci di ribellioni pericolose ma irrazionali e senza obiettivi, e 
privi di qualsiasi programma o senso del progresso. La resistenza contadina è 
considerata un fenomeno ricorrente ma inutile, espressione di una rabbia istin-
tiva piuttosto che di un piano organizzato4. I movimenti contadini che sembra-
vano degni di nota erano o esplosioni irrazionali (di cui la Jacquerie francese del 
1358 potrebbe essere presa come esempio tipico), o dipendenti dall’iniziativa 
di classi più consapevoli e articolate (soprattutto cittadine).

Negli ultimi anni, tuttavia, molto è cambiato, poiché la razionalità e l’uso 
delle risorse da parte dei contadini sono state rivalutate in maniera più positiva. 
In parte ciò è avvenuto come risultato di un tardivo disincanto nei confronti dei 
costi sociali e degli effetti ecologici dello sviluppo. Lo spettacolare fallimento 
dell’agricoltura sovietica e gli effetti deleteri del disinvestimento nell’agricoltura 
a favore di programmi sconsiderati o corrotti (ad esempio in Africa) hanno incri-
nato la fiducia in ciò che è “razionale” o “irrazionale” nelle pratiche agricole. 
La riscoperta del lavoro di A.V. Chayanov5, ad esempio, ha ispirato una visione 
più favorevole dell’economia familiare contadina. Invece di considerare i con-
tadini come inefficienti e il loro orientamento familiare come un ostacolo alla 
meccanizzazione su larga scala, Chayanov considerava le forme di impresa 
agricola familiare in termini di calcoli perfettamente razionali e comprensibili, 
compatibili con una lavorazione della terra in autonomia. 

Ma il cambiamento più importante nel modo in cui vengono considerati i 
contadini, sia nella loro incarnazione attuale che in quella passata, è avvenuto 
attraverso il riesame di ciò che costituisce la resistenza contadina. Piuttosto che 
guardare esclusivamente alle ribellioni e ad altre manifestazioni palesi, osserva-
tori delle società contadine contemporanee come James Scott hanno richiamato 
l’attenzione sulle forme indirette di resistenza contadina, come l’evasione, la 
fuga, il sabotaggio e altre forme di non collaborazione che costituiscono «for-
me quotidiane di resistenza»6. Le formulazioni di Scott derivano dal lavoro sul 
campo in Malesia, un Paese in cui probabilmente i piccoli coltivatori di riso e 
altri che hanno tentato di resistere al consolidamento delle aziende e ai cambia-
menti verso pesanti input tecnologici hanno potuto solo ritardare piuttosto che 

4. Si veda, ad esempio, Roland Mousnier, Furori contadini. I contadini nelle rivolte del XVII secolo 
(Francia, Russia, Cina), Rubbettino, 1993.
5. Cfr. A.V. Chayanov, The Theory of Peasant Economy, Homewood, Illinois, 1966 (ediz. orig., 
Mosca, 1925). 
6. Di James C. Scott si vedano: I contadini tra sopravvivenza e rivolta, Liguori, 1981; più di 
recente: Il dominio e l’arte della resistenza. I «verbali segreti» dietro la storia ufficiale, Elèuthera, 
Milano, 2012; L’infrapolitica dei senza potere, Elèuthera, 2024.
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trattenere l’estinzione del loro stile di vita. D’altra parte, nel suo lavoro succes-
sivo, che abbraccia epoche storiche diverse e altri continenti, Scott ha mostrato 
non solo quanto possa essere stata forte la resistenza contadina, ma anche i suoi 
effetti storici visibili. Eventi cruciali come la diserzione di massa dall’esercito 
russo nella Prima guerra mondiale e la sua conseguente disintegrazione (che 
ha aperto la strada alla Rivoluzione russa) devono essere intesi come esempi su 
larga scala di una resistenza innescata non da ragioni ideologiche ma da una 
semplice volontà di sopravvivere. […] 

Sono evidenti i segni di una lotta di lunga durata che assume diverse for-
me, anche se non è facile tracciare un confine netto e fisso tra un’opposizione 
diretta e una accomodante complicità. Un utile risultato dell’enfasi sulla resi-
stenza quotidiana è quello di rivedere il modo in cui si pensa che i contadini 
considerino la propria situazione; di enfatizzare il loro ruolo di attori storici, di 
agenti del proprio destino. Prendendo in prestito un termine di E.P. Thompson, 

Käthe Kollwitz, Aufruhr, 1899
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Scott ha descritto l’«economia morale» dei contadini, un’etica della sussistenza 
né immutabile né ostinatamente irrazionale, ma una risposta locale alle avversi-
tà (compreso lo sfruttamento umano). Al centro dell’economia morale c’è l’en-
fasi su quelle che Scott definisce altrove «le piccole decenze» del lavoro, della 
famiglia, della comunità e il desiderio di un minimo di autonomia e di controllo 
del proprio ambiente. Il fatto che queste aspirazioni non siano necessariamente 
pure o universali non le rende frutto di un’immaginazione romantica. 

James Scott si è preoccupato soprattutto di negare le teorie dell’egemonia che 
presuppongono un’illusoria acquiescenza degli oppressi alla loro subordinazio-
ne. Occupandosi esclusivamente dell’insurrezione e di altre forme di resistenza 
violenta, gli osservatori danno erroneamente per accettato tutto il resto. Ma dietro 
le formule di formale deferenza c’è un ricco ma nascosto vocabolario di resisten-
za. Lungi dall’accettare l’ideologia egemonica delle classi dominanti, i subalterni 
sono in grado di creare uno spazio di dissenso, di portare avanti un discorso e 
un’azione specificamente contadini, e persino di sfruttare le giustificazioni uffi-
ciali dell’ordine sociale. Le affermazioni secondo cui la classe dominante gode 
del suo potere per motivi legittimi ed etici, nell’interesse di tutti, possono essere 
rivoltate contro di essa sulla base del mancato rispetto di tali affermazioni. […] 

I contadini del 1525 non si illudevano che gli insegnamenti della Riforma 
significassero che non dovevano più essere servi della gleba e che dovevano go-
vernare le proprie comunità ed eleggere i propri pastori. Piuttosto, si servirono 
delle idee della Riforma e approfittarono della confusione dell’ordine politico 
in Germania per far leva su risentimenti già esistenti. In quest’ottica non furono 
né agenti passivi di un movimento essenzialmente urbano, né seguaci ingenui 
di quello che consideravano il messaggio di liberazione di Lutero, ma agiro-
no secondo un calcolo al tempo stesso appassionato e razionale. Allo stesso 
modo, i contadini della Russia tradizionale che sostenevano che lo zar avrebbe 
appoggiato le loro ribellioni non erano banalmente dei creduloni, ma piuttosto 
furono abili nel legittimare la resistenza all’autorità e nel fomentare le rivolte 
invocando valori conservatori, pii e tradizionalisti7.

L’intera questione di come considerare la resistenza contadina è influenzata 
dal rapporto tra mezzi indiretti e mezzi diretti (evasione e/o insurrezione) 
e dall’autocoscienza dei contadini (se le loro rivolte devono essere intese 
come calcolate, come fomentate dall’esterno, o come spasmi di dispe-

razione). Ciò diventa più chiaro se guardiamo alle tipologie di resistenza con-
tadina sviluppate dagli storici medievali e moderni. Quasi cinquant’anni fa, lo 

7. Cfr. Daniel Field, Rebels in the Name of the Tsar, Boston, 1976.
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storico sovietico Boris Porchnev ha operato una distinzione tra quelle che ha de-
finito forme “primarie” e “secondarie” di resistenza contadina. Le primarie erano 
ribellioni aperte, mentre le secondarie corrispondevano a forme di resistenza 
indirette o quotidiane, all’interno delle quali Porchnev identificava in particolare 
la non cooperazione e la fuga. Per Porchnev i contadini stavano attaccando il 
sistema feudale di proprietà e sfruttamento, così che anche quando i disordini 
iniziarono come proteste per la tassazione reale, si trasformarono rapidamente 
in tentativi di porre fine a quelle che erano considerate le condizioni abusive del 
regime signorile. Nel contesto della storiografia sovietica, Porchnev fu innovati-
vo e coraggioso nel rappresentare le rivolte contadine come progressiste e mo-
tivate da una lettura accurata delle condizioni sociali. Nel 1951 questo gli valse 
la censura della divisione storica dell’Accademia delle Scienze di Mosca. […]

La maggior parte delle altre letture tende a minimizzare la misura in cui tali 
rivolte coinvolgono realmente i contadini radunati contro i loro padroni. Roland 
Mousnier ha contestato l’approccio di Porchnev alle rivolte francesi, distinguen-
do tra alcune che si possono definire realmente rivolte contadine e un numero 
maggiore di rivolte guidate dai nobili o da loro manipolate, che esprimevano 
lamentele locali contro le imposizioni fiscali centralizzate piuttosto che un con-
flitto di classe. […] Il fattore che più sembra viziare le implicazioni rivoluziona-
rie di molte manifestazioni di malcontento contadino è che le richieste erano 
tradizionaliste o reazionarie. Invocare la “buona vecchia legge” implicherebbe 
l’impossibilità di immaginare un ordine radicalmente diverso. […]

Anche Eric Hobsbawm ha trattato quelle che vengono definite come forme 
arcaiche di resistenza, limitate sia geograficamente che ideologicamente8, de-
scrivendole come frutto delle aspirazioni di una popolazione numerosa, soli-
tamente inarticolata, e solo secondariamente ed eccezionalmente in qualche 
connessione con vere organizzazioni rivoluzionarie. Hobsbawm ha individuato 
alcuni movimenti arcaici (come i gruppi contadini millenaristi) che si avvicinano 
a qualcosa di simile al sentimento rivoluzionario piuttosto che a quello riformi-
sta, mentre la maggioranza è poco più che una variante del banditismo sociale. 

Discutendo dei contadini tedeschi e degli eventi che precedettero la grande 
guerra del 1525, Günther Franz considerava tutte le rivolte prima della fine 
del XV secolo come motivate da una difesa della consuetudine, una giustifi-
cazione della rivolta basata sulla “vecchia legge”. A partire dai movimenti del 
Bundschuh, tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo, si è fatto riferimento ad 
argomentazioni legate alla “legge divina”, nate da un desiderio più urgente e 
drastico di rendere le condizioni sociali conformi non a un’immaginaria felicità 
passata, ma alla legge naturale, divina e universale. Fu questo che rese possibile 

8. Eric J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, 1966.
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rivolte di più ampia portata come il Bundschuh e il vasto incendio del 1525, 
con un programma comune basato non su leggi locali ma sugli insegnamenti di 
una riforma religiosa radicale.

Per quanto riguarda le rivolte contadine tardo-medievali, c’è stata la stessa 
tendenza ad attribuire le motivazioni a forze esterne, o a negare del tutto che si 
trattasse di ribellioni. Guy Fourquin, ad esempio, considera questi movimenti o 
come richieste di mobilità sociale di elementi già benestanti della popolazione, 
o come messianici (quindi irrazionali), o come il prodotto di crisi politiche stra-
ordinarie (una categoria che includerebbe sia la Jacquerie francese del 1358 sia 
l’English Rising del 1381)9. […]

Questi osservatori hanno predisposizioni politiche e metodologiche molto 
diverse tra loro, ma concordano nel definire quasi tutte le rivolte contadine 
come prive del requisito rivoluzionario di immaginare una rottura completa 
con il passato. Nel descrivere i movimenti delle classi inferiori in generale, non 
solo dei contadini, Barrington Moore ha fatto uso di una distinzione simile. Il 
modo principale in cui i gruppi oppressi contestano la loro situazione è quello 
di criticare gli ordini superiori della società (più spesso particolari individui al 
potere) per non aver rispettato un contratto sociale osservato in passato. Accet-
tano quindi la legittimità del ceto dominante, non mettendone in discussione la 
pretesa di esercitare l’autorità10. 

Queste tipologie sono minate da tre fattori che giocano un ruolo sempre più 
importante nella discussione sui contadini (e in generale sugli elementi subor-
dinati della società): l’agire contadino (messo in atto in base a una valutazione 
realistica della loro situazione), le forme indirette di resistenza (più o meno 
efficaci e più o meno sotterranee), e infine la consapevolezza disillusa dei limiti 
delle rivoluzioni radicali. Quest’ultimo aspetto merita una certa attenzione. A 
differenza di quanto sembrava quando Hobsbawm o Moore scrivevano sulle 
rivolte contadine, le rivoluzioni radicali del XX secolo non sembrano aver man-
tenuto le loro promesse, per usare un eufemismo. Hanno portato a sconvolgi-
menti disastrosi in cui la vita è stata trasformata, ma non in meglio e con costi 
sociali immensi. Laddove ci si aspettava che avessero gli effetti più costruttivi, 
nel Terzo Mondo, le lotte in nome dei contadini sono generalmente fallite. L’e-
sperienza delle rivoluzioni marxiste, o sedicenti tali, ha messo in discussione 
ciò che costituisce una resistenza efficace e una falsa coscienza. Finché era-
vamo sicuri di conoscere l’aspetto di una “vera” ideologia rivoluzionaria, una 
rivolta tradizionalista che evocava un passato armonioso sembrava primitiva, 
insufficiente o, nel migliore dei casi, una “forma inferiore di lotta di classe”. Ma 

9. Guy Fourquin, Le sommosse popolari nel Medioevo, Mursia, 1972.
10. Barrington Moore jr., Le basi sociali dell’obbedienza e della rivolta, Comunità, 1983.
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oggi, alla luce delle conseguenze da incubo per i contadini stessi delle rivolu-
zioni che pretendevano di liberarli, le “piccole decenze” di cui parla Scott (una 
rendita modesta ma sufficiente, obblighi fissi e ragionevoli, un minimo di digni-
tà umana…) appaiono molto meno compromesse e rinunciatarie. Piuttosto che 
ipotizzare un’egemonia gramsciana che imprigiona la classe rurale oppressa in 
una falsa coscienza di deferenza, le loro richieste conservatrici possono essere 
viste come una strategia che produce ciò che Scott chiama «uno spazio per una 
sottocultura dissidente» e «un travestimento politico». […]

La guerra dei contadini tedeschi del 1525 è stata a lungo interpretata 
all’interno della perenne questione della disunità della nazione tedesca e 
dell’arretratezza della prima età moderna. La riscoperta dell’agenda con-
tadina consente oggi di riportare al centro della discussione le reali richie-

ste di coloro che si ribellarono. Ciononostante, si continua spesso a sostenere 
che la rivolta del 1525 non riguardasse realmente le rimostranze dei contadini, 
o che fosse stata provocata dalle forze più progressiste e articolate della socie-
tà. L’evento che inevitabilmente colora ogni interpretazione è naturalmente la 
Riforma. […] Molto prima del XVI secolo, tuttavia, era possibile immaginare 

Käthe Kollwitz, Die Gefangenen (I prigionieri), ciclo Bauernkrieg, 1908
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giustificazioni per la rivolta incentrate sulla legge divina o che combinavano 
particolari lamentele contro le esazioni, la servitù e la signoria arbitraria con 
un’affermazione generale della libertà umana. La servitù era una delle questioni 
più importanti nel 1525 e la natura delle lamentele su di essa non era comple-
tamente nuova né dipendeva completamente, per la sua formulazione, dalle 
energie radicali e dal vocabolario liberato dalla Riforma. 

Come nel caso delle rivolte inglesi e catalane, la guerra dei contadini te-
deschi era legata a un precedente accumulo di rimostranze e di tentativi di 
agire su di esse […]. In tutta la Germania nel 1525 si riunirono molti tipi di 
lamentele di vecchia data, dalle obiezioni ai tributi di guerra alla violazione 
delle rendite fisse, ma la questione più comune in tutto il territorio era la servitù 

Käthe Kollwitz, Beim Dengeln (Affilatura della falce), ciclo Bauernkrieg, 1908
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della gleba. […] I contadini di Stühlingen, nella Foresta Nera, dove iniziarono 
le prime rivolte, descrissero la loro opposizione alla servitù in questi termini: 
«Siamo nati liberi per diritto e non è colpa nostra o dei nostri antenati se siamo 
stati sottoposti alla servitù della gleba, eppure i nostri signori vogliono averci e 
tenerci come loro proprietà, e ritengono che dovremmo eseguire tutto ciò che 
chiedono, come se fossimo nati servi...». […] Si trovano lamentele più ampie 
contro la natura stessa della servitù, basata sulla sua arbitrarietà. Tenere un al-
tro in soggezione viola le Scritture e l’unità di tutti in Cristo, come ad esempio 
a Embrach (vicino a Zurigo) e nelle terre rurali soggette alla città imperiale di 
Rothenburg ob der Tauber. La libertà umana fu difesa senza invocare specifi-
camente la dottrina cristiana ad Altbirlingen (parte dell’alleanza di Baltringen), 
Wiedergeltingen, Rheinfelden e Mühlhausen (a Hegau), mentre altre rimostran-
ze contro la servitù furono formulate in un linguaggio più religioso, perché solo 
Dio può possedere legittimamente una persona, solo Lui è veramente il Signore.

Il terzo dei fondamentali “Dodici articoli dei contadini svevi” (marzo 1525) 
denuncia così la servitù della gleba: «Finora è stata abitudine dei signori posse-
derci come loro proprietà. Questo è deplorevole, perché Cristo ci ha riscattati 
e comprati tutti con il suo sangue prezioso, sia il più umile pastore che il più 
grande signore, senza eccezioni. Così la Bibbia dimostra che siamo liberi e vo-
gliamo essere liberi».

Le giustificazioni per la resistenza aperta e l’autocoscienza dei contadini fu-
rono ovviamente incrementate dalla Riforma, ma non dipendevano completa-
mente da essa. […] Il linguaggio della resistenza e il contesto delle sue richieste 
rimasero orientati verso la comunità locale (la Gemeinde) anche quando l’in-
surrezione si generalizzò in territori che andavano al di là delle singole signorie. 
Senza minimizzare in alcun modo le specifiche pressioni socio-economiche o 
l’impatto ideologico della Riforma, si può sostenere che anche i concetti me-
dievali di giustizia hanno giocato un ruolo nella guerra contadina tedesca, così 
come nelle insurrezioni su larga scala che l’hanno preceduta […]. 

Le prove del XIV e dell’inizio del XVI secolo suggeriscono che le dispute 
locali non erano così concettualmente diverse dai conflitti più grandi (o 
almeno c’era una chiara connessione tra loro) e che i contadini non ave-
vano bisogno di uno stimolo esterno, dalle città o dai riformatori religio-

si, per mobilitarsi. Nei modelli classici di insurrezione contadina c’è ben poco 
che si frapponga tra la mite accettazione di un’ideologia dominante e l’attività 
rivoluzionaria nata da un improvviso crollo dell’inevitabilità e della legittimità 
di quell’ideologia. Piuttosto che la frenesia improvvisa di una popolazione es-
senzialmente soggiogata, o il riflesso di un’irrazionalità apocalittica, le rivolte 
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medievali dovrebbero essere viste come pianificate, consapevoli, persino otti-
mistiche (anche se nella maggior parte dei casi a torto). L’origine della ribellione 
cessa così di essere un improvviso passaggio dall’accettazione della legittimità 
gerarchica al sentimento rivoluzionario, ma è piuttosto un continuo cambiamen-
to dalla diserzione quotidiana alla sfida pubblica, alla resistenza indiretta con 
altri mezzi.[…] 

Non tutte le guerre contadine comportavano la stessa serie di giustificazioni 
per la ribellione. In Inghilterra l’uguaglianza originaria era un modo per attacca-
re la condizione servile dei contadini e ciò che si considerava l’ingiusta signoria 
che essa rendeva possibile. Per la Catalogna si sosteneva che la servitù violava 
la legge divina e naturale, in almeno un caso utilizzando le parole del noto 
passo di Gregorio Magno sul sacrificio di Cristo che liberava l’intera umanità. 
Per l’Ungheria la giustificazione della rivolta era legata all’accusa di tradimento 
della mutualità e degli ordini funzionali: la nobiltà doveva essere eliminata, non 
avendo difeso la fede e il regno. Per la Germania si dispiegavano sia l’ugua-
glianza nella Creazione sia il significato del sacrificio di Cristo. […] 

Attribuire razionalità e consapevolezza politica e ideologica ai contadini re-
stituisce loro la voce e rende il loro ruolo storico meno indolente o subalterno 
a forze esterne. Ciò è importante quando si esamina il periodo della storia eu-
ropea segnato dalle rivolte contadine più forti ed estese, quello compreso tra la 
peste nera del 1347-1349 e la grande guerra dei contadini tedeschi del 1525. 

La versione integrale di questo articolo è contenuta in: Aa.Vv., Tumulti rusticani. Rivol-
te e resistenze contadine tra il Medioevo e la Modernità, appena uscito per le edizioni 
Tabor, collana Bundschuh, giugno 2025. Tradotto da: P. Freedman, «Peasant Resistan-
ce in Medieval Europe», Filozofski Vestnik, 18.2, 1997. Illustrazioni di Käthe Kollwitz.

�



�Una storia 
anacronistica
Il Collegamento sciistico
Colere-Lizzola, Val Seriana
di Cesare, per Terre Alt(r)e

Ha ancora senso pensare di ingolfare le montagne con impianti di ri-
salita che deturpano l’ambiente e favoriscono i soliti noti? I concetti 
di sostenibilità ed economia di montagna possono avere una diversa 
interpretazione che non sia quella di portare la città nelle terre alte? 
Tra la Val Seriana e la Val di Scalve una serie di comitati e collettivi 
stanno prendendo in mano il loro futuro, contrastando un’opera di 
cui non si sente il bisogno, vincendo le resistenze di un territorio che 
ha visto nel suo sfruttamento l’unico modo di creare valore.
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Si dice che le opportunità nasca-
no nei momenti di difficoltà. 
Deve essere proprio così; chi 
affronta i problemi ha l’occasio-

ne di prendere slancio dalla situazione 
negativa, così da poterne diventare at-
tore in prima persona, e non colui che 
per volontà calate dall’alto, subisce la 
decisione di altri senza prendersi la 
possibilità di comprendere e parteci-
pare al processo decisionale.

Il collettivo terreAlt(r)e nasce in 
Alta val Seriana proprio per rispon-
dere a questa esigenza. Per diventare 
protagonista del territorio che vive, 
per dimostrare che il gruppo, quando 
animato dalla volontà comune, può 
diventare uno strumento attraverso il 
quale una comunità trova espressione.

La difficoltà scatenante questo pro-
cesso si presenta all’incirca un anno 
fa, tra la primavera e l’estate del 2024, 
e si chiama collegamento sciistico 
Colere-Lizzola. Questo è il nome, ma 
nasconde al suo interno uno spettro 
di criticità ad ampio raggio, temi che 
sono i più attuali possibile e che si 
presentano nel tempo e nel contesto 
perfetto per essere esaminati.

A dir la verità non stiamo parlando 
di nulla di nuovo, quello contro cui 
ci opponiamo è un progetto vecchio 
quarantacinque anni, che si ripresenta 
sulla scena valligiana per la terza vol-
ta, seppur con modalità e personaggi 
differenti.

Una cosa non cambia: la visione 
dell’ambiente montano come ele-
mento strutturale di sfruttamento eco-
nomico, promettendo benessere in 

cambio di una trasformazione radica-
le del territorio, del suo tessuto sociale 
e delle regole di un turismo divenuto 
sempre più esclusivo e alla costante 
ricerca del comfort. Stiamo parlando 
del rapporto dell’uomo con la natura, 
di quell’equilibrio che dovrebbe es-
sere sempre garantito quando si con-
templano i processi di estrazione e gli 
elementi che per natura vivono quegli 
spazi, come flora e fauna; ma stiamo 
parlando anche dello sfruttamento in-
dustriale del territorio per fini mera-
mente consumistici, che creano valo-
re e profitto solo per pochi, rovinando 
il tessuto sociale di tanti.

Nella primavera di un anno fa però, 
tutto è ancora solo una voce, si sa che 
il progetto potrebbe essere riportato in 
auge, ma non si conosce la veridicità 
di tali voci. Si sente parlare di nuovi 
impianti, nuove piste ed addirittura 
di un tunnel che attraverserebbe una 
montagna, il Pizzo di Petto, per per-
mettere di collegare due stazioni sci-
istiche esistenti (a dir la verità di una 
resta poco più che il cadavere) e crea-
re un comprensorio di una cinquanti-
na di chilometri.

I promotori in breve escono allo 
scoperto, e sui quotidiani provinciali 
rilanciano il progetto vecchio di più di 
quarant’anni forti della condizione se-
condo la quale sono i privati a mettersi 
a capo del progetto di rilancio dell’e-
conomia delle terre alte bergamasche.

I nuovi filantropi sono pronti a ri-
spondere alle esigenze dei montanari, 
di quella parte di popolazione che non 
si fa troppe domande, tanto l’impor-
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tante è che si portino soldi, nel pieno 
rispetto di quell’idea che da sempre 
muove l’uomo di montagna verso lo 
sfruttamento del territorio. Salvo poi 
dimenticarsi della bellezza che si la-
scia alle spalle, e della tranquillità che 
rende le terre alte così accattivanti per 
chi dalla città viene a vivere l’illusio-
ne momentanea della vita bucolica di 
montagna.

Le insegne luminose 
attirano gli allocchi

Vengono promosse due assemblee 
pubbliche nei paesi interessati dalla 
questione, Valbondione e Colere. Ci 
sono quasi tutti, il responsabile degli 
impianti (RSI, Rossi Silvio Impianti), i 
sindaci e i progettisti. Manca solo lui, 
il grande banchiere benefattore, alias 
Massimiliano Belingheri. Colui che 
parteciperebbe privatamente a parte 
dello sforzo economico, originario 
della val di Scalve e attualmente re-
sidente a Londra, dove vive e gestisce 
attività finanziarie che lo rendono uno 
delle persone più ricche d’Italia con 
uno stipendio di 6.477.048 euro se-
condo i dati del 5 gennaio 2023 del 
sito calcioefinanza.it, per un patrimo-
nio stimato in 109 milioni di euro se-
condo milanofinanza.it.

Si evince fin da subito che gli schie-
ramenti sono ben delineati. Anche fi-
sicamente, all’interno delle sale, la 
contrapposizione è ben distinta. I pro 
e i contro sono tutt’orecchi, pronti a 
recepire ogni informazione riguardan-
te il progetto. Viene fin da subito pa-
lesata la sudditanza nei confronti del 

banchiere filantropo, vero eroe e sal-
vatore della patria, colui che è pronto 
a rinunciare a parte del suo patrimo-
nio per rilanciare la valle e la vita dei 
suoi abitanti.

La tensione è palpabile ma la sala è 
immobile, nessuno batte ciglio.

Il progetto viene spiegato nei suoi 
dettagli tecnici e i favorevoli all’opera 
fanno leva sulla creazione di valore, 
sulla spinta economica che ne trarreb-
be l’indotto, e sul fatto che finalmente 
una persona seria sia pronta a investi-
re direttamente sul territorio parte del 
suo guadagno. Ecco, questo tema a 
differenza degli altri non viene diretta-
mente affrontato, viene fatto intendere 
per sommi capi, fluttua nell’aria come 
se il Salvatore in arrivo dal cielo col 
suo malloppone carico di soldi si stia 
assumendo in toto il rischio economi-
co dell’investimento.

La sala si scalda, in molti sanno che 
c’è molto di più, e per questo a grande 
richiesta viene chiesto di esporre i nu-
meri in tutta la loro complessità. Il co-
sto stimato del progetto è già indicato 
dai promotori in 79 milioni di euro, di 
cui 28 a carico del settore privato e 51 
da finanziamenti pubblici. Si ragiona 
su interventi della regione Lombardia, 
del Ministero del Turismo, di Invitalia 
e della Banca Europea. Viene esplici-
tato che RSI manterrebbe la conces-
sione degli impianti per 60 anni e che, 
stando ai loro calcoli, in due anni i 
lavori verrebbero eseguiti.

Altro tema caro ai promotori è la 
rivalutazione degli immobili, il cui va-
lore subirebbe un’impennata grazie al 
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nuovo collegamento. Questo discorso 
è in piena antitesi con il tema del ri-
popolamento: chiunque voglia un do-
mani comprare casa nei due poli del 
comprensorio vedrebbe i costi lievita-
re, rendendo di fatto impossibile agli 
abitanti l’acquisto della prima casa. 
Gli appartamenti verrebbero lasciati 
a ricchi facoltosi venuti da fuori, che 
li sfrutterebbero come casa vacanza, 
senza dare un sostanziale contributo 
all’economia del territorio.

Non si fa nessun riferimento alle 
infrastrutture necessarie al raggiungi-
mento della stazione (strade e parcheg-
gi), come niente si dice del fatto che i 
rifugi di Lizzola verrebbero bypassati 
dai nuovi impianti. O meglio, la pa-
tata bollente viene passata agli enti 
pubblici. Se servono strade e accessi 

potenziati, questi sono di competenza 
della regione, e non di RSI.

Si alzano i primi mugugni, le pri-
me domande indiscrete, i conti non 
tornano e persino i pro notano che il 
piano ha delle falle. Ma non è impor-
tante, l’opera è strategica, rilancereb-
be la valle e salverebbe Lizzola dallo 
spopolamento.

Da qui in avanti tutto va in cacia-
ra, gli scontri verbali, le urla, e i primi 
insulti. Non ha più senso continuare, 
la situazione è polarizzata e così, il 
mitico sindaco di Valbondione (di cui 
Lizzola è una frazione) camerata fa-
sciodestroide di lunga data e avvezzo 
a prendersi spazi televisivi anche na-
zionali, con un gesto scenico scioglie 
l’assemblea e rimanda tutto a chissà 
quando.

Il progetto prevede  
cinque nuovi impianti 
(due telecabine, due seg-
giovie e una funicolare in 
un tunnel lungo 450 me-
tri scavato sotto il Pizzo di 
Petto), due nuove piste e 
un bacino per l’inneva-
mento programmato di 
60,000 metri cubi. Il tutto 
senza menzionare la co-
struzione di nuove strade 
per il trasporto del mate-
riale e gli scavi necessari 
per interrare gli impianti 
di innevamento e i servi-
zi tecnologici, necessari 

al funzionamento della 
grande opera. I nuovi im-
pianti si svilupperebbero 
tra quota 1800 e 2200 
e, secondo il cronopro-
gramma presentato, i 
lavori sarebbero dovu-
ti cominciare ad aprile 
2025, termine irrealisti-
co nonché passato. L’iter 
burocratico infatti stenta 
a decollare, e il project 
financing e la VIA (Valu-
tazione di Impatto Am-
bientale) non sono an-
cora stati presentati alle 
istituzioni competenti.

La zona interessata dai 
futuri cantieri è sotto pro-
tezione della rete Natura 
2000, rete di siti di inte-
resse comunitario (SIC) e 
di zone di protezione spe-
ciale (ZPS) creata dall’U-
nione europea per la 
protezione e la conserva-
zione degli habitat e delle 
specie, animali e vegetali, 
identificati come prioritari 
dagli stati membri dell’UE. 
Incredibilmente (ma nem-
meno troppo), al tempo 
della costituzione di que-
ste zone di conservazione 
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furono lasciati dei canali 
di passaggio che, guarda 
caso, sono in corrispon-
denza delle potenziali 
nuove piste da sci, come 
se animali e vegetali po-
tessero scavalcare le nuo-
ve infrastrutture passando 
da una zona all’altra.
Inoltre, di queste aree fa 
parte il cosiddetto “Mare 
in burrasca”, zona com-
presa tra Presolana e 
Ferrante che si incontra 
passando la Val Conchet-
ta in direzione del pizzo 
di Petto. Il Mare in Burra-
sca è un ambiente dove il 
carsismo e la flora alpina 
creano uno spettacolare 
paesaggio, unico per la 
sua estensione: un deda-
lo di rocce, massi, buche, 
crepacci e doline. È stato 
riconosciuto come l’area 
protetta più ampia e uno 
dei terreni più importanti 
della Lombardia alpina, 
grazie alle sue peculiarità 
in termini morfologici e di 
habitat. Il terreno carsico 
è naturalmente incom-
patibile con la creazione 
di bacini di raccolta, che 
richiederebbero imper-
meabilizzazione con ma-
teriali plastici destinati a 
diventare inquinamento a 
macro e microplastiche. 
I pannelli solari flottanti 
saranno poi posizionati a 
nord-est (quindi in gran 
parte dell’anno all’om-
bra), esposti a neve e gelo.

Gli impianti di Colere e 
Lizzola partono a una 
quota di 1050 e 1250 me-
tri. Negli ultimi anni, con 
il cambiamento climatico, 
nei due paesi si poteva 
arrivare sciando solo per 
pochissimi giorni a sta-
gione, rendendo inutiliz-
zabili le piste che partono 
da quota 1500/1600 m.  
I nuovi impianti e le nuove 
piste verrebbero costruiti 
a una quota maggiore, 
ma sarebbero inutilizza-
bili quando il resto delle 
piste non è fruibile. A Liz-
zola infatti si prevede di 
costruire un solo impianto 
di risalita, senza una sta-
zione intermedia che per-
mette invece attualmente 
agli sciatori di tornare in 
paese tramite gli impian-
ti, quando a valle non c’è 
neve sufficiente per scen-
dere con gli sci. Questa 
eventualità negli ultimi 
anni è estremamente rea-
le. Sono pochissimi i gior-
ni in cui un utente degli 
impianti può permetter-
si il lusso di arrivare coi 
propri sci al parcheggio. 
Resta di fatto una bella 
chimera quella dell’am-
pliamento del demanio 
sciabile a 50 chilometri, 
dato che le parti basse 
del comprensorio sareb-
bero di fatto difficilmente 
innevabili. Le proiezioni a 
50 anni prevedono il 40% 
di giorni di neve in meno 

e un innalzamento di 500 
metri della copertura ne-
vosa stagionale. Ricordia-
mo poi che a oggi per in-
nevare 1 km di pista sono 
necessari 40/50 mila 
euro a stagione. Insom-
ma, stiamo parlando di 
un’industria che dichiara 
fallimento ancora prima 
di cominciare, e che ha 
come àncora di salva-
taggio quei finanziamenti 
pubblici che dovrebbero 
essere usati per ridurre 
davvero lo spopolamen-
to delle valli, creando 
servizi che tutti possano 
utilizzare.
A sostegno del progetto i 
promotori portano, oltre 
agli argomenti di natura 
economica, anche quelli 
della sostenibilità (13 pi-
loni invece dei 42 attua-
li a Lizzola, l’utilizzo del 
bacino anche per la pro-
duzione di energia tra-
mite pannelli fotovoltaici 
flottanti e la possibilità di 
utilizzare l’acqua in caso 
di incendio). RS Impianti 
(capofila del progetto) ha 
opzione per rilevare gli 
asset (seggiovie, accessi 
e piste) degli impianti di 
risalita di Lizzola, a con-
dizione che venga rea-
lizzato il collegamento, 
rinnovando le seggiovie 
in quota. La presentazio-
ne dei progetti di svilup-
po è consultabile al link:  
colere.it/nuovi-impianti.
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Una formalità 
o una questione di qualità?

Da qui parte la nostra storia. Il col-
lettivo terreAlt(r)e nasce una sera di 
primavera durante una riunione del 
GAC orobici e-Retici, dove GAC sta 
per Gruppo d’Acquisto Clandestino. 
Questa combriccola nasceva alcuni 
anni prima tra la val Seriana e la val 
Camonica (da qui i termini orobici e 
retici) con l’obiettivo di diventare un 
gruppo d’acquisto informale e inusua-
le. Tutti potevano portare argomenti e 
temi al tavolo della discussione, per-
ché oltre che ad acquistare prodot-
ti, si affrontavano anche le questioni 
politiche inerenti ai prodotti stessi. Il 
fine era quello di prendere le deci-
sioni rappresentando non la maggio-
ranza, bensì l’intero gruppo. Questo 
metodo è estremamente più labo-
rioso, ma anche dentro a terreAlt(r)
e dà l’opportunità a una singola de-
cisione di diventare anche una presa 
di coscienza, in modo tale da farse-
la propria e assumersela come scelta 
consapevole maturata in un processo 
iper-democratico e comunitario. Oltre 
che comprare cibo da canali non con-
venzionali, il gruppo era attivo anche 
nel Mutuo Aiuto e nel mantenimento 
di un orto che faceva da collante tra le 
varie realtà dei partecipanti.

Quella sera però fin da subito la ne-
cessità si è fatta impellenza. Noi tutti 
eravamo chiamati a occuparci della 
questione comprensorio, come GAC o 
come altro, ma era ben chiaro che da 
quel momento ci saremmo trasformati 
per diventare quell’esperienza in gra-

do di dare voce a chi si dà per sconfit-
to, a chi non trova la forza di esporre la 
propria idea per paura di essere solo, 
a chi non ha i mezzi per informarsi se 
non quelli della propaganda.

La prima mossa era obbligata: do-
vevamo fare rete e capire se ci fossero 
realtà affini che potessero aiutarci nel-
la comprensione di quello che andava 
fatto. Per nostra fortuna il tema era già 
caldo e qualcuno si stava già muo-
vendo. Per vie traverse partecipiamo a 
una riunione promossa da Orobievive 
sul tema comprensorio. Parlare di que-
sta realtà ci riempie sempre gli occhi 
e la mente di speranza, perché quella 
che troviamo all’incontro è una squa-
dra formata da una decina di compo-
nenti, arzilli professoroni e tecnici che 
da più di quarant’anni si battono per 
contrastare quelle iniziative che mina-
no la stabilità ambientale e sanitaria 
della valle. Stiamo parlando dei due 
precedenti tentativi di unione tramite 
comprensorio delle stazioni sciistiche 
in questione, ma anche della lotta af-
finché le scorie prodotte da una ditta 
specializzata nel trattamento di mate-
riali di scarto delle acciaierie, fossero 
effettivamente valorizzati e gestiti in 
maniera meno pericolosa, oltre a tan-
te altre lotte minori che hanno come 
substrato di base l’ambientalismo e la 
tutela del territorio e della salute.

Restiamo stupefatti: loro dalla folta 
presenza di giovani, ma anche noi che 
già pensavamo di esserci impegolati in 
una cosa più grande delle nostre pos-
sibilità, con un lavoro da fare immane 
e con competenze che non eravamo 
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sicuri di avere. Invece questi veterani 
della lotta ambientale in bergamasca 
sanno già tutto, hanno preparato do-
cumenti e hanno informazioni che noi 
probabilmente avremmo ottenuto in 
mesi. Siamo in buone mani, entrambi, 
e ci diamo a vicenda una forza incre-
dibile; nasce un sodalizio che unisce 
diverse generazioni e le rende com-
plementari, diventando stimolo l’una 
per l’altra.

Andiamo a scuola da Seriana Am-
biente, costola valligiana di Orobievi-
ve, ai tempi presidio in loco e forza 
propulsiva delle rivendicazioni am-
bientali sul territorio. Quella sera ci 
viene passato il testimone, e la poten-
za di quel gesto ci unisce ancora di 
più. La mancanza di energie e altri fat-
tori fanno rinunciare queste persone 
alla partecipazione attiva, ma quello 
che ci lasciano è molto: è uno sguardo 
che sa di fiducia, quella che ripone la 
gente con un obiettivo nelle genera-
zioni più giovani.

Pian piano le coscienze si svegliano 
e in valle c’è fervore, le informazioni 
che facciamo trapelare tra le persone e 
i luoghi di aggregazione creano dibat-
tito e voglia di discutere. Noi dal canto 
nostro ci troviamo almeno una volta a 
settimana per decidere cosa vogliamo 
essere e come far sì che l’argomento 
diventi di dominio pubblico. L’impor-
tante è che se ne parli, e che la popola-
zione non si svegli una mattina con le 
ruspe che spianano la strada sui pendii 
immacolati della val Conchetta.

Tessere relazioni di questo tipo in 
una valle industriale come la nostra 

non è semplice. Il soldo la fa da pa-
drone, il territorio è il mezzo da sfrut-
tare per soddisfare un bisogno nato 
dopo il boom economico, quando la 
valle rifioriva di industrie e attività, 
tutti avevano un lavoro e il paradigma 
casa-lavoro-famiglia era la sacra trini-
tà materialista, simbolo del progresso 
e del benessere.

Sembra che ora le cose stiano cam-
biando pure qui. Le difficoltà eco-
nomiche e produttive, la delocaliz-
zazione e il sovrappopolamento dei 
fondovalle portano il ripensamento 
dei bisogni. Essere critici non viene 
più visto solo come andare ostina-
tamente controcorrente, ma diventa 
anche una possibilità per ripensare al 
posto in cui si vive, in maniera più ar-
monica ed equilibrata.

Sulla spinta del dibattito si unisce 
sempre più gente al collettivo, c’è 
chi decide di restare e chi di anda-
re, ma lo zoccolo duro che ancora 
oggi è sempre presente è composto 
da una ventina di membri. Siamo il 
gruppo, ma siamo anche amici, com-
pagni e famiglia, anche quando liti-
ghiamo e ci sono temi che ci fanno 
bestemmiare.

Partecipiamo a conferenze e andia-
mo a trovare scrittori, blogger e attivi-
sti che supportano la causa.

Realtà della valle come Ape, Le-
gambiente o il FAB (Flora Alpina Ber-
gamasca) ci garantiscono una cassa di 
risonanza enorme, una collaborazio-
ne di fiducia e un aiuto nella divul-
gazione e nell’organizzazione degli 
eventi che ampliano la famiglia.
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In breve decidiamo che è il mo-
mento di scoperchiare il vaso di Pan-
dora. Organizziamo un’assemblea 
pubblica a Clusone, nel mezzo di mil-
le difficoltà perché ottenere una sala 
per un dibattito con un tema così scot-
tante è veramente difficile. Preti ed 
amministratori ci mettono i bastoni tra 
le ruote, ma c’è anche qualcuno che 
spinge affinché ci sia libertà di poter 
esprimere le proprie idee. L’obiettivo 
non è la critica ostinata al progetto, 
bensì l’analisi del fenomeno in toto. 
Bisogna parlare di turismo, di lavoro e 
di abitare in valle.

Partecipano alla serata una ri-
cercatrice dell’Eurac, l’Accademia 
Europea di Bolzano, che espone le 
potenzialità del territorio montano 
ripensato nell’ottica di salvaguardia 
e valorizzazione dell’esistente. L’in-
gegner Borroni che sviscera numeri 
e costi dell’opera, nonché una serie 
di informazioni relative al progetto, 
con tanto di chiosa finale che riscuo-
te assensi e applausi sinceri da par-
te di tutta la sala. Un abitante della 
val di Scalve espone la relazione tra 
valle e popolazione. Luca Rota, scrit-
tore e blogger, incanta letteralmente 
il pubblico portandolo a un livello di 
coscienza e consapevolezza riguardo 
quello che siamo come persone di 
montagna, attori principali delle scel-
te e decisioni a proposito dei luoghi e 
di chi li abita.

È un successone, gente stipata 
ovunque (all’incirca 350 persone in 
una sala da 200), applausi scroscian-
ti, alcuni sembrano in preda all’estasi 

nel vedere che persino in val Seriana 
l’argomento non è più un tabù. Ser-
viva come l’aria una serata così. Ser-
viva dimostrare che manca solamente 
la volontà di trattare certi temi. Sia-
mo usciti da quella sala tutti più forti, 
rinfrancati e con un’energia indescri-
vibile. Persino a fine serata, quando 
il camerata sindaco di Valbondione 
è salito sul palco per inveire contro 
quanto detto, il pubblico ha risposto 
presente, forse non rispettando pro-
priamente il protocollo, ma palesan-
do il bisogno di dimostrare il proprio 
dissenso in maniera aperta. Questa 
piccola vittoria ha reso noi più con-
sapevoli, e loro certi che non faremo 
la fine del lago Bianco al passo del 
Gavia. Lì un giorno, all’insaputa di 
tutti, un’impresa ha iniziato i lavori 
di sbancamento e intubazione delle 
acque del lago, senza ottenere i per-
messi necessari. Sono stati fermati da 
un manipolo di ragazzi come noi che, 
a proprie spese, è riuscito a bloccare 
i lavori nonostante il danno fosse già 
fatto. Non lasceremo che nessuno si 
appropri di un solo metro di terra sen-
za passare prima sulle nostre idee.

Si ripropone un’assemblea in val-
le di Scalve organizzata dal gruppo: 
“No comprensorio Val di Scalve”, 
anch’essa col pienone. Contempora-
neamente, grazie all’aiuto di un’ami-
ca giornalista, finiamo sulle maggiori 
testate nazionali che trattano il tema 
in maniera più imparziale dei giornali 
valligiani o di provincia. L’argomento 
finisce sul Fatto Quotidiano, sul Cor-
riere della Sera e su riviste a tema am-
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bientale e sportive come Terra Nuova 
o Skialper. Insomma, diventa per circa 
un mese un argomento potenzialmen-
te alla portata di tutti.

Per l’estate abbiamo già in pro-
gramma una serie di eventi che con-
templano camminate e incontri per 
ricordare alla gente che noi ci siamo 
e che, per parlare con maggior cogni-
zione, i posti si devono conoscere e 
frequentare. Continuiamo a pensare 
che la maggior parte dei favorevoli 
all’opera vedrebbero le loro convin-
zioni spegnersi nel momento in cui 
si trovassero di fronte al paesaggio 
immacolato del Pizzo di Petto o del 
Mare in Burrasca.

Dal canto nostro la critica non 
può fermarsi alla mera contrarietà al 
progetto, dobbiamo essere portavo-

ce di un’alternativa, di un modo di 
intendere la montagna che sia più in 
sintonia con le realtà che popolano 
il territorio. Per questo motivo siamo 
promotori di tavoli di lavoro sul tema, 
e partecipiamo a bandi che possano 
aiutarci a comprendere meglio il fe-
nomeno che contrastiamo. Questo 
sodalizio ci sta insegnando tanto, 
non solo in termini di competenze, 
ma anche dimostrandoci che la no-
stra è di fatto un’esperienza politica 
che potrebbe un giorno trasformarsi 
e ampliarsi ad altri ambiti interessati 
dallo sfruttamento e dal consumismo 
delle risorse. Risorse che sono di tutti, 
e da tutti vanno godute, specialmente 
quando la soddisfazione arriva da un 
rapporto autentico e di interscambio 
con la natura stessa.
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è difficile stabilire la linea 
che separa gli affari dal furto

La controparte però non si muove 
troppo, e non si capisce nemmeno 
se agisce sottotraccia. Di tanto in tan-
to compare sul quotidiano della pro-
vincia un articolo, eppure tutto tace. 
Trovare informazioni riguardo al loro 
agire è complicato, si sa solo che gli 
amministratori locali sono favorevoli, 
ma allo stesso tempo l’iter burocratico 
non progredisce. Si esprimono i rap-
presentanti regionali, sempre a favo-
re, ma anche in questo caso con poca 
convinzione, o comunque palesando 
il fatto che i tempi si stanno allungan-
do e che recepire le quantità di dena-
ro della componente pubblica non è 
nemmeno così scontato. Sembra quasi 
di doversi scontrare contro un’idea, 
una possibilità, che di fatto è lì, ferma e 
assopita, ma che non possiamo esclu-
dere, perché sappiamo che un giorno 

si risveglierà e noi dovremo essere sul 
pezzo, pronti come da un anno a que-
sta parte a rendere le persone coscienti 
e partecipi del loro destino.

La lotta, intesa come resistenza, ha 
nel pensiero la sua teoria, e nella par-
tecipazione la sua realizzazione. Fare 
in modo che tutti abbiano gli strumen-
ti per essere partecipi del proprio de-
stino è l’unica maniera per far sì che le 
scelte vengano fatte dalla collettività, 
e che il processo democratico di cui i 
politici e gli imprenditori si fanno por-
tavoce trovi realmente espressione per 
tutte le classi sociali. Non da meno, 
l’ecologia dovrebbe essere il fonda-
mento per pensare alle politiche di re-
lazione tra gli uomini e l’ambiente che 
li ospita. Solo in questo modo saremo 
in grado di far convivere uomo e natu-
ra, creando l’equilibrio che ci permet-
terebbe di coesistere in armonia nello 
spazio che abitiamo.

�



�La mia sete d’agire 
Una piccola riflessione 
sulle partigiane combattenti 
di Olga Massari

«Le donne non sono una postilla all’interno della storia della Resi-
stenza italiana, non sono un oggetto da studiare separatamente, un 
di più; la Resistenza è stata combattuta da donne e uomini che in egual 
modo hanno fatto una scelta, hanno perso e rischiato la vita, sono so-
pravvissuti. È da questo che bisogna partire, o ripartire, per continuare 
a raccontare la lotta di liberazione ottant’anni dopo».
Le illustrazioni (questa e quella alle pagine 60-61) sono di Lorena Canottiere
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14 ottobre 1944. Partita alle 
6 da Torino sono arriva-
ta a Meana direttamente 
con il treno, senza ferma-

te né trasbordi: sono mesi che non suc-
cedeva una cosa simile […] Urbiano e 
la Braida portavano evidenti segni del 
passaggio dei nemici: una quantità di 
case bruciate e ovunque scritte inneg-
gianti al duce, al führer, alla milizia1. 

In questo stralcio del celebre Dia-
rio partigiano, Ada Gobetti descrive in 
maniera lucida e personalissima la sua 
esperienza di partigiana, e molto di 
più: attraverso le pagine ci fa rivivere 
problemi, paure, gioie di mesi intensi 
vissuti da una donna che è tante cose, 
intellettuale educatrice, politica anti-
fascista di lunga data e anche mamma 
di un figlio che combatte al suo fianco. 

Se Ada Gobetti è una figura d’ecce-
zione prima e dopo la guerra di libera-
zione, tante sono le donne che entrano 
nelle file della Resistenza per dare il 
loro contributo, al pari degli uomini, a 
una lotta che ha le sue mille ragioni. 
Per le donne però, la scelta di entrare 
nelle brigate partigiane è una doppia 
rivoluzione: una rivoluzione politica e 
una privata che si intrecciano e confon-
dono in una esplosione di libertà inau-
dita. L’invasione dello spazio pubblico, 
tradizionalmente riservato agli uomini, 
la presa delle armi, l’allargamento del-
le maglie dell’indipendenza, la presa di 
parola, fanno di questo periodo, secon-
do la testimonianza di moltissime par-

1. Ada Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Tori-
no (1956 prima edizione), p. 225.

tigiane, il momento più bello della loro 
vita nonostante le bombe, il rischio 
della cattura, le torture e le violenze.

Qualche dato: secondo i numeri 
dell’archivio Ricompart2 che prende 
i dati dalle Commissioni per il rico-
noscimento partigiano, istituite tra il 
1945 e il 1948 su base regionale, le 
partigiane combattenti sono circa 35 
mila, e 70 mila fanno parte dei Grup-
pi di difesa della donna3; 4653 di 
loro sono arrestate e torturate, 1070 
cadono in combattimento, ma solo 
19 vengono decorate con la medaglia 
d’oro al valore militare, 15 delle quali 
postume.

Sono una donna, una piccola donna, 
che ha rivoluzionato la sua vita privata 
i cui emblemi erano l’ago e la scopa, 
per trasformarsi un una bandita. Parti-
giani! Non sono sola, ci sono con me 
mille e mille donne, ne sono certa, con 
la mia fede, il mio coraggio, la mia sete 
d’agire.

Prendo in prestito ancora le parole 
di Ada Gobetti citate in uno dei tanti 
giornali clandestini della Resistenza 
piemontese4. Quell’ago e quella scopa 

2. Le schede di riconoscimento partigiano 
sono state censite e digitalizzate nel progetto 
I partigiani d’Italia, iniziato nel 2017. Il sito è 
https://partigianiditalia.cultura.gov.it/. 
3. I cosiddetti GDD, nati a Milano alla fine del 
1943, non si limitano a prestare assistenza ai 
partigiani e alle loro famiglie, ma promuovono 
scioperi e manifestazioni pubbliche per riven-
dicare la fine del conflitto. 
4. Caroline Moorehead, La casa in montagna. 
Quattro storie partigiane, Bollati Boringheri, 
Torino, 2019, p. 134.



� 57Estate 2025

sono i simboli delle donne all’interno 
dell’Italia fascista, un regime che le ha 
rese ombre di se stesse, ridotte ad an-
geli del focolare per servire i mariti e 
sfornare figli per la patria, che ha can-
cellato la possibilità di studiare e fare 
carriera, di scegliere una strada che 
non sia quella di madre e moglie de-
vota, una sorte destinata alla stragran-
de maggioranza di loro. 

Donne ordinarie: casalinghe, 
maestre, operaie, cattoliche 
ed ebree, atee e intellettuali 
e poi ragazze di vent’anni 

cresciute nel regime, abituate a sen-
tirsi inferiori e che non avevano co-
nosciuto nient’altro che la violenza 
dell’ideologia fascista. Cosa le spinge 
a rischiare la vita, prendere le armi, 
cercare innumerevoli sotterfugi per 
saltare i posti di blocco fascisti? Forse 
la speranza di un altro tipo di società 
e, non meno importante, un altro tipo 
di rapporto tra i generi? 

Qualunque sia il motivo dietro alla 
scelta di aderire alla Resistenza, stu-
pisce la rapidità con cui migliaia di 
donne si affacciano alla lotta partigia-
na con determinazione, assaporando 
esperienze fino a quel momento in-
dicibili: la libertà di movimento, una 
certa indipendenza nelle decisioni 
militari, l’uso delle armi, la possibili-
tà di discussione e confronto con gli 
uomini. 

Nel ventaglio di possibilità riserva-
to a chi sceglie di unirsi a una brigata 
partigiana, quella di salire in mon-
tagna resta, forse, quella più radica- 

le5 per alcune ragioni pratiche: per 
molte il distacco dalla famiglia e dagli 
affetti, l’abbandono dei figli, proba-
bilmente per molti mesi, rappresenta 
già di per sé una decisione molto dif-
ficile, e se la scelta di salire in monta-
gna riguarda ragazze giovani, ci sarà 
l’apprensione delle famiglie d’origine 
sia per gli ovvi rischi di una guerriglia 
ma anche spesso per le maldicenze 
(una per tutte: poche ragazze tra tanti 
giovani uomini…), i pettegolezzi, le 
denigrazioni, che comunque non ri-
sparmiano nessuna donna. 

Il ruolo delle donne nella Resisten-
za è ampio, sfaccettato, mai uguale 
a se stesso. È utile dunque seguire le 
tracce, a titolo esemplificativo, di alcu-
ne biografie di partigiane per provare 
a capire il senso della scelta, l’audacia 
delle azioni, la capacità di adattarsi.

Norma Barbolini, sassuolese, clas-
se 1922, è una delle comandanti della 
1ª divisione partigiana Ciro Menotti, 
anche detta brigata “Barbolini”. Il 15 
marzo, a Cerrè Sologno sull’Appenni-
no reggiano avviene uno scontro tra la 
brigata e le forze nazifasciste; durante 
la battaglia il comandante della briga-
ta, Giuseppe Barbolini, viene ferito e a 
quel punto l’azione viene diretta dalla 
sorella Norma. Nel 1965 racconta:

poiché persone che potessero prende-
re delle decisioni non ne vedevo, de-
cisi di prendere delle decisioni che ri-
tenevo più opportune e che ero sicura 
che i partigiani mi avrebbero appog-

5. La Resistenza si combatte anche in città e in 
pianura, luoghi non meno pericolosi. 
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giata… e di conseguenza siamo riusci-
ti a portare a termine la battaglia con 
un enorme successo. Avevamo la ta-
glia io e mio fratello di 400 mila lire6.

Alla fine della guerra Norma è rico-
nosciuta partigiana con il grado di Ca-
pitano e ottiene la medaglia d’argento 
al valore militare; nel 1946 è assessora 
al Comune di Sassuolo.

Una foto scattata il 6 maggio 
1945 tra le vie di Parma ri-
trae una ragazza sorridente 
che sfila con la divisa parti-

giana; è Laura Seghettini, maestra, 23 
anni. Educata in una famiglia antifa-
scista, dopo aver subìto alcuni arresti 
con l’accusa di attività sovversiva, per 
non finire ancora in carcere sceglie 
di unirsi alla Resistenza. Nel maggio 
1944 si reca a Cervara (Parma) dove 
si trova una delle prime formazioni 
partigiane dell’Appennino, la brigata 
“Picelli”. Rimarrà con loro fino alla 
fine di luglio quando, dopo l’uccisio-
ne del comandante Dante Castellucci, 
“Facio”, e il successivo rastrellamento 
tedesco, con una parte della forma-
zione si trasferisce in Val Parma dove 
continua la lotta, prendendo parte a 
numerose azioni lungo la strada della 
Cisa (tra l’Emilia e la Lunigiana) tanto 
da diventare vicecomandante della XII 
brigata Garibaldi7.

6. Intervista a Norma Barbolini, documentario 
La donna nella Resistenza, Liliana Cavani, 1965. 
7. Cfr. Laura Seghettini, Al vento del nord. 
Una donna nella lotta di liberazione, Carocci, 
Roma, 2006.

Ines Crisalidi, nata a Monzuno 
(Bologna) è una delle partigiane del-
la brigata “Stella rossa”, la formazione 
partigiana di Mario Musolesi che ope-
ra nel primo appennino bolognese e 
che si ritroverà a combattere a ridosso 
della linea Gotica. Nella “Stella rossa” 
non ci sono partigiane in armi, solo le 
sorelle del comandante potevano ave-
re un’arma di difesa perché era trop-
po pericoloso per loro girare da sole. 
In un’intervista rilasciata alla storica 
Cinzia Venturoli, Ines racconta della 
difficoltà per le donne di avere uno 
spazio politico all’interno della briga-
ta, nonostante i rischi quotidiani di chi 
accettava di fare la staffetta: 

Mi ricordo che venivano a casa mia 
(i partigiani della “Stella rossa”) per 
fare le riunioni, per discutere con il 
Lupo, e allora… c’era una scaletta per 
andare su nella mia camera e c’era 
un bucanino, e io mi nascondevo… 
guardavo e stavo ad ascoltare8. 

Ines Crisalidi sarà riconosciuta par-
tigiana con il grado di sottotenente.

Ancora Cinzia Venturoli osserva 
che per una donna è ancora difficile 
potersi occupare di politica in pubbli-
co, anche se era già impegnata nella 
Resistenza. Gli uomini, anch’essi cre-
sciuti ed educati nella società fascista, 
con alcune eccezioni, non ritenevano 
che le donne potessero impegnarsi in 

8. Cinzia Venturoli, La guerra sotto il Sasso. 
Popolazione, tedeschi, partigiani, 1940-1945, 
Aspasia, Bologna, 1999, pp. 43-45.
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un ambiente, quello politico e decisio-
nale, tipicamente maschile.

Elsa Oliva, nata in Val d’Osso-
la nel 1921, è partigiana nella 
brigata “Franco Abrami” del-
la divisione Valtoce legata alle 

Fiamme Verdi (formazioni partigiane 
di ispirazione cattolica), le affidano 
il comando di una squadra chiamata 
“Volante di polizia” e che presto, dal 
nome di battaglia di Elsa, sarà chiama-
ta “Volante Elsinki”. 

Nella lotta di liberazione non sempre 
la donna era accettata come lo sono 
stata io. Anche nelle formazioni dei 
garibaldini la donna serviva per lavare, 
rammendare, al massimo fare la staf-
fetta. E rischiava più dell’uomo, perché 
le staffette rischiavano moltissimo: io 
avevo un fucile per difendermi, ma la 
staffetta doveva passare tutte le file, 
andare in mezzo al nemico, disarmata, 
e fare quello che faceva9.

Dopo la liberazione, e per più di 
20 anni, il ruolo delle donne nella 
Resistenza viene sostanzialmente ridi-
mensionato, se non taciuto, aggettivo 
usato non a caso dalla storica Anna-
maria Bruzzone nel titolo del già ci-
tato volume. Nella memoria pubblica 
infatti è il partigiano in armi il prota-
gonista della lotta di liberazione, colui 
che agisce per liberare l’Italia dal gio-

9. La vita di Elisa Oliva è raccontata in: Anna 
Maria Bruzzone e Rachele Farina (a cura di), 
La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane 
piemontesi, La Pietra, Milano, 1975.

go nazifascista. Nei volumi dedicati 
alla Resistenza, sin dai primi anni del 
secondo dopoguerra, le donne scom-
paiono dai resoconti di battaglie10, dai 
racconti della vita in brigata, o, quan-
do ci sono, vengono menzionate solo 
per il loro ruolo di staffette, lavanda-
ie, cuoche, infermiere, come se nella 
vita della brigata non facessero altro, e 
come se la loro funzione non si sareb-
be dovuta scostare dal ruolo di cura 
che le accompagna da sempre.

Dobbiamo aspettare una nuova 
generazione di storiche, intellettuali, 
giornaliste11 per cominciare a racco-
gliere e mettere insieme testimonian-
ze, diari, biografie delle partigiane 
italiane, una nuova generazione che si 
chiede, e chiede, cosa hanno fatto le 
donne per combattere il nazifascismo.

Ma le donne non sono una postilla 
all’interno della storia della Resistenza 
italiana, non sono un oggetto da stu-
diare separatamente, un di più; la Re-
sistenza è stata combattuta da donne e 
uomini che in egual modo hanno fatto 
una scelta, hanno perso e rischiato la 
vita, sono sopravvissuti. 

È da questo che bisogna partire, o 
ripartire, per continuare a racconta-
re la lotta di liberazione ottant’anni 
dopo. 

10. Un esempio su tutti: nel libro di Giorgio 
Bocca, Partigiani della montagna, la cui prima 
edizione risale al 1945, non viene menzionata 
nessuna donna.
11. Come Liliana Cavani, Luisa Passerini, Anna 
Bravo.
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Esordi 
«Iniziamo dopo pochi gior-
ni i primi sabotaggi. Alcuni 
miei amici sono riusciti a 
conservare delle bombe a 
orologeria sottratte ai de-
positi di munizioni durante 
i primi giorni dell’occupa-
zione tedesca. La prima 
bomba, la metto nell’atrio 
dell’ufficio della polizia te-
desca per cui nutro una 
simpatia particolare. Il dan-
no non è grave essendo la 

bomba di poca forza, ma 
due soldati rimangono feri-
ti. Da quel momento i tede-
schi hanno chiaro che i par-
tigiani cominciano ad agire.

I miei compagni prepa-
rano una specie di plastica 
da applicare alla bomba 
per farne un ordigno di 
maggior effetto. Deponia-
mo la scatola nell’atrio di 
un albergo dove alloggiano 
ufficiali tedeschi. L’esplo-
sione è potente, un uffi-

ciale rimane gravemente 
ferito. Esultiamo; è la nostra 
seconda azione, l’abbiamo 
fatta franca due volte, no-
nostante l’imperizia.

Ma di me chi può so-
spettare? Vesto come una 
collegiale con i libri di scuo-
la sotto il braccio, pettino i 
capelli in due lunghe trec-
ce che mi danno un’aria da 
bambina impertinente. Mi 
lascio avvicinare da ufficia-
li tedeschi per carpire loro 

60 �
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informazioni che a noi ser-
vono per poi agire contro 
di loro. Una sera, mentre 
rincaso da una riunione, un 
sottufficiale delle SS si av-
vicina prendendomi per un 
braccio. Sembra ubriaco. 
Mi fa capire che lo devo 
seguire. Sono a pochi pas-
si dal cancello di casa mia 
in via Torino, non so quali 
siano le sue intenzioni ed 
essendo ora di coprifuoco 
tento di svincolarmi dalla 
stretta per fuggire, ma quel-
lo sbraita: “Polizia, polizia”.

Mi sento perduta. In 
tasca ho una Beretta 6,35. 
Riesco ad afferrarla e gli 
sparo un colpo al fianco. 
Allenta la stretta al brac-
cio, fa qualche passo bar-
collando, poi stramazza a 
terra pesantemente.

Appena in casa, mi spo-
glio affrettatamente e mi 
infilo sotto le coperte, ma 
non riesco a dormire. Sono 
perseguitata dal terrore di 
sentire bussare alla porta, 
di vedere arrivare i tede-
schi, di dover sparare an-
cora e uccidere ancora nel 
tentativo di sopravvivere.

Mi assopisco alle prime 
luci dell’alba, ed è subito un 
bussare concitato che mi fa 
balzare dal letto. Con furia 
infilo la vestaglia, afferro la 
Beretta e mi accosto all’u-
scio chiedendo chi sia. è 
un vecchio coinquilino. Ri-
pongo la pistola e apro. Mi 
racconta che la notte, poco 

lontano da casa nostra, è 
stato ammazzato un mare-
sciallo delle SS tedesche».

Il “dopoliberazione” 
«La gente applaudiva i 
partigiani: i tedeschi erano 
andati e di fascisti in divisa 
non se ne vedevano più. Mi 
ero appena appisolata sul 
traghetto (otto giorni che 
non dormivo), quando sen-
to che battono ai vetri del 
finestrino e vedo il Manci-
no che mi fa cenno: «Vieni, 
c’è quello dell’oplà».

Era un fascista che ci 
aveva fatto tutti e due pri-
gionieri sul Mottarone, in 
tempi diversi. Aveva la ma-
nia di dire «oplà» in mezzo 
a ogni discorso. Mescolato 
alla popolazione, anche 
lui applaudiva. Era talmen-
te preso dall’entusiasmo 
a darci il benvenuto che 
non si è neanche accorto 
che gli abbiamo girato alle 
spalle. Grido: «Scemo, non 
potevi stare rintanato in 
qualche buco?». L’abbiamo 
portato al cimitero e l’ab-
biamo giustiziato (…). 

Questo è stato il primo 
contatto col «mondo nuo-

vo», con quello che avrem-
mo dovuto vedere poi. E a 
Milano, quando c’è stata 
la sfilata, tra quella mol-
titudine plaudente e tutti 
con le coccarde – matti, 
proprio matti! – pensavo 
che forse una buona par-
te erano quelli che ci ave-
vano sparato contro. Alle 
staffette, nelle sfilate, met-
tevano al braccio la fascia 
da infermiera! Anche tra la 
folla plaudente di Milano 
ho trovato un fascista, un 
milite della polizia fascista 
di Bolzano, che per mesi 
mi aveva fatto da guardia 
del corpo. Come m’ha vi-
sto, vestita da partigiana 
tra i partigiani, s’è messo a 
chiamarmi: «Elsa! Elsa!» e a 
corrermi incontro. Anch’io 
gli sono corsa incontro e, 
appena vicina, ho detto: 
«Ma disgraziato d’uno sce-
mo, non sai che ti devo ar-
restare? Sei un fascista, sei 
sempre stato un fascista». 
«Non lo sono più, ma la di-
visa l’ho lasciata che è po-
chi giorni». L’ho comunque 
consegnato a chi dovevo.

Certo che quando c’è 
stata la smobilitazione han-
no dato troppo poco tem-
po per giustiziare i crimina-
li. Tutt’a un tratto non era 
più possibile giudicare nes-
suno. C’è stata una comu-
nicazione: dall’ora tot non 
si potevano più processare 
i prigionieri, ma si doveva-
no consegnare».
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Un finale amaro

«Il dopoliberazione è 
certamente stato molto 
diverso da come lo pen-
savo. Il mio rimpianto più 
grande del dopo è sta-
to quello di non essere 
morta prima, durante la 
lotta. Se io ho invidiato 
qualcuno, non ho mai in-
vidiato i compagni vissu-
ti ma i compagni morti.  
Dopo la Liberazione (…) 
non avrebbe dovuto es-
sere assolutamente per-
messa la riorganizzazio-
ne legale del fascismo, la 
nascita del MSI… Se io 
potessi fare qualche cosa 
«contro», la farei subito, 
qualunque cosa fosse, per-
ché non è giusto, non solo 
verso di noi che abbiamo 
combattuto contro il fasci-
smo, ma anche verso tutto 
il popolo italiano e ver-
so quelli che sono morti 
nella lotta. Sono mancate 

le riforme che dovevano 
agevolare la grande massa 
popolare, le agevolazio-
ni sono sempre state per 
i medesimi, per i ricchi, 
quelli che oggi portano la 
camicia beige o azzurra, 
ma che è sempre la cami-
cia nera di ieri. (…)

La gente, i piccoli bor-
ghesi, ci consideravano 
male. Erano da prendere a 
schiaffi. Oggi sono inseriti 
nei partiti, e via via, ma al-
lora ... Mi ricordo che il pri-
mo anniversario della Libe-
razione, il 25 aprile del ’46, 
mi son detta: «È la nostra 
festa!». Sono andata davan-
ti al municipio col fazzo-
letto rosso intorno al collo. 
Certa gente mi sghignaz-
zava in faccia. Qualche 
voce diceva: «Va a fa’ la 
calzetta!». Io avevo ancora 
le armi in casa, nascoste in 
cantina. Avevo una voglia 
di vendicarmi, di prendere 

un mitra e poi di andare là 
a dire: «Adesso vi faccio io 
la calza a voi!».

Le armi me l’hanno tro-
vate nel ’47. Per la fame 
mio fratello ha venduto 
una pistola. Si vede che chi 
l’ha comprata era un infor-
matore della polizia. Sono 
venuti, han perquisito la 
casa, hanno trovato le armi 
nascoste in cantina. Allora 
un guaio! In quel momen-
to m’è giovato non essere 
iscritta al Partito comuni-
sta. Volevano sapere dove 
erano i depositi. Li ho man-
dati in montagna a scavare 
un po’ a vuoto, dicendo: 
«Forse lì… forse mi sono 
sbagliata, sarà un po’ più 
sotto…».

Non avevamo visto, 
con la Liberazione, quello 
che avevamo sognato tanto 
in montagna. (…) È stato il 
periodo più buio della mia 
vita, il dopoliberazione».  

Elsa Oliva (1921-1994), nome di battaglia Elsinki, ha partecipato alla Resistenza fin 
dall’8 settembre 1943 in diverse formazioni dell’Ossola, prima come infermiera ma ben 
presto come partigiana combattente. 

Il primo brano (Esordi) è tratto da: Elsa Oliva, Ragazza partigiana, Red Star Press, Roma, 
2025. Per gentile concessione dell’editore. Il secondo e il terzo brano (Il “dopolibera-
zione” e Un finale amaro) sono tratti da: Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina, La 
Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, (1976), Bollati Boringhieri, 2003.

�



�Balmafol, 1944 
Un racconto di chi c’era

Intervista a Luigi Salino, di Silvia 
(a cura di Martina)

In una intervista finora inedita, raccolta dalla nipote alla fine degli 
anni Novanta, “Nonno Vigìn” (Luigi), racconta la sua esperienza parti-
giana in Valsusa, e in particolare l’episodio della “Battaglia di Balma-
fol”, sopra Bussoleno, una vittoria partigiana divenuta leggendaria. 
Un racconto vivo e personale, perché tra l’altro fu proprio il padre 
dello stesso Vigìn, “Toni casadur”, che condusse con l’inganno il bat-
taglione dei fascisti nella trappola tesa loro dai garibaldini a Balmafol. 
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Non amo le ricorrenze, ma questo 25 aprile è stato da stimolo per la 
mia curiosità e per portare avanti delle piccole ricerche. Volevo dare 
un piccolo spazio a delle testimonianze che non lo avevano ancora 
avuto, ho avuto la fortuna di poter accedere a dei preziosi ricordi di 

famiglia che in un modo o nell’altro sono sopravvissuti al tempo.
Questa testimonianza racconta alcune vicende della resistenza valsusina, 

un’intervista fatta da Silvia Salino, una cara amica, che alla fine degli anni 
Novanta, per il suo esame di terza media, aveva intervistato suo nonno Battista 
Luigi Salino (Vigìn), comandante del distaccamento di Falcemagna (piccola 
frazione di Bussoleno) che faceva parte del 42a Brigata Garibaldi. Vigìn ha par-
tecipato alla battaglia di Balmafol1 e suo padre Antonio Salino – Toni casadur 
[cacciatore] – è stato colui che ha condotto con astuzia i fascisti sotto la linea 
di tiro dei partigiani e si è salvato la pelle grazie a un’ottima conoscenza del 
territorio in cui viveva. 

Ciò che ho trovato molto interessante di quest’intervista sono le doman-
de di Silvia, la genuinità con cui usa un linguaggio consono al tema e usa 
senza timore delle parole che fanno parte della resistenza, che si esprime 
anche come attacco. Nel corso di questi ottant’anni i ricordi si sono sbiaditi, 
le parole utilizzate per raccontare la guerriglia contro il nazifascismo sono 
cambiate e spesso il 25 aprile è diventato un triste teatrino istituzionale. Chi 
ha combattuto in prima linea sulle montagne non può più portare una testi-
monianza diretta, sta a noi rovistare tra le pieghe della storia continuando a 
trovare racconti che sbugiardino ciò che oggi viene detto sulla resistenza e la 
liberazione. 

Voglio ringraziare anche Franco Salino, il figlio di Luigi (Vigìn), per la di-
sponibilità nel chiarirmi alcune questioni relative ai fatti raccontati, facendo 
emergere delle complessità che tutt’ora non hanno risposta, fornendo degli 
strumenti utili per leggere quegli eventi e per avermi aiutato con la topono-
mastica della zona di Foresto. Le note al testo sono frutto di una bella chiac-
chierata avuta con lui.

(Martina)

1. L’8 luglio 1944 sarebbe dovuto essere un giorno di tregua per via di uno scambio di prigio-
nieri tra fascisti e partigiani a Bruzolo. Invece, il tentativo dei fascisti di accerchiare e annientare 
la 42a Brigata Garibaldi “Walter Fontan” sopra Bussoleno innescò quella che è rimasta famosa 
nella memoria valsusina come “Battaglia di Balmafol”. Una canzone venne elaborata nell’im-
mediato dai partigiani per celebrare la vittoria: «Canta a morte la mitraglia / giù macigni a roto-
lon; / dàgli addosso alla gentaglia / trema tutto il gran vallon». Per una ricostruzione dettagliata 
della battaglia di Balmafol si vedano: Maria Elisa Borgis, La resistenza nella Valle di Susa, ANPI 
Bussoleno, 1975; ANPI Foresto (a cura di), Foresto. Una comunità nella lotta di liberazione, 
Aedita, Bussoleno, 1996.
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Oggi, 17 marzo 1998, sono a casa dei miei nonni, per intervistare mio 
nonno che è stato partigiano e che ci racconterà le sue testimonianze. 

Silvia: Quali erano i distaccamenti dei partigiani qua in Valsusa? 

Nonno Vigìn: Io non li so mica tutti.

Silvia: Beh, dimmi il tuo, o qualcuno…

Nonno Vigìn: La 42a Brigata Garibaldi…. 

Silvia: Era formata da distaccamenti? 

Nonno Vigìn: C’era quello di Foresto e prima avevamo fatto quello di Falcema-
gna e io ero il comandante. Durante l’inverno [’44] molti erano andati a casa, 
la primavera abbiamo rifatto i distaccamenti, noi eravamo solo sette o otto e ci 
siamo aggregati al distaccamento di Foresto e io ero il vicecomandante, Mario 
Chiocchia comandante e Stefano comandante d’inverno, poi c’era un distacca-
mento a Chianocco e uno a Balmafol, verso Pavaglione c’era quello dei russi, 
erano cinque o sei i distaccamenti della 42a Brigata Garibaldi. 

Silvia: Ti ricordi qualche battaglia che c’è stata? 

Nonno Vigìn: C’è stata la battaglia di Balmafol, l’8 di luglio.

Silvia: Spiegamela bene!

Nonno Vigìn: L’8 luglio del ’44, sono arrivati su una compagnia di fascisti, ven-
tottesimo battaglione MM, milizie volontarie della Repubblica di Salò, con un 
capitano che li guidava, noi eravamo su, non tornavamo a dormire a casa, sono 
arrivati nella notte. Il battaglione si era diviso in due, una parte è salita verso 
Balmafol e una verso le Combe per prenderci alle spalle. C’era uno di Foresto, 
Augusto Andreone, quello lì faceva un po’ la spia2, e l’hanno preso perché 
cercavano uno pratico che li portasse a Balmafol. Arrivati a Falcemagna lui ha 
indicato mio papà. Allora lui è andato per la strada su su. Il distaccamento di 

2. Il ruolo di Augusto Andreone non è mai stato chiarito del tutto, Antonio Salino lo considerò un 
collaboratore e covò sacrosanto rancore essendo stato svegliato nella notte dalle MM e sapendo 
quindi la sua famiglia e il battaglione partigiano dove si trovava suo figlio in pericolo. Da ricer-
che successive si è però scoperto che in seguito Augusto Andreone fu fatto prigioniero insieme al 
prete di Foresto e altri, e questo ha sollevato degli interrogativi sul suo grado di coinvolgimento.
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Foresto si trovava prima della Addoj, avevano le baracche lì. Da Falcemagna era 
anche partita la fidanzata di uno dei partigiani del distaccamento, Olga Peirolo, 
è partita senza pila, nella notte, ed è corsa su ad avvisarli. Quelli che si trovava-
no all’Addoj sono corsi a Balmafol e si sono sistemati. Mio papà è andato fino 
sopra a Mont Andrè e arrivato lì ha detto al capitano «questo è l’ultimo boissone 
[cespuglio]», non parlava italiano, «io mi fermo qua, i partigiani sono lassù, e 
comunque se uscite vi ammazzano». Il capitano disse: «I partigiani quando ci 
vedono scappano come lepri in autunno». Allora loro hanno iniziato a risalire 
il vallone sopra Mont Andrè e i partigiani da sopra hanno iniziato a sparare. 
Avevano poche munizioni, il comandante Ciamei era preoccupato, e così, dai 
ripiani di Balmafol, fecero rotolare giù delle grosse pietre. Era stato il figlio del 
pastore che aveva detto: «campuma giu d’roc’!» [buttiamo giù delle rocce!] 
che poi e bing e bong ne hanno fracassati  mezzi. Allora i fascisti si sono gettati 
nei canaloni sotto Balmafol, ma lì, al Truc del Vento, c’era una mitragliatrice 
pesante Fiat portata da Emilio Peirolo e da un suo compagno, e allora trrrrr! 
Tutti i morti sono rotolati giù, fino ai primi cespugli, e gli altri sono scappati via. 
Mio papà era pratico, da Balmafol sparavano, ma lui è sceso in mezzo ai due 
torrenti dell’Addoj, era in gamba a passare nelle rocce, conosceva tutto. Dietro 
di lui c’era un sergente che scappava e gli chiedeva la strada facendo promesse 
dicendo che gli avrebbe regalato le scarpe, lì era pericoloso scendere c’erano le 
rocce pendenti, ma il nonno era capace e quello invece booom, si è sfracellato.
Lì è finita la battaglia di Balmafol, due fascisti si erano nascosti nei cespugli e 
quando sono arrivati i partigiani hanno alzato le mani e sono stati fatti prigio-
nieri, prima li adoperavano a caricare della legna, poi sono diventati partigiani 
anche loro, un po’ alla volta lo sono diventati anche loro3. 

3. Durante la battaglia di Balmafol morirono diciotto fascisti e un partigiano, che pare che nono-
stante i suggerimenti dei suoi compagni era messo troppo in vista per guardare di sotto. 
- Due o tre giorni dopo la battaglia ci fu un bombardamento, Vigin Salino si rifugiò con altri quat-
tro o cinque nel Combale del Borniu, dove tutt’ora si trovano delle schegge di mortaio, accanto 
al Combale del Prete a Ovest di Balmafol, in una grotta. Lì vicino trovarono un altro fascista che 
li pregò di aver salva la vita dato che aveva moglie e figli, e impietositi lo lasciarono andare. Il 
fascista a quel punto andò subito a fare l’infame dai tedeschi che posizionarono un carro armato 
Tigre a Bussoleno e crivellarono la montagna di colpi.
- Sempre pochi giorni dopo la battaglia di Balmafol, Peirolo Battistina, quella che poi diventò 
la moglie di Vigin, e la sua amica Ida Vighetti andarono sopra Falcemagna per tagliare l’erba e 
trovarono un fascista ferito con una pallottola nella gamba tutta marcia e con i vermi, impietosite 
lo portarono a valle con la lesa, la slitta per portare il fieno, e lo lasciarono dal prete. Lui tornò 
attorno al ’48 con delle stoffe per ringraziare del gesto.
- Dopo la battaglia i fascisti vollero indietro i cadaveri, ma non fu trovato l’accordo perché i 
partigiani non vollero che questi salissero sulle montagne a spiare il territorio con la scusa di re-
cuperare le salme, furono quindi date solo le targhette di matricola. I fascisti furono sepolti alcuni 
a Pra Mont Andrè e gli altri a Roc du Bait.



� 67Estate 2025

Silvia: Altre battaglie? A Torino?

Nonno Vigìn: Noi siamo scesi a Torino perché segui-
vamo i tedeschi, c’era una divisione di tedeschi che 
andava giù e noi li seguivamo per non farli tornare 
indietro.

Silvia: Più o meno quando è successo questo?

Nonno Vigìn: Lì è successo dal 25 al 30 aprile del 
’45. Mentre noi siamo scesi a Bussoleno i tedeschi 
erano ad Avigliana, volevano tornare su e allora noi 
li abbiamo seguiti così non sono tornati. Di notte ci 
siamo fermati ad Avigliana. Noi giravamo a pattuglie, 
e una pattuglia ha fermato due fascisti, un capitano e 
un tenente. Li hanno presi e portati sopra Avigliana, gli hanno fatto un processo 
e li hanno fucilati. C’era la gente che gli tirava i calci in testa, anche se erano 
morti… la gente era talmente era stremata da tutto quello che aveva visto, mi-
seria, maltrattamenti…

Silvia: Ci sono stati rastrellamenti qua a Falcemagna?

Nonno Vigìn: Qua erano venuti una volta o due. Una volta sono venuti su e 
noi eravamo sopra Falcemagna: potevamo sparagli, ma se gli sparavamo loro 
ammazzavano tutte le persone della borgata. 

Silvia: Ti hanno mai catturato? Hanno mai catturato qualcuno che conoscevi? 

Nonno Vigìn: A me hanno preso a casa. Era primavera del ’44, quattro partigiani 
dormivano nella nostra stalla, sono arrivati su i tedeschi perché qualcuno ha fat-
to la spia. Io ero nel letto ed è arrivato un maresciallo tedesco con la baionetta, 
io sono uscito dal letto e mi hanno messo al muro, mio fratello si è nascosto 
nel fienile, i tedeschi hanno colpito il fieno con le baionette finché non lo han-
no trovato. Ci hanno messi tutti al muro, noi e i partigiani, con mio papà. Mio 
fratello non aveva i documenti perché i fascisti li avevano presi un’altra volta 
che erano venuti su. Il maresciallo tedesco ha detto a mio fratello che era trop-
po giovane e mio padre troppo vecchio e li ha mandati via. Io non ero ancora 
partigiano, lo sono diventato il 15 giugno ’44. Lì dovevo iniziare a lavorare in 
ferrovia, dovevo prendere il lavoro l’indomani. Avevo un lasciapassare scritto in 
italiano e tedesco che lavoravo a Susa e allora gliel’ho fatto vedere e mi hanno 
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portato a Bussoleno alla caserma e hanno mandato a chiamare il capo deposito 
italiano e il maresciallo capo deposito tedesco e hanno chiesto se era vero che 
dovevo prendere servizio lì. Visto che era vero mi hanno lasciato andare.

Silvia: E gli altri? 

Nonno Vigìn: Gli altri li hanno portati in prigione a Bussoleno, due dai carabi-
nieri italiani, Mario Casel e un altro di Foresto, e gli altri due in prigione a Susa. 
Di notte due partigiani da Balmafol si sono travestiti con delle divise tedesche 
che avevano e sono andati dai carabinieri italiani, facendo finta di parlare te-
desco. I tedeschi avevano dato i partigiani in consegna ai carabinieri italiani 
dicendo che l’indomani li avrebbero riportati su per farsi dire dove erano i di-
staccamenti, ma gli altri sono arrivati prima e li hanno liberati. Gli altri due sono 
stati portati nel campo santo di Sant’Antonino e sono stati fucilati. Dei due che 
si sono salvati Mario Casel è stato con i partigiani fino alla fine, l’altro è stato di 
nuovo catturato e poi l’hanno fucilato a Coldimosso.

Silvia: Hai conosciuto i partigiani che hanno dato i nomi delle vie qua a Busso-
leno? Walter Fontan, Carlo Carli, Don Carlo Prinetto? 

Nonno Vigìn: Don Carlo Prinetto era parroco a Mafiotto, ma collaborava con 
i partigiani; i tedeschi lo hanno preso e portato in Germania, è morto a Ma-
thausen. Walter Fontan era di Pavaglione. In quel periodo ai prigionieri russi gli 
dicevano che dovevano collaborare con i tedeschi altrimenti li facevano morire 
di fame in prigione, allora tanti hanno collaborato. Fontan è stato ucciso da una 
di queste squadre di russi che faceva il doppio gioco4.

Silvia: E Carlo Trattenero? 

Nonno Vigìn: Trattenero lo hanno ammazzato a Banda, frazione che da San 
Giorio va verso Villarfocchiardo, erano nelle case e mentre scappavano i tede-
schi gli hanno sparato. 

Silvia: Bruno Peirolo?

Nonno Vigìn: Lo hanno ammazzato nelle Valli di Lanzo.

Silvia: Gli americani vi hanno mai fatto dei lanci? Vi hanno mandato degli aiuti?

4. Probabilmente non si trattò di russi, ma di cecoslovacchi. 
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Nonno Vigìn: In qualche posto hanno fatto dei lanci, qua promettevano di lan-
ciare, ma non hanno mai lanciato quasi niente perché pensavano che erano tutti 
partigiani comunisti. Verso Cuneo avevano lanciato qualche arma e dei viveri.5

Silvia: E li facevate degli attentati? 

Nonno Vigìn: Beh si capisce! Una volta andavamo a dare l’assalto a Bussoleno, 
ci siamo trovati tutti alla cappella di San Lorenzo, sulla strada che va all’Argias-
sera appuntamento la sera alle nove con tutti i distaccamenti della 42a, alcuni 
distaccamenti andavano al paese altri andavano al deposito. Noi di Foresto, io e 
Mario Chiocchia, quando siamo arrivati abbiamo saputo che una squadra di te-
deschi erano andati su a Foresto e sia-
mo andati su a cercare di individuarli 
perché non ci sparassero alle spalle, 
c’è stata una sparatoria in mezzo alla 
notte e prima che facesse giorno ci 
siamo ritirati giù. A causa di quel fatto 
hanno bombardato tutte le frazioni, è 
arrivato un carro armato tedesco, il Ti-
gre, sopra la stazione, ha cominciato 
a sparare a Foresto e hanno bruciato 
qualche casa. Era il giorno di San Ber-
nardo e noi stavamo mangiando, è ar-
rivata una cannonata alla casa vicino 
a noi, io sono uscito e i travi venivano 
giù e anche le lose e io sono passato 
sotto, hanno sparato quindici o ven-
ti colpi, sono usciti tutti dalle case e 
hanno liberato le mucche dalle stalle, 
ci siamo nascosti dove non potevano 
sparare e abbiamo passato la notte lì, 
munto le vacche lì. A un certo punto non abbiamo più sentito sparare, siamo 
saliti in alto e abbiamo visto che il carro armato stava andando via. È andato al 
campo sportivo verso San Giorio e di lì hanno iniziato a sparare da Pietrabianca 
fino Pavaglione dove è stata uccisa una bambina, la figlia dei panettieri. La bam-

5. Fu fatto un unico lancio ai partigiani della Stellina alle Grangie di Sevine da parte degli inglesi. 
In seguito a questo lancio ci fu una battaglia, i tedeschi salirono alle Grangie di Sevine, ma do-
vettero arrendersi, consegnarono dei fascisti ai partigiani in cambio dell’onore delle armi. Nello 
stesso momento a Foresto si svolse un rastrellamento.

“Nonno Vigìn” è il primo seduto a sinistra
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binaia aveva cercato di salvarla, se l’era messa sulla schiena ed era scappata, 
ma la bambina era stata colpita da una scheggia ed è morta. 

Silvia: Tu come sei di-
ventato partigiano?

Nonno Vigìn: Sono 
diventato partigiano 
ché se non volevi an-
dare sotto le armi con 
la Repubblica di Salò 
scappavi in montagna. 
Io prima avevo lavo-
rato un po’ in ferrovia 
e una volta mi hanno 
mandato in trasferta a 
Chivasso e i bombar-
dieri americani avevano devastato tutto. Dopo che sono tornato a casa ho deci-
so che non sarei più andato giù e sono diventato partigiano.

Silvia: Quando è successo?

Nonno Vigìn: Sui documenti dal 15 giugno ’44 alla fine della guerra, ero vi-
cecomandante del distaccamento di Foresto, il comandante era Mario Fioc-
chi. Nei distaccamenti c’erano anche dei meridionali, che erano stati mandati 
qua dall’esercito, poi alcuni erano andati con la Repubblica di Salò, altri con i 
partigiani. 

Silvia: Com’è finita la guerra?

Nonno Vigìn: La guerra è finita a maggio, la data della resa è il 25 aprile, ma 
a Torino il 25 si combatteva ancora, c’era guerra per le strade, quando siamo 
arrivati noi era pieno di morti.

Squadra del Gruppo “Leschiera”, sopra Falcemagna

�



�Anarcho 
Herbane 
Kollektiv
Intervista a cura di Stefano David

Nel pieno del lockdown pandemico nasce Anarcho Herbane Kollektiv, 
con l’obiettivo di riappropriarsi dei saperi legati alla salute e all’auto-
cura, in particolare attraverso l’uso delle erbe spontanee. Una “erbo-
risteria anarchica”, intesa non come fine in sé, ma come strumento per 
mettere in discussione le dinamiche oppressive della società capitalista 
e per promuovere autonomia e autodeterminazione. Anche attraverso 
pubblicazioni come la fanzine Punkaggine o l’Erbario anticarcerario…
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Ciao ragazzx, grazie per aver accetta-
to di rispondere a queste domande. 
Vorrei partire chiedendovi come nasce 
il vostro collettivo e successivamente 
come vi è venuta l’idea di pubblicare 
e diffondere la fanzine Punkaggine?

La nostra collettiva è nata nel pieno 
della pandemia, mentre ci trovava-
mo sull’Appennino Tosco-Emiliano, 
dove ci eravamo “rifugiate” durante 
le restrizioni alla libertà di movimento 
(periodo zona rossa 2020). È stato un 
periodo in cui abbiamo potuto rallen-
tare, prendere tempo per noi stessx: 
ci piaceva fare passeggiate per rico-
noscere e raccogliere erbe spontanee, 
assaporarne i sapori e sperimentare 
nuove ricette.

In seguito, abbiamo iniziato a in-
terrogarci su come trovare alternative 
alla biomedicina e farmaceutica. Sen-
tivamo l’urgenza di approfondire la 
conoscenza dei nostri corpi e di ripen-
sare l’autogestione della salute al di 
fuori delle logiche di controllo, con la 
volontà di sottrarre il nostro benessere 
alla totale delega a uno stato (la minu-
scola è voluta) sempre più repressivo e 
votato alla sorveglianza.

Molte delle piante commestibi-
li che raccoglievamo avevano anche 
proprietà medicinali e da lì è nata l’i-
dea di scrivere Punkaggine, nome che 
prende ispirazione da una “erbaccia” 
molto comune e infestante, la Piantag-
gine, e dal Punk. La diffusione della 
fanzine è avvenuta in maniera gradua-
le dato che in quel periodo era molto 
difficile spostarsi, organizzare iniziati-

ve e, sopratutto, trovare degli spazi di 
scambio e condivisione.

Ciò che mi ha incuriosito molto del vo-
stro collettivo è la scelta di identificarvi 
con le erbacce spontanee, quelle non 
addomesticate e generalmente consi-
derate selvatiche e infestanti, e quin-
di problematiche per la cultura della 
proprietà privata agricola. Quali sono 
le caratteristiche comunemente affib-
biate alle erbacce in cui vi riconoscete 
e perché ritenete le erbe infestanti un 
elemento così importante per voi? 

Le erbacce, dal punto di vista agrono-
mico, sono piante che interferiscono 
con la produzione delle colture “da 
reddito” in quanto occupano spazio, 
fanno ombra, assorbono nutrienti e 
l’acqua disponibile nel suolo. In altre 
parole, disturbano l’ordine, danno fa-
stidio, creano caos e sabotano un siste-
ma agricolo fondato sulla produttività 
e sul profitto. 

Da un punto di vista politico ci 
siamo riconosciute in loro: riteniamo 
abbiano un’attitudine profondamente 
punk e ammiriamo la loro resisten-
za spontanea e militanza erboristica 
all’interno di un sistema capitalistico 
come l’agricoltura intensiva. Anche 
in città non sono gradite: crescono 
come e dove pare a loro, forti e in-
dipendenti, non si dispongono in file 
ordinate, infestano e sovvertono l’or-
dine imposto a giardini e aiuole ben 
curate. Oltre al loro essere forti e libe-
re, amiamo le piante infestanti perché 
ci offrono cure e sostegno, dimostran-
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do che la salute può sfuggire alla logi-
ca del profitto.

Come vi siete avvicinate nelle vostre 
vite alla conoscenza erboristica e che 
significato ha per voi questo sapere in 
senso anticapitalista, ecologista e anar-
chico? È solo una pratica o l’erboriste-
ria può dare spunti di riflessione e di 
azione sovversiva all’interno del movi-
mento anarchico in senso più ampio? 

Ognuna di noi all’interno della col-
lettiva si è approcciata all’erboristeria 
anticapitalista in modo diverso. Per 
noi, è importante sottolineare non solo 
l’incontro delle nostre conoscenze er-
boristiche e botaniche, ma anche quel-
lo delle nostre prospettive politiche.

L’erboristeria non è il fine ultimo 
della nostra lotta, ma uno strumento 
per mettere in discussione le dina-

miche oppressive della società capi-
talista. Ci piace definirla anarcoer-
boristeria: intendiamo un approccio 
all’erboristeria di tipo orizzontale, 
basato sulla condivisione dei saperi 
in maniera non gerarchica, in cui si 
pratica l’autocura, rendendo le perso-
ne responsabili della propria salute e 
in grado di raccogliere o coltivare le 
proprie medicine. Attraverso la con-
divisione delle nostre conoscenze 
mettiamo in comune le nostre infor-
mazioni e risorse per imparare, esplo-
rare e migliorare la nostra salute in-
sieme. Per noi non esistono gerarchie 
o sistemi piramidali che detengano il 
potere della conoscenza: l’erboriste-
ria deve essere aperta e accessibile a 
tuttx. È la nostra lotta anti-specista e 
anti-capitalista, dalla conoscenza del-
le piante comincia l’emancipazione 
personale, alimentare, farmaceutica e 
della cosmesi. Sviluppare l’autocono-
scenza e la saggezza erboristica co-
munitaria ci renderà molto più liberx 
e consapevolx. 

Un esempio di come l’erboristeria 
può diventare un concreto strumento 
solidale di azione sovversiva è il pro-
getto “Solidarity Apothecary” gestito 
da Nicole Rose, da cui ci piacerebbe 
prendere ispirazione. Il progetto sup-
porta materialmente le lotte rivoluzio-
narie e le comunità attraverso la distri-
buzione gratuita di rimedi medicinali 
a base di erbe e diffondendo saperi 
sulla loro preparazione, concentran-
dosi in particolare sul sostegno alle 
persone che subiscono la violenza 
dello Stato. Questo include prigio-
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nierx, ex prigionierx e le loro famiglie, 
rifugiatx e richiedenti asilo e altro 
ancora, organizzando carovane per 
portare i kit erbo-
ristici direttamente 
nei luoghi di re-
sistenza, come le 
frontiere. Questo 
progetto non si li-
mita a una logica 
ass is tenzial is ta , 
ma mira a raffor-
zare l’autonomia 
collettiva, l’autodi-
fesa e la resilienza 
contro il cambia-
mento climatico, 
il capitalismo e 
la violenza dello 
Stato, promuoven-
do la partecipazione attiva attraverso 
workshop per l’autoproduzione dei 
rimedi, incoraggiando la pratica di 
un’autogestione della salute a livello 
collettivo. 

Vi definite un collettivo transfemminista 
e antispecista. Che ruolo hanno queste 
due dimensioni all’interno del vostro 
progetto e che punti d’incontro avete 
trovato tra il transfemminismo, l’anti-
specismo, il mondo delle erbe sponta-
nee e l’ancestrale sapere erboristico? 

Il transfemminismo e l’antispecismo 
sono alla base del nostro progetto, 
poiché ci permettono di affrontare le 
oppressioni in modo intersezionale 
e di ripensare il nostro rapporto con 
l’ambiente e gli altri esseri viventi. Il 

transfemminismo smantella le strut-
ture patriarcali che limitano l’autode-
terminazione dei corpi, mentre l’anti-

specismo mette in 
discussione il do-
minio umano sul 
non umano e cri-
tica l’antropocen-
trismo, rifiutando 
ogni gerarchia tra 
le specie.

Recuperare il 
sapere erboristico 
significa sfidare 
le logiche capita-
liste e patriarcali, 
riaffermando un 
rapporto di cura 
collettiva e auto-
gestita. Vediamo 

storicamente una connessione tra lo 
sfruttamento delle persone che si iden-
tificano come donne e quello della na-
tura, entrambe relegate a ruoli subal-
terni dal patriarcato e dal capitalismo, 
che le hanno ridotte a risorse da con-
trollare, domare, mercificare. L’am-
biente e il selvatico non sono qualco-
sa da subordinare al dominio umano, 
ma spazi di autonomia e resistenza da 
sottrarre alla logica dello sfruttamento. 
Nel nostro approccio erboristico, op-
poniamo a questa visione un rapporto 
basato sul rispetto e sulla reciprocità, 
lontano dalla logica del profitto e della 
mercificazione.

L’antispecismo per noi significa ri-
conoscere il diritto di ogni essere vi-
vente a esistere liberx da sfruttamento 
e violenza, rifiutando pratiche come la 
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vivisezione e l’uso degli animali non 
umani nella ricerca farmaceutica. Ci 
opponiamo a un sistema che sfrutta 
indiscriminatamente persone, anima-
li non umani e ambiente. Il sapere e 
la pratica erboristica possono quindi 
essere intesi come un atto di libera-
zione, che rifiuta la mercificazione del 
vivente e promuove un modello di vita 
basato sull’autodeterminazione, sulla 
connessione con il selvatico e sul ri-
spetto di ogni forma di esistenza. Que-
sti princìpi guidano una visione della 
salute e della cura che rompe con il 
dominio patriarcale, capitalistico e 
antropocentrico, radicandosi nella 
libertà e nella resistenza.

Anche per questioni lavorative oltre 
che di ideali, ritengo fondamentale 
la dimensione del selvatico e del rap-
porto costante e profondo con esso, 
distruggendo la dicotomia tipicamen-
te occidentale e moderna tra natura 
e cultura che pone l’essere umano al 
di fuori dell’ambiente selvatico. Quali 
sono le vostre idee o riflessioni su que-
sto tema? 

Per noi il selvatico non è qualcosa di 
separato, ma è una parte intrinseca 
della nostra esistenza. La dicotomia 
tra natura e cultura, che viene dalla 
modernità occidentale, è una costru-
zione artificiale che ci allontana dal 
nostro legame con l’ambiente selvati-
co. Noi crediamo che l’umano sia una 
parte di esso, non qualcosa di ester-
no o superiore. Lavorare con le erbe 
spontanee e vivere in sintonia con il 

selvatico significa rifiutare questa se-
parazione e riconoscere che siamo 
profondamente legatx all’ambiente 
che ci circonda. La nostra lotta è anche 
una lotta per ripristinare un rapporto 
di reciproco rispetto e comprensione 
con la “natura”, senza vederla come 
un territorio da sfruttare o dominare, 
ma come un essere vivente con cui 
coesistere. Il nostro approccio mira a 
conoscere, rispettare e comprendere il 
selvatico, a farlo diventare un nostro 
alleato e non a cercare di domarlo o 
distruggerlo.

Avete scritto un articolo sul tema della 
raccolta consapevole delle erbe spon-
tanee per uso medicinale o alimentare. 
Come potremmo riappropriarci di una 
pratica come la raccolta delle erbe in 
senso ecologista e di non sfruttamen-
to del terreno e dell’ambiente? In che 
modalità la raccolta può essere consa-
pevole e anticapitalista? 

Non si tratta di raccogliere indiscrimi-
natamente, ma solo quello che ci ser-
ve; imparare a riconoscere quando e 
come le piante sono pronte, quando 
è il loro tempo balsamico, in modo 
da non danneggiarle né sopraffare 
l’ecosistema in cui vivono. Ogni rac-
colto deve rispettare la biodiversità e 
la salute del terreno, evitando di dan-
neggiare l’habitat delle piante e degli 
altri esseri viventi che ne dipendono. 
Raccogliamo solo le parti e le quantità 
di cui abbiamo bisogno, meglio in-
formarsi se ciò che si raccoglie è una 
pianta rara, in via d’estinzione o poco 
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comune. È sempre bene inoltre cerca-
re di lasciare le radici o spargere i semi 
per permettere alle piante di continua-
re a propagarsi.

La raccolta consapevole è anche un 
atto di resistenza contro chi sfrutta la 
terra e le risorse naturali senza rispetto 
per l’equilibrio ecologico. La raccolta 
diventa un gesto politico, una forma di 
resistenza alla logica di sfruttamento 
delle risorse naturali e di disconnes-
sione dalle pratiche tradizionali e co-
munitarie di cura.

Il sapere erboristico, riappropriato in 
senso anticapitalista come state facen-
do voi negli anni, potrebbe apparire, 
a una lettura o sguardo superficiali, 
come qualcosa di antiscientifico o co-
munque radicalmente critico nei con-
fronti del sistema farmaceutico e della 
scienza medica ufficiale. Sono critiche 
che avete ricevuto e, se sì, come le 
affrontate? Qual è la vostra posizione 
su questo tema? Quali sono le critiche 
che avanzate alla medicina e alla far-
maceutica ufficiali? 

Il nostro approccio non è contro la 
scienza, ma contro un certo tipo di 
scienza, quella che è stata colonizzata 
dalle logiche capitaliste, che privile-
giano il profitto e il controllo piuttosto 
che la cura e il benessere autentico. 
Siamo critichx nei confronti della me-
dicina ufficiale e dell’industria farma-
ceutica perché queste spesso riduco-
no la salute a un prodotto da vendere, 
ignorando le cause sociali e ambien-
tali delle malattie. Molte pratiche e te-

rapie che la medicina ufficiale consi-
dera “scientifiche” sono condizionate 
dagli interessi economici delle grandi 
multinazionali, che manipolano la 
ricerca per i propri fini. In contrasto, 
il nostro approccio si concentra sulla 
cura e sull’autogestione, valorizzando 
l’ascolto del corpo e l’uso delle piante 
come alleate nella prevenzione e nel 
trattamento dei malesseri quotidiani. 
Non siamo contrarix alla scienza in 
sé, ma a quella che ha perso il contat-
to con le persone e con l’ambiente. Le 
nostre critiche vanno quindi alla me-
dicalizzazione della vita e alla merci-
ficazione della salute.

Non dobbiamo dimenticarci che la 
biomedicina si è costruita sull’appro-
priazione violenta di saperi e corpi. 
Ha saccheggiato le conoscenze erbo-
ristiche e curative di donne, comunità 
indigene ed emarginalizzate, spoglian-
dole del loro valore per ricodificarle in 
un sistema gerarchico e patriarcale. 
Ha sfruttato i corpi di persone razzia-
lizzate e di chi era consideratx infe-
riore per esperimenti medici, spesso 
senza consenso, trasformando la sof-
ferenza in progresso scientifico per 
pochi privilegiati.

Colonialismo, espropriazione dei 
saperi tradizionali e sfruttamento sono 
il fondamento della biomedicina, non 
un’anomalia del passato. Riconoscer-
lo significa smascherare il mito della 
scienza neutrale e aprire spazi per 
una cura che sia orizzontale, autode-
terminata e sottratta alle logiche del 
dominio.
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Avete recentemente preso parte alla 
traduzione dell’Erbario Anticarcerario 
di Nicole Rose. Volete parlarci un po’ 
di questo testo, dell’autrice e di quali 
connessioni ci sono tra il sapere erbo-
ristico e la lotta anticarceraria? Ancora 
una volta vi chiedo: che similitudini 
vedete tra le erbacce selvatiche e la 
lotta contro ogni forma di carcerazio-
ne e gabbia? 

Questo libro è per noi un testo mol-
to importante, che ha avuto un gran-
de impatto sulla formazione politica 
della nostra collettiva. Ci ha ispiratx 
così tanto da spingerci a voler cono-
scere l’autrice e a tradurlo in italiano 
insieme ad altrx compagnx. Intorno a 
questo testo si sono intrecciate infatti 
molteplici complicità: la traduzione di 
The Prisoner’s Herbal è il frutto di un 
processo collettivo di persone com-
pagne provenienti da varie regioni e 
collettive italiane, che hanno unito 
le forze in un sostegno reciproco per 
tradurre, revisionare, progettare, dif-
fondere e stampare questo testo, unite 
dalla passione per l’erboristeria, per 
l’autocura e per la lotta anticarceraria. 
Il ricavato delle vendite va per casse 
antirepressione e benefit per suppor-
tare persone prigioniere e inguaiate 
con la legge.

Nicole Rose è un’attivista anarchi-
ca antispecista e erborista inglese, che 
ha scontato tre anni e mezzo di carce-
re durante un periodo di forte repres-
sione contro i movimenti antispecisti 
impegnati nella campagna SHAC, una 
campagna internazionale contro il 

più grande laboratorio di vivisezione 
d’Europa che pratica esperimenti su 
migliaia di animali non umani, com-
missionati dalle industrie farmaceuti-
che. Durante la sua prigionia, fu col-
pita dalla potenza delle erbacce che 
crescevano tra il cemento del carcere: 
fu proprio l’affetto per queste piante 
che le permise di affrontare quel pe-
riodo di reclusione. Studiare le erbac-
ce e conoscerne i poteri curativi le 
diede l’opportunità di autogestirsi e di 
sopravvivere all’interno di un sistema 
carcerario che negava qualsiasi tipo di 
cura e assistenza sanitaria. In un con-
testo di totale privazione della libertà, 
segnato dalla violenza sistemica del 
sistema carcerario e dalla difficoltà di 
accedere persino alle cure di base, le 
erbe rappresentavano un’alternativa: 
un modo per riappropriarsi delle pra-
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tiche di cura e rivendicare l’autodeter-
minazione sulla propria salute. 

Una volta uscita dal carcere, Nicole 
ha continuato a studiare erboristeria e 
ha deciso di scrivere questo libro sulla 
sua esperienza, in modo che potesse 
diventare una risorsa accessibile ad al-
tre persone prigioniere: The Prisoner’s 
Herbal, l’Erbario Anticarcerario. Nel 
libro ci racconta come possiamo pra-
ticare l’autogestione della salute e tro-
vare quello che lei chiama un “alleato 
vegetale” che ci aiuti ad autodetermi-
narci e darci la forza di andare avanti. 
Ci parla delle piante più comuni che 
crescevano nei cortili e tra il cemento 
della prigione e dei rimedi che possia-
mo ricavare da esse. 

Il legame tra il sapere erboristico 
e la lotta anticarceraria è evidente: 

entrambe rappresentano un atto di 
resistenza contro il controllo, la coer-
cizione e l’oppressione sistemica. Le 
erbacce, come le persone incarcerate, 
sono forze che resistono e che vivo-
no nei luoghi più inospitali. La nostra 
connessione con il selvatico e le erbe, 
proprio come la lotta contro ogni for-
ma di carcerazione, è un cammino di 
liberazione, di riappropriazione della 
nostra autonomia e della nostra salu-
te, lontano dalla logica di sfruttamento 
e controllo che caratterizza il sistema 
capitalistico e carcerario.

Concludiamo con una citazione di 
Nicole:

«Vedevo un’enorme quantità di 
violenza nei confronti delle perso-
ne in carcere, episodi di autolesioni-
smo, tentativi di suicidio, ero circon-
data dall’orrore e le piante sono state 
per me un antidoto. Erano vive e vi-
branti e in qualche modo resistevano 
all’oppressione della prigione perché 
si ostinavano a crescere. Anche se il 
personale della prigione cercava di di-
serbarle, tornavano sempre. Ed è stata 
quella connessione con qualcosa che 
va oltre il cemento a tenermi in vita, 
a tenermi in contatto con la terra e a 
tenermi in contatto con la vita fuori 
dalla prigione. Per me è stato come 
sentirmi connessa a qualcosa che era 
vivo e forte e che alla fine era molto 
più potente del sistema carcerario, 
del capitalismo, di qualsiasi tipo di 
società progettata dall’uomo, costruita 
sull’oppressione. Abbiamo molto da 
imparare da loro». 
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Sul quinto numero della vostra ’zine 
è presente un articolo dal titolo «Erbe 
per la salute mentale contro i mali del 
capitalismo». Quali sono questi mali 
del capitalismo a cui fate riferimento 
ed è davvero possibile affrontarli e 
tentare di alleviarli/curarli attraverso 
alcune erbe medicinali? Se sì quali e 
come? 

Nel nostro articolo, parliamo dei “mali 
del capitalismo” come delle moltepli-
ci forme di alienazione, stress, ansia 
e depressione 
che derivano 
dal vivere in 
una società 
che riduce 
l’individuo a 
un ingranag-
gio della mac-
china produt-
tiva, dove il 
valore di una 
persona è mi-
surato solo 
in termini di 
utilità econo-
mica. Il capi-
talismo ci im-
pone un ritmo 
di vita freneti-
co, una con-
tinua compe-
tizione, e una 
costante insoddisfazione. Questi fat-
tori sono strettamente legati alla salu-
te mentale delle persone, contribuen-
do a disturbi come ansia, depressione 
e burnout. In questo senso, il capitali-

smo è un sistema che non solo sfrutta 
il nostro corpo, ma anche la nostra 
mente. Le erbe medicinali possono 
giocare un ruolo importante nel con-
trastare alcuni di questi sintomi; non 
si tratta di una cura miracolosa, ma di 
uno strumento che può contribuire al 
benessere psicofisico, se usato in un 
contesto di autogestione e consape-
volezza. Alcune erbe che possiamo 
usare includono:

– Camomilla (Matricaria chamo-
milla): conosciuta per le sue proprietà 

calmanti e ri-
lassanti, è un 
alleato per chi 
soffre di ansia 
e stress. Aiu-
ta a favorire 
il sonno e a 
ridurre la ten-
sione mentale. 

– Passiflora 
(Passiflora in-
carnata): è un 
potente ansio-
litico natura-
le, che agisce 
sul sistema 
nervoso cal-
mando l’ansia 
e migliorando 
la qualità del 
sonno. 

– Lavanda 
(Lavandula angustifolia): nota per il 
suo effetto calmante, può essere uti-
lizzata per contrastare ansia, insonnia 
e stress. Il suo profumo ha un effetto 
rilassante anche in ambienti stressanti. 
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– Valeriana (Valeriana officinalis): 
spesso usata per il trattamento dell’in-
sonnia, la valeriana ha un effetto seda-
tivo che può aiutare a ridurre l’ansia e 
migliorare il sonno. 

– Melissa (Melissa officinalis): cono-
sciuta per le sue proprietà sedative e 
per il suo effetto positivo sul sistema 
nervoso, la melissa può essere utile 
per affrontare ansia e stress. 

Queste erbe non sono un’alterna-
tiva ai trattamenti medici in caso di 
malattie gravi, ma offrono un sostegno 
per chi cerca un approccio più natura-
le e olistico al proprio benessere men-
tale. In un contesto di resistenza al ca-
pitalismo, l’uso di queste erbe è anche 

un atto di autogestione e di rifiuto di 
un sistema che ci impone soluzioni 
farmacologiche industriali. L’autocu-
ra, il rallentare, l’ascolto e il rispetto 
del nostro corpo e della nostra mente 
sono parte di una visione di liberazio-
ne totale. In conclusione, possiamo 
dire che, sebbene le erbe non possano 
“curare” i mali profondi del capitali-
smo, possono sicuramente aiutarci a 
prenderci cura di noi stessx, a resistere 
e a promuovere il nostro benessere.

Un’ultima battuta, per concludere…

Lunga vita alle erbacce, al selvatico e 
all’anarchia!

�

Per contatti: anarchoherbanekollektiv@autistiche.org 


