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Il signor Paul è un di-
stillatore ambulante.
Ha preso il posto di
suo padre dopo aver-

lo accompagnato per
una quindicina d’anni
nelle campagne di di-
stillazione. Per questo
vecchio allevatore della
zona del Figeac, più che
di un’attività si tratta di
una identità, profonda
e radicata. «Io continuo
perché sono un distilla-
tore.  una cosa atavica.
Hai l’impressione che se
non lo fai ti manca qual-
cosa. Non ti fai i soldi,
anzi, a volte li devi met-
tere di tasca tua, ma lo
fai perché sei distilla-
tore. A volte dico che

abbandonerò perché ne
ho abbastanza, ma in
realtà se abbandonerò
sarà perché la Finanza
mi obbligherà a farlo.
Loro dicono che non è
così, ma per me ci sono
troppe preoccupazio-
ni, troppe scartoffie, è
troppo complicato. Un
giorno o l’altro non ce
la farò più».

Quel «loro» designa i
tecnocrati “fuori-suolo”
(“hors-sol”), che siano
della Finanza o della
Dogana, inviati in regio-
ni che non conoscono e
con cui non hanno lega-
mi, e che elaborano dei
regolamenti sempre più
complicati la cui appli-

cazione cambia da un
dipartimento all’altro,
come per gli agricol-
tori. Le condizioni per
poter distillare si fanno
ogni giorno più restrit-
tive. Così, per il signor
Paul e i suoi clienti si
tratta di «attaccarsi agli
ultimi spazi di libertà»,
come dice uno di loro.
«Vogliono farci rientrare
dentro paletti che però
non sanno piantare!»,
ironizza il signor Paul.

Esistono due statuti.
Da una parte c’è il distil-
latore che può distillare
i frutti dei suoi alberi be-
neficiando di un privile-
gio: una esenzione sulle
tasse per i primi mille
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gradi alcolici (cioè venti
litri a 50°), eredità di un
regalo di Napoleone ai
reduci della sua Gran-
de Armata. Dal 1959
però questo privilegio
non è più trasmissibile
ai figli e si estingue alla
morte del beneficiario
e del suo congiunto o
congiunta (all’epoca il
numero di questi distil-
latori era stimato a circa
tre milioni, oggi non ne
resta quasi più nessuno).
Dall’altra parte ci sono
i distillatori ambulanti,
artigiani che si occupa-
no della distillazione
(a 50°) dei frutti altrui.
Obbligato a raccogliere
le tasse per conto dello

Stato, il signor Paul im-
preca contro i formula-
ri che deve compilare
in cinque – a breve sei
– copie. Formalità ogni
giorno più complicate,
l’obbligo di seguire dei
corsi di formazione op-
pure di superare degli
esami, tutto ciò non in-
coraggia certo i giova-
ni a riprendere questa
attività. Nella zona del
Lot, la gran parte dei di-
stillatori ambulanti sono
pensionati.

La regolamentazione
della distillazione e l’a-
bolizione dei privilegi
sono stati fatti in nome
della lotta all’alcolismo.
Ma, in realtà, l’obiettivo

era assicurare il mono-
polio della produzione
alle grandi compagnie.
Una volta, ricorda il
signor Paul, si distilla-
va molto di più. «L’ho
sempre visto fare sia da
mio padre che da mio
nonno», aggiunge un
agricoltore di passaggio.
L’alcol di prugna costava
meno del vino, e la gen-
te beveva secco. «Si fa-
ceva un sorso quando si
aveva mal di denti. Mol-
ti ce l’avevano spesso»,
scherza il signor Paul, e
aggiunge: «Molti anzia-
ni erano tornati alcoliz-
zati dalla Prima guerra
mondiale».
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Con la scom-
parsa dell’at-
tività è anche
una forma di

socialità che se ne va. I
distillatori battevano il
dipartimento, una setti-
mana qui, l’altra settima-
na là. I clienti restavano
a chiacchierare per un
po’. «Prima era tutto più
conviviale, la gente che
veniva all’alambicco si
fermava, si mangiava
insieme. Oggi la gente
porta i frutti e se ne va».

In inverno il signor
Paul comincia verso
mezzogiorno. Ma l’alcol
non può essere conse-
gnato prima delle 18, per
facilitare i controlli della
Finanza affinché pos-
sa verificare
che tutti i litri
d’alcol ven-
gano dichia-
rati. I «trl-
tts», come
li chiamiamo
qui, passa-
no regolar-
m e n t e .

La Finanza deve anche
dare il proprio via libe-
ra alla concessione del
terreno fatta dal sinda-
co. Le tempistiche della
stagione, poi, devono
essere rese pubbliche,
per permettere i controlli
delle forze dell’ordine.

Le persone che ven-
gono di solito sono degli
habitués, per lo più an-
ziani, anche per questo
il loro numero è in calo.
Ci sono agricoltori, ma
anche piccoli proprie-
tari che hanno qualche
albero da frutta, e anche
dei forestieri che hanno
una seconda casa nel-
la zona. Quando per la
raccolta delle prugne è
stata una buona annata,
il signor Paul distilla per
circa cinquanta o ses-

santa clienti. Un nu-
mero molto più basso
rispetto al passato, e
insufficiente a garan-

tirgli una vera fonte di
reddito. «Se volessi
veramente camparci
potrei farlo. Conosco
gente che ci riesce.
Ma qui
n o n

possiamo davvero con-
correre con l’armagnac.
Siamo troppo piccoli».

Per rilanciare l’attivi-
tà in declino, i distillatori
hanno ottenuto nel 2003
una esenzione, per ogni
cliente, del 50% delle
tasse sui primi 10 litri
d’alcol puro. La Finan-
za intasca su ognuno di
questi 8,7053 euro. Una
precisione fino al deci-
male che ben mostra
lo scarto tra una norma
fissata artificialmente
in un ufficio, e la realtà
dell’attività artigianale
dei distillatori ambulan-
ti. Il calore delle serpen-
tine dell’alambicco, gli
odori che si alzano, il
rumore dei bidoni, sono
tutti questi segnali non
quantificabili che per-
mettono al signor Paul
di seguire la sua distilla-
zione; l’unico suo stru-
mento di misurazione è
il prezioso alcolimetro,
che indica il grado al-
colico della goccia che

esce dalla
serpentina
dopo il ter-
zo passag-
gio d’alam-
bicco.
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Per gli agricoltori
come per i di-
stillatori, lo Stato
produce norme

finalizzate a inquadrare
ogni aspetto delle loro
attività, talvolta fino al
singolo gesto. La prima
codificazione della pro-
duzione di acquavite ri-
sale a Colbert, nel XVII
secolo1. Ogni succes-
siva regolamentazione
stringerà ulteriormente
la morsa. Diversi col-
lettivi contadini, dalla
Confédération paysanne
al Collectif d’agricolters
et agricltrices contre
les normes, denunciano
questa standardizzazio-

1. Cfr. Jean Baptiste Vidalou,
Être forêts, éd. Zones, 2017.

ne come un modo per
privilegiare l’industria-
lizzazione dell’agricol-
tura nelle mani dei gran-
di gruppi, spingendo
le realtà più piccole a
cessare l’attività. E guai
a chi prova a resistere! Il
20 maggio 2017, Jérôme
Laronze, contadino del
Saône-et-Loire, è stato
abbattuto dai gendarmi
alla fine di una tragica
fuga iniziata dopo l’en-
nesima visita del servizio
veterinario, presentatosi
alla sua fattoria accom-
pagnato dalle guardie
per censire le bestie in vi-
sta di un pignoramento2.

2. Su questo episodio vedi:
Agricoltori e agricoltrici con-
tro le norme, Nunatak n. 53.

Anche per i distil-
latori ambulanti, l’ac-
canimento normativo
sta spingendo molti ad
abbandonare l’attività.
Stanno portando chiun-
que voglia semplice-
mente distillarsi i suoi
frutti verso la clandesti-
nità. Ma, ammonisce il
signor Paul: «Non riu-
sciranno mai a impedire
alla gente di distillare.
Più cercheranno di rin-
chiuderla, di controllar-
la, più la gente cercherà
vie di fuga…».

Il testo è tratto da: CQFD
numero174,marzo2019.
Traduzione a cura della
redazione di Nunatak.


