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�Editoriale

Un doppio numero, invernale/primaverile. Avendo accumulato un po’ di 
ritardi abbiamo preferito accorpare due numeri per riportarci “in pari” 
con le stagioni. Era ormai qualche anno che riuscivamo a evitarlo, tenen-
do il ritmo di un numero a stagione, ma non è semplice stare sempre al 

passo con nuovi articoli, correggere, impaginare, stampare, spedire, distribuire oltre 
mille copie ogni tre mesi. Soprattutto per noi, per cui questo non è un lavoro, ma 
che anzi dobbiamo ritagliarci il tempo tra le mille altre cose che richiede il conti-
nuare a cercare di resistere e ritagliare spazi di autonomia e libertà in montagna. 
Non è facile ma andiamo avanti, ostinatamente, soprattutto perché i riscontri che 
ci arrivano dai lettori, dagli abbonati, dai collaboratori sono incoraggianti. Nono-
stante tutto. Nonostante il mondo che ci circonda sembri andare da tutt’altra parte 
rispetto ai nostri desideri. O forse proprio per questo. Perché in questo sfacelo c’è 
bisogno di tenere il punto, per quanto possiamo, difendendo e stimolando un’altra 
idea di montagna. 

Del resto i conflitti non mancano. Come sulla questione agricola, la cosiddetta 
lotta dei trattori, di cui si parla nel primo articolo di questo numero, in realtà una 
raccolta di tre scritti sull’argomento: Il trattore è nudo. La conformazione geografi-
ca della montagna ha per certi versi preservato questo territorio dalle monoculture 
industriali. Ma ciò non significa che i suoi effetti non arrivino anche qui, dove pre-
vale la piccola attività contadina e famigliare. In un mondo oramai interconnesso 
anche la periferia più lontana risente di quanto succede nel centro. Nessuno, anche 
volendo, può pensare di chiamarsene fuori. Le condizioni per porter restare – e 
vivere decentemente – in montagna sono condizioni generali, non solo locali, e 
vanno conquistate con una battaglia complessiva a cui chi vive in montagna non si 
può sottrarre. Perciò è fondamentale interfacciarsi con i conflitti che ci circondano 
– sia che ci piacciano sia (forse a maggior ragione) che non ci piacciano – cercando 
di comprenderli, partecipandovi, dicendo la propria. è ciò che provano a fare gli 
autori e le autrici dei contributi che abbiamo raccolto.

Il secondo articolo, Sabato Gaza assomigliava al Nagorno Karabakh, è il com-
pletamento di due articoli con cui, tre anni fa, parlammo della guerra tra armeni 
e azeri nei monti del Caucaso, una guerra che negli ultimi mesi è arrivata a una 
svolta tragica. Si parte quindi dal Nagorno Karabakh, ormai etnicamente ripulito 
della sua popolazione armena nel silenzio generale, per arrivare alla Palestina e 
a Israele, passando per i monti del Kurdistan. è un lungo viaggio nella storia e 



�

nell’immaginario di un territorio all’incrocio tra continenti e popoli, che è da sem-
pre e ancora oggi un laboratorio di violenze ma anche di speranze. è anche un 
modo per guardare con altri occhi al genocidio in corso a Gaza, e più in generale 
al conflitto arabo israeliano, a partire dalle sue radici: la modernità capitalista, il 
colonialismo, gli Stati nazione. Perché è soltanto estirpando quelle radici che si 
possono immaginare delle soluzioni differenti, per quanto oggi possano sembrarci 
lontane, addirittura impensabili.

Anche il terzo articolo, Baite di piombo, è in qualche modo la conclusione di 
un “ciclo”, quello della storia del MAO, il Movimento Autonomista Occitano. Ma 
è un episodio a sé stante, un evento laterale, minore, accaduto a cavallo tra gli 
anni Settanta e Ottanta, tra la parabola della lotta occitanista e gli ultimi fuochi di 
guerriglia nelle metropoli italiane. In queste vallate, incidentalmente, questi due 
mondi così distanti si sono incrociati, passandosi accanto senza vedersi (o magari 
no), in un episodio di microstoria locale raccontato in questa cronaca dallo stile 
quasi “poliziesco”.  

La colonizzazione turistica e la mercificazione della montagna, anche delle sue 
vette più alte – con il corollario di inquinamento, sfruttamento, spossessamento – è 
il tema dell’articolo In coda sull’Himalaya, che ci mostra il livello di schifo e abie-
zione raggiunto dall’alpinismo nella sua fase 4.0. Un resoconto terminato il quale 
verrebbe proprio da urlare: “Alpinisti di tutto il mondo… statevene a casa!”.

Un tema più volte affrontato su queste pagine, con tagli e punti di vista diversi, 
attraversa gli altri tre articoli di questo numero: la tradizione. Un concetto ambi-
guo, bistrattato, tirato da una parte e dall’altra, usato e strumentalizzato per istanze 
e forze le più diverse tra loro. Come è normale ed è giusto che sia. Perché, come 
diceva qualcuno, custodire la tradizione vuol dire ravvivare il fuoco, non adorarne 
le ceneri. La tradizione è una cosa viva, un campo di battaglia, sarebbe suicida 
lasciarlo in mano nemica. Tanto più che, come emerge dall’articolo La vendetta 
della tradizione, essa – incarnata nel variegato mondo dell’oralità, dei dialetti, dei 
saperi, di riti, fiabe e canti popolari – è da sempre strumento di resistenza e di 
dissenso contro l’omologazione dominante. Saperi orali, miti, leggende, sono an-
che il terreno su cui si svolge il cammino tra Veneto e Trentino narrato in Questa 
terra… la “mia” terra? Un viaggio sulle tracce di cimbri, mocheni, ladini, veneti 
e trentini, che ben presto si perde tra “epifanie” e presagi, nelle spire di antiche 
leggende e primigenie divinità. Così come di saperi tradizionali si parla nell’ultimo 
scritto, Amboùërn, quello sul Maggiociondolo, questa splendida pianta, velenosa 
e al tempo stesso preziosissima, i cui molti usi vengono qui ricostruiti attraverso 
testimonianze di montanari occitani e piemontesi del secolo passato.



IL trattoRE è nudo
Contributi vari

�
Non è facile interpretare e pronunciarsi sulle mobilitazioni del “mondo 
agricolo” che in questi giorni stanno attraversando l’Europa e non solo. 
Si tratta di un mondo eterogeneo, disgregato, disabituato a prendere pa-
rola. Le rivendicazioni sono diverse, spesso confuse, talvolta strumenta-
lizzate. Ma non è un buon motivo per far finta che non ci riguardi. Anzi. 
Non foss’altro per il piccolo particolare che si tratta di chi, e di come, 
lavora la terra su cui viviamo e produce il cibo che mangiamo. 
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A proposito delle proteste degli agricoltori 

di “Comunità di resistenza contadina Jerome Laronze” 
(nodo fiorentino di “Genuino Clandestino”)

Noi contadini e contadine della rete fiorentina di Genuino Clandestino stiamo 
osservando fin dal suo inizio questo importante momento di lotta, agito e pro-
vocato dagli attori principali del sistema industriale della produzione del cibo.

Non è stato semplice prendere una posizione in merito a gli eventi che 
in questo inverno caldo stanno attraversando gran parte delle città europee.  
Ormai da settimane gli agricoltori sono scesi in strada con i propri trattori per 
protestare contro le politiche stringenti che colpiscono il primo settore, quello 
della produzione del cibo; questi imprenditori agricoli, così definiti per legge, 
si ribellano alle imposizioni di un complesso di leggi e regolamenti e a un al-
trettanto complesso sistema di incentivazione (la PAC su tutto) nella sua ultima 
versione (2023-2027), che accusano come penalizzanti nei loro confronti.

Tali misure si inseriscono nel solco della cosiddetta “transizione ecologica”, 
formula ormai ambigua e oltremodo abusata, per tendere verso una più “soste-
nibile” modalità di produzione del cibo, innescando un braccio di ferro con gli 
attori primari della filiera. Proteste spesso accompagnate e sostenute da citta-
dini che in modo più o meno strutturato e consapevole si sentono in balia di 
un sistema di cui non si fidano più, e che sentono anche di dovere contrastare, 
disertare, sovvertire. Da una parte quindi il mondo della produzione del cibo 
convenzionale (gli imprenditori agricoli), quindi un modello industriale, ener-
givoro, tossico e petrolifero, dipendente da input chimici e da spietati mecca-
nismi finanziari capitalisti e neoliberisti (dinamiche globali di mercato regolate 
dai trattati sovranazionali).

Dall’altra il Parlamento Europeo e le organizzazioni interne degli stati mem-
bri, che sistematicamente hanno prodotto regolamenti e incentivazioni econo-
miche producenti esattamente l’opposto delle finalità dichiarate nei decenni 
scorsi. La classe politica responsabile dell’attuale sfacelo sociale e ambientale 
diventa improvvisamente “green” e impone la presunta transizione scaricando 
totalmente i costi su soggetti già gravati da decenni di politiche che hanno teso 
a salvaguardare gli interessi delle multinazionali finanziarie, della produzione 
delle sementi, della chimica e delle biotecnologie, nonché del settore industria-
le della metalmeccanica.

Tutto fa pensare che l’attuale crisi del sistema darà luogo a una transizione 
che vedrà imporsi la digitalizzazione e la manipolazione genetica come solu-
zione alle problematiche produttive e ambientali, ovvero quell’agricoltura 4.0 
detta “di precisione” e propagandata come “innovazione sostenibile”, ripetendo 
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all’infinito l’inganno della rivoluzione verde prima e della green-economy poi. 
All’interno di questo contraddittorio contesto, in cui l’argomento della produ-
zione del cibo è diventato finalmente centrale nel dibattito pubblico, sentiamo il 
bisogno di prenderci uno spazio per rompere il dualismo di posizioni descritto 
in precedenza, restituendo significato al ruolo delle contadine e del loro lavoro. 

Premesso che ogni rivolta, per noi, è da accogliere con simpatia e da com-
prendere a fondo, non difendiamo né offendiamo nessuna delle due parti: ci 
sentiamo completamente fuori da questa partita, semplicemente perché il cam-
po su cui la si vuole disputare non è il nostro campo. Essere contadine significa 
infatti prendersi cura della terra, saperla comprendere come parte integrante di 
un sistema articolato e interdipendente; significa intendere l’agro-ecosistema 
come un complesso di relazioni tra viventi, e non come spazio inerte da ma-
nipolare e sfruttare adottando l’una o l’altra tecnologia. La pratica quotidiana 
dell’agricoltura agro-ecologica ci pone completamente su un altro piano: le 
considerazioni sul modello agricolo da adottare e difendere non hanno basi 
meramente economiche, né sono legate a interessi particolari e corporativi. 
Ciò che conta, per noi, è produrre cibo sano e di qualità, da distribuire il più 
possibile sul territorio, senza sfruttamento dell’umano sull’umano e dell’umano 
sull’ambiente, garantendo quindi la conservazione degli agro-ecosistemi senza 
depauperarne le risorse.  
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Ci stanno strette quindi analisi semplicistiche tra agricoltori “cattivi” e isti-
tuzioni “buone” e viceversa, così come l’appiattimento del dibattito pubblico 
su una dicotomia che relega la scelta tra la padella e la brace. Per questo 
motivo abbiamo stilato alcuni punti che rappresentano alcuni capisaldi della 
nostra visione:

I nostri punti

� Molte accreditate analisi e stime confermano il dato sull’importanza determi-
nante della produzione industriale del cibo come fonte di inquinamento e ingiu-
stizia sociale; pertanto non può esistere una vera e reale transizione ecologica 
senza promuovere e praticare la produzione locale e agro-ecologica del cibo.
 
� Praticare agricoltura agro-ecologica vuol dire produrre cibo attraverso la co-
struzione di agro-ecosistemi sostenibili. La sostenibilità non riguarda soltanto le 
pratiche agricole, ma anche i rapporti esistenti nella componente umana che le 
mette in atto. Nello specifico questo significa eliminare ogni tipologia di sfrut-
tamento del lavoro. 
 
� Avere consapevolezza che noi e il pianeta siamo la stessa cosa: avvelenando 
gli ecosistemi, alterando gli equilibri climatici e ambientali, bruciando le fore-
ste, dirottando i corsi d’acqua, depauperando i suoli, distruggiamo noi stesse. 
Dobbiamo pertanto sostenere le pratiche che contrastano la devastazione dei 
territori e la loro messa a profitto.
 
� L’ecologia imposta dall’alto, attraverso strumenti legislativi contraddittori e 
rispondenti ad interessi molteplici, non è applicabile e spesso risulta contropro-
ducente. È necessario viceversa valorizzare ciò che viene dal basso, dalle prati-
che quotidiane, dalle dinamiche che definiscono le comunità agro-ecologiche. 
Attribuire le responsabilità dell’inquinamento e della distruzione dell’ambiente 
ai singoli è riduttivo e talvolta fuorviante: le colpe sono da ricercare nel sistema 
di produzione capitalista e in chi lo promuove.
 
� Favorire la produzione locale su piccola scala, stimolando la presa in carico 
della produzione di cibo da parte delle comunità locali laddove possibile. In 
un’ottica più vasta, ciò si traduce nel tentativo di disegnare un diverso equilibrio 
tra città “consumatrice” e campagna “produttrice”, rafforzando quegli strumenti 
(mercati contadini, GAS, CSA, ecc.) che creano legami all’interno della filiera 
che riescono ad andare oltre il mero commercio.
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� Incentivare l’accesso alla terra e l’avviamento di attività contadine anche 
a chi non possiede adeguati strumenti economici, attraverso forme di credito 
comunitario e mettendo a disposizione i terreni incolti pubblici e privati. Oltre 
a rappresentare una dignitosa e sostenibile scelta professionale e di vita, l’incre-
mento di numero degli addetti alla produzione agricola è necessario a rendere 
praticabile su scala più ampia il modello agro-ecologico, e quindi a rigettare 
un’agricoltura basata non sull’umano ma su meccanizzazione, automazione e 
input esterni. 
 
� Promuovere lo scambio e la custodia dei saperi tradizionali, la riproduzione 
dei semi e la condivisione comunitaria degli strumenti, nell’ottica di conservare 
e salvaguardare un certo grado di indipendenza rispetto alla messa a profitto del 
vivente e alla gestione verticistica di risorse e mezzi di produzione.
 
� Favorire le pratiche agricole che conservano la fertilità dei suoli e il conteni-
mento di patogeni e infestanti senza l’utilizzo di input chimici. Chiudere il ciclo 
della materia all’interno dell’agro-ecosistema per quanto possibile, così come 
la messa al bando della monocoltura e la corretta esecuzione delle rotazioni 
colturali, sono solo alcune delle pratiche che consentono di rendere veramente 
sostenibile la produzione del cibo. 
 
� Combattere ogni forma di manipolazione genetica come i cosiddetti nuovi 
OGM (TEA); ciò per limitare i potenziali squilibri derivanti dalla loro immissio-
ne nell’ambiente, per contrastare il business della fornitura delle sementi gestita 
da pochi colossi a livello mondiale e infine per smontare la narrazione che vede 
in questo tipo di tecnologia la risposta più efficace alle alterazioni dovute ai 
cambiamenti climatici, senza in questo modo tirarne in ballo le cause.
 
� Smettere di equiparare i contadini con l’agro-industria a livello normativo, 
igienico in particolare. L’adozione degli accorgimenti previsti per legge è in 
moltissimi casi inutile e troppo costosa per attività il cui volume economico è 
molto limitato e in cui la salubrità dei prodotti è garantita in tutt’altra maniera. 
Sostituire a essa un sistema di autocontrollo partecipato gestito dalle comuni-
tà locali è necessario e già praticato all’interno dei circuiti di molte comunità 
contadine. 

genuinoclandestinofirenze.noblogs.org
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Riesplode la protesta contadina in India

Risalgono a tre anni fa le grandi proteste dei contadini indiani contro le libe-
ralizzazioni dei mercati (volute dal governo di Narendra Modi, ufficialmente 
per “modernizzare” il Paese) e per ottenere prezzi minimi garantiti (almeno per 
alcuni prodotto agricoli).
Ora forse ci risiamo. Sentendosi traditi dal governo, a decine di migliaia da 
tutta l’India (ma soprattutto dagli Stati del Nord) sono di nuovo in marcia verso 
la capitale. Chiedendo anche il condono dei prestiti, per molte piccole aziende 
una questione di vita o di morte.
La marcia dei contadini, denominata “Delhi Chalo” (Andiamo a Delhi) ha pre-
so il via il 13 febbraio. Oltre che da trattori, il lungo convoglio è formato da 
camion e carri riempiti di provviste e di materiale per bivaccare (evidente l’in-
tenzione di far durare la protesta a lungo). 
Caduti nel vuoto i tentativi di negoziati, intorno alla città meta dei dimostranti 
sono scattate severe misure di sicurezza governative. Con centinaia di poliziotti 
in tenuta anti-sommossa, blocchi in cemento e filo spinato per impedire il tran-
sito nelle strade.
Al momento il convoglio dei contadini sarebbe stato fermato a circa 200 km da 
Delhi (nei pressi della frontiera di Shambhu, tra il Punjab e l’Haryana).
Da parte dei contadini, nel tentativo di abbattere i posti di blocco, numerosi 
lanci di pietre. Mentre le forze di sicurezza, oltre a lacrimogeni e cannoni ad 
acqua, hanno utilizzato anche  i droni per far cadere sul corteo le granate la-
crimogene. Nel tentativo di impedirlo, i contadini hanno fatto alzare in volo un 
gran numero di aquiloni.
Per protesta contro la repressione, i sindacati agricoli hanno minacciato di 
bloccare il traffico ferroviario.
A Modi viene rinfacciato di essersi rimangiato le promesse fatte tre anni fa. In 
particolare di non aver garantito i prezzi sui raccolti e il mancato condono dei 
prestiti.

(Gianni Sartori)
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Appunti sulle mobilitazioni degli agricoltori

di “La Terra Trema”

Le mobilitazioni di questi giorni degli agricoltori, che stiamo seguendo e attra-
versando, ci danno la possibilità di ribadire alcune questioni.
L’agricoltura contadina è a rischio estinzione. In Italia sono rimaste poco più di 
un milione di aziende agricole. Negli ultimi quarant’anni sono scomparse due 
aziende su tre. Negli ultimi vent’anni il numero di aziende agricole si è dimez-
zato. Alla veloce diminuzione del numero di agricoltori fanno da contrappunto 
aziende sempre più grandi con una superficie media che è più che raddoppiata.

La crisi è conclamata ed estesa. In Francia le aziende agricole sono meno di 
quattrocentomila e dal 2010 se ne sono perse più di centomila. Anche qui, la 
dimensione media è aumentata esponenzialmente (circa settanta ettari). Ogni 
giorno due agricoltori francesi si suicidano. In India, per far ritirare quelle leggi 
che avrebbero causato la scomparsa della quasi totalità degli agricoltori, c’è vo-
luta una mobilitazione lunga un anno (decine di miglia di contadini hanno oc-
cupato per tutto il 2021 tre arterie della capitale, in milioni hanno marciato con i 
loro trattori, 750 contadini sono morti in scontri, incidenti, malori e assassinati)1.

Agroindustria e rivoluzione verde a metà del secolo scorso hanno iniziato 
questo processo di dismissione, hanno avvelenato la t/Terra e il cibo, hanno can-
cellato saperi e pratiche millenarie, hanno determinato la fine della civiltà con-
tadina. Oggi il capitalismo cibernetico/finanziario sta per completare l’opera.  
A questo mostro a due teste le agricoltrici e gli agricoltori non servono più, 
l’unica agricoltura di cui ha bisogno è quella megaintensiva, megaindustriale, 
sintetica, digitale, biotecnologica. Con la cosiddetta “agricoltura 4.0” si vuole 
imporre la trasformazione delle cascine in fabbriche industriali tecnologiche a 
tutti gli effetti: trattori hi-tech, sensori in campo, software, algoritmi, intelligen-
ze artificiali, droni, per fare “agricoltura di precisione”. Macchinari indotti e 
finanziati dalle politiche statali e soprattutto comunitarie. Agricoltori già inde-
bitati con le banche, in balia dei fornitori di prodotti fitosanitari, di semenze e 
mangimi, sono a un passo dell’ennesima dipendenza mortale da questi nuovi 
dispositivi digitali. Una dipendenza malata e mortifera. Il capitalismo finan-
ziario e cibernetico lavora per dirottare la produzione su un esiguo numero di 
industriali agricoli con proprietà terriere enormi, in nome di una transizione 
ecologica falsa, effimera. La digitalizzazione del lavoro sarà il cuore della ca-

1. Cfr. Laura Bellucci, Protesta contadina e collective resistance. Un esempio di lotta dal mondo 
rurale indiano, su Nunatak, n. 70, autunno 2023, e anche la scheda qui accanto [NdR].
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tastrofe ecologica, come ben scrive L’Atelier Paysan (gruppo a supporto degli 
agricoltori nella progettazione e produzione di macchine, strumenti ed edifici 
per l’agroecologia contadina, per la sovranità tecnica, l’autonomia attraverso la 
riappropriazione della conoscenza e del know-how)2.

È la fabbricazione del materiale informatico ad avere l’impatto ecologico 
più pesante, in termini di acqua, estrazione di minerali e produzione di energia 
elettrica. Basti pensare che nel giro di qualche anno il 50% dell’elettricità mon-
diale servirà per far funzionare il digitale, una quantità equivalente a ciò che 
l’umanità intera consumava nel 2008.

La direzione economica, culturale, politica e normativa stravolgerà i modi e 
i rapporti di produzione con nuove tecniche d’allevamento e nuovi prodotti ali-
mentari intensivi (varietà vegetali e animali brevettate o frutto dei nuovi OGM, 
farine d’insetti, produzioni sintetiche). Il processo in atto porterà a sostituire il 
cibo con mangime per la maggior parte della popolazione e a lasciare delle 
piccole nicchie di produzione di cibo museale per ricchi (prodotti etichettati 
bio, biodinamici, naturali, sani, autentici, rari, eroici, antichi ecc.).

L’intera agricoltura rischia di essere completamente stravolta e con essa la 
vita del pianeta e dei suoi abitanti. Diminuisce e si concentra nelle mani di 
pochi il terreno agricolo, già eroso dalla cementificazione, dalle grandi infra-
strutture al soldo della logistica, dalla desertificazione causata dai cambiamenti 
climatici. Si vuole fare della maggior parte dei territori agricoli dei territori ener-
getici (fotovoltaico, eolico e agrivoltaico), agroindustriali (agricoltura intensiva 
industriale), agrotecnologici (agricoltura 4.0) e speculativi (cementificazione).

2. Cfr. Atelier paysan, Agricoltura 4.0 e nuovi OGM La tecnoscienza all’assalto del vivente, su 
Nunatak, n. 69, estate 2023 [NdR].
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Un’ultima questione, non meno importante, è la questione del mercato e 
della distribuzione. Occorre essere consapevoli che cinque gruppi imprendito-
riali controllano il mercato mondiale delle attrezzature agricole, cinque gruppi 
controllano i due terzi del settore delle sementi e una manciata di colossi mon-
diali dominano il commercio dei cereali e di altre produzioni alimentari deter-
minando il prezzo al produttore e sullo scaffale. Tutto ben tutelato dai trattati di 
libero scambio e dai regolamenti internazionali.

Le mobilitazioni degli agricoltori di questi giorni in tutta in Italia, in Olanda, 
Francia, Polonia, Irlanda, Portogallo, Grecia, Spagna e Germania sono formate 
da una composizione agricola diversa, eterogenea e non tutte le mobilitazioni 
e non tutti gli attori coinvolti sono in completa sintonia con quello che siamo e 
con quello che abbiamo portato avanti in questi vent’anni con La Terra Trema. 
Pensiamo però che queste mobilitazioni siano da attraversare e supportare. Non 
ci spaventa. La Terra Trema è materia impura, invereconda, fecciosa. Non è ca-
mera stagna, non è zona protetta, sigillata. È luogo di confronto a pelle, luogo 
di confronto tra esseri diversi, ognuno col suo fare e parlare.

La sfida è epocale per tutte e tutti, si prospetta un futuro nefasto manovrato 
da un terribile nemico. Alcuni degli agricoltori e delle agricoltrici che in questi 
giorni si stanno mobilitando li conosciamo personalmente, sappiamo che agri-
coltura praticano, che competenze specifiche possiedono e quale portato cul-
turale rappresentano. Con molti abbiamo condiviso mobilitazioni e azioni. In 
Italia sono gli agricoltori che si stanno mobilitando, non i sindacati di categoria. 
Questo apre ulteriori spazi di riflessione e possibilità di convergenze in specifici 
territori. Ci auguriamo e pensiamo sia necessario cercare di lavorare per far sì 
che queste mobilitazioni non restino mobilitazioni corporative, ma che diventi-
no ampie, che riguardino tutte e tutti. 

Non è facile, né lineare, però solo così potrà nascere un processo che sup-
porti e sviluppi, in modo significativo e ampio, l’agricoltura contadina di qualità 
e sussistenza, spazi, comunità ed economie autonome e un futuro meno nefasto 
di quello che ci attende. Diversamente, queste mobilitazioni sono destinate 
a dissolversi, a essere strumentalizzate dalla politica istituzionale, quella che 
guarda alle elezioni europee, oppure, nella peggiore delle ipotesi, a foraggiare 
una composizione culturale, sociale e politica reazionaria di cui il tricolore e il 
“boia chi molla” di qualche giovane agricoltore che invita ai blocchi coi trattori, 
sono solo dei timidi segni.

info@laterratrema.org  –  www.laterratrema.org
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Sulla lotta dei ’’trattori’’

di Giobbe

Nelle ultime settimane i trattori hanno portato il malcontento contadino sulle 
prime pagine dei giornali. Le proteste hanno una motivazione di partenza molto 
chiara: l’agricoltura attuale non è economicamente sostenibile per chi la pratica.  
I prezzi dei raccolti non coprono più il costo delle lavorazioni, e i premi Pac 
(le cosiddette sovvenzioni), in costante diminuzione da anni, sono insufficienti 
a sostenere i costi dell’agricoltura meccanizzata che la Pac stessa ha voluto 
creare. È arrivato al limite il modello di agricoltura spinto dall’Europa fin dalla 
sua costituzione: abbassare i prezzi e diminuire il numero di agricoltori per spo-
stare lavoratori e risorse all’apparato industriale, promuovere la competizione 
e la liberalizzazione dei mercati e poi, in completa contraddizione, limitare la 
scomparsa totale del settore primario con gli aiuti al comparto agricolo.

Negli ultimi decenni questa ricetta si è appoggiata sulla sempre maggiore 
disponibilità di prodotti di base sul mercato internazionale (cereali, oleaginose 
ma anche carni) lasciando all’agroindustria dei vari Stati membri la lavorazione 
finale, spesso anche solo l’etichettatura, più redditizia. Oggi a “tirare”, econo-
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micamente parlando, è l’agroindustria, che con i suoi prodotti trasformati, il 
“made in Italy” è un esempio,  esporta in tutto il mondo, mentre per molti pro-
dotti primari, importanti ma meno redditizi, la scelta è l’importazione: a loro sì 
che si aprono le frontiere, si ampliano porti e infrastrutture. 

Quanto ai contadini dovevano quindi sparire, complici le organizzazioni di 
categoria come Coldiretti, FNSEA (Francia), DBV (Germania), che col loro ruolo 
egemonico nell’ambiente contadino sostengono la liberalizzazione degli scam-
bi, la concentrazione fondiaria, le imprese agricole industriali e non certo i 
contadini. Queste organizzazioni, come i sindacati dei lavoratori dell’industria, 
sono corpi intermedi a cui lo Stato garantisce una posizione indiscutibile, la cui 
presenza è obbligatoria anche solo per per registrare l’affitto di un terreno, o 
per la ricezione dei premi comunitari e per l’immensa quantità di adempimenti 
burocratici. E sono parte del problema facendo da intermediari con la grande 
distribuzione, come gestori di mercati all’ingrosso o di consorzi agrari. Non 
sono stati certo loro a guidare le proteste, pur approfittando poi per sedersi ai 
tavoli di trattativa e parlare al posto degli agricoltori, che giustamente non li 
volevano (Italia) o li cacciavano da presidi e proteste (Francia).

A tutto ciò si aggiungono le elezioni europee, con il tentativo delle destre di uti-
lizzare il malcontento ai propri fini elettorali, soprattutto in Germania, cercando 
di addossare il fallimento del modello industriale imposto agli agricoltori a una 
cosiddetta “ideologia verde” del governo europeo, e ancora gli interessi delle 
corporazioni agrochimiche che di certo non vedono bene il tentativo di ridurre 
il consumo di pesticidi e diserbanti. Non manca, certo, una resistenza insita 
nel mondo agricolo a “cambiare” il modello imperante dal dopoguerra, che ha 
desertificato il mondo contadino, oltre alle terre stesse, ma di cui gli agricoltori 
rimasti sono un esempio stoico e che caparbiamente lotta anche per la sua con-
servazione come soggetto sociale.

Proprio per questo, stare in questo momento di rottura e portare delle proprie 
rivendicazioni crediamo sia essenziale, soprattutto per chi vive in territorio rurale 
e ha titolo per parlare. Ogni nazione e territorio avrà richieste differenti e prima 
che questo spazio pieno di richieste contraddittorie si chiuda, è il caso di prova-
re ad attraversarlo. È vero, l’agricoltura dei “trattori” ha poco a che vedere con 
l’agricoltura di montagna o di collina. Piccola, locale, spezzettata, radicalmente 
diversa dalla produzione massiva di una impresa da 50 ettari, e con rivendica-
zioni poco comparabili; tranne una: anche questa non è più sostenibile per chi 
la pratica. Tanto lavoro, tantissime spese, tantissime incertezze e un sistema fatto 
per farti scomparire. L’agricoltura a cui siamo abituati è spesso informale, com-
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plementare, di resistenza o sussistenza, ma non sempre. Questo è il momento 
in cui chi ha cercato caparbiamente una via differente per stare e produrre sulla 
terra deve prendere coraggio e parlare. Spesso la resistenza contadina è stata 
silenziosa, senza esporsi troppo. Ma quel tempo sembra finito: forse non si potrà 
più schivare i problemi stando nella propria cascina a lavorare a testa bassa, per-
ché fronte all’attacco finale dell’industria e della speculazione per accaparrarsi la 
terra, lavorare giorno e notte non basta più per sopravvivere. Noi pure abbiamo 
sempre creduto che per schivare le imposizioni la via fosse quella dell’abbat-
timento dei costi, del rifiuto a farsi coinvolgere nel mercato, da sempre siamo 
sostenitori dell’integrazione tra agricoltura, attività artigianali e vita quotidiana. 
Non crediamo agli investimenti, agli indebitamenti, alle “messa a norma”, al tri-
buto di lavoro per mantenere una casta di parassiti tra controllori, burocrati e tec-
nocrati che riproducono solo loro stessi. Ma è anche vero che se tutto ciò esiste in 
maniera asfissiante, è perché in campagna non c’è mai stata la forza di opporvisi.

Momenti come questo spezzano l’isolamento dentro al mondo contadino.  
Un isolamento che non è solo culturale, è anche l’amara constatazione che il 
contadino “non ha amici”, è stato sempre disprezzato e non ha nessuno di cui 
fidarsi, tanto meno le associazioni di categoria. L’isolamento è una testarda re-
sistenza alla distruzione di un mondo che si vorrebbe superato da macchine e 
droni, biotecnologie e fabbriche di cibo. L’industria agricola che si mangia l’agri-
coltura non è solo la carne sintetica, ma tutto quell’apparato mostruoso che, tra 
l’altro, si sta accaparrando le aziende agricole esauste per integrarle nella pro-
pria filiera e garantirsi l’approvvigionamento di materie prime. Che investe nelle 
“agroenergie” e si accaparra i soldi dei bandi. Che promuove l’acquisto di trat-
tori 4.0, la cui vera innovazione è la proprietà esclusiva dei software di cui sono 
dotati, che non garantisce la possibilità di riparazione né di autoriparazione.  
Che ha reso l’agricoltore dipendente dalle sementi selezionate, dai prodotti di 
sintesi e dalle macchine senza le quali questo sistema non sta in piedi, per cui 
l’innalzamento del prezzo di questi fattori rende improvvisamente la produzio-
ne di alimenti non conveniente.

Però l’agricoltura maggioritaria è questa e non altra, e cambiarla non si può dal-
la sera alla mattina, perché è un’attività che non si può fermare. Ne va comun-
que dell’approvvigionamento alimentare di milioni di persone. C’è bisogno di 
conoscenza, di scambio, di condividere modelli di produzione differenti. Avere 
gli strumenti, per la singola azienda, significa anche potersi permettere i rischi 
economici correlati che la competizione di mercato non permette: figuriamoci 
se a questo si aggiungono obblighi di legge punitivi, nonostante la diminuzione 
dei pesticidi in agricoltura sia augurabile. Ma anche tutta l’agricoltura fosse bio, 



� 17Inverno-primavera 2024

bisognerebbe comunque bloccare i meccanismi speculativi e spezzare l’ege-
monia del mercato attaccando, buttando fuori e facendo pressione sui grossi 
monopoli: distributori, consorzi, sindacati agricoli, big pharma, speculatori.

Le scorte di beni primari come il grano sono in mano a speculatori di borsa 
che alimentano la volatilità dei prezzi anziché il contrario: ritirano dal mercato 
le scorte per far alzare i prezzi e lo inondano quando vale poco. E questo a 
prescindere da come sia prodotto. Tutto ciò si denunciava già vent’anni fa con 
l’avvento della globalizzazione dei mercati, forse pensando più al Sud del mon-
do che all’Europa. Ora pensare che tutto ciò si possa correggere con qualche 
ricetta sovranista, a destra, o ecologista, a sinistra, è una pura menzogna: per 
questo non si deve cadere nella contrapposizione tra questione sociale (i prezzi 
e le quantità delle produzioni agricole) e questione ecologica (la qualità e le 
conseguenze ambientali delle produzioni).

Abbiamo visto, in queste proteste, tantissime differenze, tante manovre di recu-
pero e strumentalizzazioni politiche, abbiamo visto ingenuità e piccoli interessi 
personali. Ma tra le richieste, differenti, che i tantissimi raggruppamenti hanno 
portato avanti, ce ne sono di concreti e sensati, che hanno bene in mente cosa 
ha reso l’agricoltura impossibile, schiava, fonte di profitti per molti tranne che 
per i contadini, e ben lontana dal suo scopo primario: dar da mangiare a tutti.
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Le richieste a volte sono chiare e semplici: i contadini devono aumentare, non 
diminuire. Non deve aumentare la grandezza delle aziende, costrette a man-
giarsi le une con le altre, ma il prezzo pagato ai produttori. Altre indirizzano 
l’agire politico e vedono chiaro i propri nemici: deve cessare la dipendenza dal 
settore finanziario, chimico e industriale orchestrata per legge da Pac, lobbisti e 
organizzazioni di settore. La remunerazione del prodotto agricolo deve essere 
garantita socialmente e non dalla competizione internazionale. Il settore della 
distribuzione non può essere in mano a monopoli di multinazionali. Il prezzo 
delle materie prime agricole deve essere sottratto alle speculazioni di borsa. E 
poi richieste più immediate: bisogna costituire preventivamente unità di inter-
vento per siccità, incendi e alluvioni a sostegno dell’agricoltura. Defiscalizzazio-
ne, deburocratizzazione, snellimento delle normative sanitarie e produttive. Fine 
dell’annientamento degli allevamenti sani nelle zone rosse per la psa, brucellosi 
e tbc. Rilocalizzazione del commercio. Creazione di commissioni a maggio-
ranza contadina che stabiliscano dei prezzi minimi. Basta aiuti Pac ad aziende 
agroenergetiche. Sostegno alla produzione alimentare e non alle materie prime 
per l’agroindustria. E per finire, soprattutto in Francia, si invoca il sostegno al 
reddito delle famiglie e alla spesa alimentare di prodotti contadini, perché finché 
tutti non avranno denaro sufficiente, non sarà possibile fermare la rincorsa al 
ribasso dei prezzi, e quindi a una produzione sempre più insana.

Sta a chi vive della terra trovare le giuste proposte, organizzarsi per rompere 
i monopoli e i gangli di potere a monte e a valle del lavoro contadino. Vincere 
qualche battaglia. Crescere in consapevolezza. Capire dove questo sistema po-
trà cedere, passo a passo. Non restiamo a guardare.

(Illustrazioni di Jean-François Millet, xix secolo)

�



�Sabato Gaza 
assomigliava al 
Nagorno Karabakh*

di Pepi

Questo è un requiem per il Nagorno Karabakh, “svuotato” dalla sua popo-
lazione armena con una “pulizia etnica lampo” nell’indifferenza generale.  
Ma è anche un viaggio nella storia e nell’immaginario, dagli altopiani del 
Caucaso alle coste di Palestina, passando per i monti del Kurdistan, in una 
faglia planetaria all’incrocio tra continenti, imperi, popoli, idee, religioni.  
Al tempo stesso una polveriera e un laboratorio, di violenze e di speranze. 
Con un’unica certezza: l’ordine statale e coloniale che l’Occidente aveva 
imposto al mondo è un mucchio di rovine fumanti. E quello che sta pren-
dendo forma dalle sue ceneri è un enigma ancora aperto e indecifrabile.
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Non sono un estimatore degli 
Stati, di nessuno Stato, ne-
anche quelli piccoli e non 
riconosciuti da nessuno. Ma 

fa un certo effetto vedere come un terri-
torio millenario, che aveva conquistato 
la propria autonomia, con una propria 
amministrazione e tutto il resto, possa 
cessare di esistere da un giorno all’altro. 
D’emblée. Immaginate una regione più 
grande della Val d’Aosta, con all’incirca 
lo stesso numero di abitanti (120.000), 
che da un giorno all’altro sparisce, dalle 
carte geografiche e non solo da quelle. 
Case, scuole, università, ospedali, bi-
blioteche, quartieri, villaggi, orti, frut-
teti, tutto viene chiuso e abbandonato 
in fretta e furia. In pochi giorni non ne 
resterà neanche il nome. Quella regione 
si chiama Artsakh, o Nagorno Karabakh. 

Su questa rivista, ormai tre anni fa, 
scrissi un articolo1 a proposito della 
“seconda guerra del Nagorno Kara-
bakh”. In quello scritto affrontai le radi-
ci storiche del conflitto armeno-azero 
nel Caucaso e le dinamiche della guer-
ra allora in corso. È una storia lunga e 
complessa, per cui rimando a quelle 
pagine di Nunatak chi volesse rinfre-
scarsi la memoria. Facciamo qui solo 
un brevissimo riassunto. 

L’Artsakh, nome armeno del Na-
gorno Karabakh (“Giardino nero mon-

* Il titolo è una frase tratta da: Gideon Levy, A 
Ground Invasion of Gaza Is a Disaster Foretold, 
pubblicato sul quotidiano israeliano “Haaretz” 
domenica 15 ottobre 2023, una settimana dopo 
l’inizio dell’aggressione su Gaza.

1. Pepi, «Siamo le nostre montagne». Il conflitto 
armeno-azero nella polveriera del Caucaso, in 
Nunatak, n. 58 e n. 59, 2020-21.

tagnoso”), era una regione abitata da 
armeni “incastrata” nel territorio oc-
cupato dall’Azerbaijan (Stato turcofo-
no e principale alleato della Turchia).  
Gli armeni abitavano lì ininterrot-
tamente da millenni, tanto da esser 
considerata culla della loro cultura e 
civiltà. Nel 1991, con lo scioglimen-
to dell’Unione sovietica, gli abitanti 
dell’Artsakh – così come quelli di Ar-
menia, Azerbaijan e altre repubbliche 
sovietiche – dichiararono la propria in-
dipendenza attraverso un referendum. 
Le truppe di Baku (la capitale azerbai-
jana) reagirono attaccando l’enclave 
armena, ma la resistenza delle milizie 
di volontari, con il sostegno dei soldati 
di Yerevan (la capitale dell’Armenia), 
ebbe la meglio. Fu una guerra lunga 
e sanguinosa, a seguito della quale, 
nel 1994, nacque la piccola (e non 
riconosciuta) Repubblica di Artsakh. 
Una “anomalia” che è sopravvissu-
ta per trent’anni, fino al 20 settembre 
2023, quando l’ennesima aggressio-
ne delle forze armate azere è riuscita 
a prevalere. Nel giro di una settimana 
circa 100.000 persone (su un totale di 
120.000) sono fuggite dal Nagorno-Ka-
rabakh. Tutte le altre se ne sono anda-
te poco dopo. Oggi ne restano poche 
decine. Un esodo di massa. Colonne 
di macchine, autobus, camion hanno 
sfollato per giorni chiunque ha potuto 
andarsene. I soldati azeri (con il loro 
seguito di miliziani jihadisti) erano alle 
porte, la gente è fuggita prima che ar-
rivassero. Motivo per cui Baku parla di 
“partenze volontarie” e respinge le ac-
cuse di “pulizia etnica”. Semplicemen-
te non hanno fatto in tempo. 
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Oggi Stepanakert, la capitale 
dell’Artsakh, è una città fanta-
sma. Non ha nemmeno più il 
suo nome, la “città di Stepan”2. 
Ora si chiama Khankendi, il 
“borgo del Khan”. Il presiden-
te azerbaijano Ilham Aliyev – a 
pochi giorni dalla conquista 
– ha visitato la città sconfitta.  
Il filmato della visita è tetro, im-
pressionante. In tuta mimetica, 
da solo, cammina per strade 
e piazze deserte, sullo sfondo 
edifici abbandonati, rovine, 
cani randagi. Dopo aver simbo-
licamente deposto e calpestato 
la bandiera della Repubblica 
armena di Artsakh, si è inginoc-
chiato e ha baciato la bandie-
ra dell’Azerbaijan. “Al popolo 
azero. Tutto il popolo dell’A-
zerbaijan loda Allah”, era la scritta che 
scorreva sotto il video. Il messaggio non 
poteva essere più chiaro: il Nagorno 
Karabakh è stato ripulito dagli arme-
ni e dai cristiani. Missione compiuta,  
pulizia etnica fatta.

Il Grande Ritorno, lo chiamano gli 
azeri. Ripopolare le zone abbandonate 
dagli armeni in fuga. Ma non si tratta 
tanto di prender possesso delle loro 
case (molte peraltro sono state incen-
diate dai loro abitanti prima di andarse-
ne, piuttosto che lasciarle all’invasore). 
Tanto per farsi un’idea: qualche anno fa 
a Baku l’antico cimitero armeno venne 

2. Stepan Shahumian era un rivoluzionario 
armeno, bolscevico della prima ora, dirigente 
della Comune di Baku. Il suo busto è stato 
abbattuto dagli azeri appena entrati in città.

profanato e le pietre tombali furono 
usate come materiali di costruzione 
dell’autostrada. Si tratta di una Grande 
Rimozione, da un lato: cancellare ogni 
traccia di chi ci ha vissuto da sempre, 
luoghi di culto, simboli, cimiteri, mo-
numenti. E di una Grande Ricostru-
zione, dall’altro: nuove infrastrutture, 
ferrovie, complessi residenziali, centri 
commerciali, autostrade, aeroporti.  
Il grande business della guerra.

Nello scorso articolo avevo definito 
il Caucaso una “linea di faglia”, una 
delle faglie tra Imperi che stanno tor-
nando a tremare. Non bisognava essere 
dei profeti, alla fine del 2020, per pre-
vedere che non sarebbe finita lì. Questo 
articolo nasce dunque per raccontare 
“come è andata a finire”. Un articolo 
che non avrei mai voluto scrivere. Non 

Immagini dell’esodo armeno dall’Artsakh, settembre 2023
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solo perché il “finale” di questa storia è 
una pulizia etnica nell’indifferenza ge-
nerale. C’è di più. C’è di peggio. Tutto 
fa pensare che ancora non sia finita qui. 
L’espansionismo militarista turco-azero, 
come vedremo, minaccia tutto il terri-
torio armeno, ultimo baluardo per un 
popolo che ha il triste primato di aver 
già subìto un genocidio, poco più di un 
secolo fa. Un genocidio, che i turchi 
continuano a negare, e che per molti 
versi è stato il modello per quello inflit-
to al popolo ebraico nella Shoah. Oggi 
siamo di nuovo lì, di fronte a quell’abis-
so. In quel che resta – per ora – del terri-
torio armeno. E siamo di nuovo lì anche 
in Palestina, dove le eredità avvelenate 
della storia hanno trasformato le vittime 
in carnefici. Ci torneremo.

La “fortuna” degli armeni d’Artsakh 
è stata l’avere un posto in cui fuggire, la 
Repubblica d’Armenia, a pochi chilo-
metri da lì. Che cosa sarebbe successo 
se non ci fosse stata una terra vicina e 
amica in cui andare? La risposta, ag-
ghiacciante, non è difficile da imma-
ginare. Basta ricordarsi la sorte degli 
armeni in Turchia, un secolo fa (un 
milione e mezzo di morti). O guardare 
Gaza oggi. Perciò questo articolo, nato 
per “concludere” la storia dell’Artsakh, 
assume un senso più ampio. Perché 
in questi tre anni le faglie tra Imperi si 
stanno sgretolando e il mondo che co-
noscevamo sta letteralmente andando 
in pezzi. E in questo diluvio, dagli al-
topiani del Caucaso alle coste di Gaza 
e oltre, passando per i monti del Kur-
distan, tragedie e massacri e resistenze 
e speranze si intrecciano in maniera 
inestricabile. 

Una disfatta politica e militare

Ma come è stata possibile questa capi-
tolazione per il popolo armeno? 

Da un punto di vista politico – al di 
là degli equilibri mondiali, che vedre-
mo più avanti – le scelte del governo 
della Repubblica d’Armenia sono sta-
te determinanti: mentre nei trent’anni 
precedenti le milizie nagornine aveva-
no potuto contare sul sostegno dell’Ar-
menia, questa volta si sono trovate 
isolate – oltre che dall’intera comunità 
internazionale – anche dalla loro stessa 
“madre patria”. Le parole del premier 
armeno Nikol Pashinyan testimonia-
no l’abbandono dei propri fratelli di 
Artsakh: «L’Armenia non è parte in cau-
sa di questo conflitto». Parole pesantis-
sime. Vissute come un vero e proprio 
tradimento nella diaspora e nella stessa 
Armenia, dove sono scoppiati scontri e 
proteste. Il governo di Pashinyan, tra-
volto dal crescente protagonismo turco 
e azero, ha cercato di barcamenarsi in 
equilibrio tra la storica alleanza con la 
Russia e nuove alleanze verso Occi-
dente. Una politica rivelatasi disastro-
sa su tutti i fronti: nessuno ha mosso 
un dito, né da una parte né dall’altra. 
Alcuni analisti ritengono che Pashi-
niyan abbia rivolto la sua attenzione 
verso USA e UE perché non poteva più 
fidarsi della protezione russa. Altri, vi-
ceversa, che sia stato proprio tale av-
vicinamento all’Occidente a spingere 
la Russia a “punire” il suo alleato, non 
sostenendolo malgrado l’Alleanza di-
fensiva (CSTO) che li lega. Come che 
sia, l’Artsakh si è trovato isolato, vaso 
di coccio tra Imperi, di fronte alla puli-



� 23Inverno-primavera 2024

zia etnica e al rischio di un genocidio. 
Così il 20 settembre 2023, nel giro di 
24 ore, non potendo resistere a forze 
incommensurabilmente preponderan-
ti, l’amministra-
zione e le milizie 
del Karabakh, 
per evitare un 
massacro, non 
hanno potuto far 
altro che arren-
dersi e deporre le 
armi.

Dal punto di 
vista militare, la 
tattica utilizzata 
dalle forze ar-
mate azere – del 
resto rifornite e 
addestrate dalla Turchia di Erdogan, 
membro della NATO – si possono far 
risalire alla dottrina USA air-land, aria-
terra, usata in Iraq nel 1991, aggiornata 
da nuove tecnologie, in particolare dai 
droni, e modellata sul territorio mon-
tagnoso della regione. Le direttrici di 
attacco sono partite dalle posizioni 
conquistate nella precedente guerra 
del 2020, in particolare dalla città di 
Shusha, in posizione sopraelevata e a 
soli 15 chilometri dalla capitale Stepa-
nakert, posta su un altopiano circon-
dato da creste e stremata da mesi di 
embargo. Dato l’ambiente orografico, 
l’obiettivo è consistito in sostanza nel 
negare il controllo delle alture e dei 
crinali alle milizie armene, distruggen-
done le postazioni difensive mediante 
artiglierie di precisione e droni kami-
kaze, per aprire le strade del fondovalle 
alla penetrazione delle forze di terra. 

Una battaglia impari, non solo per i 
numeri. Le forze armate azere contano 
oltre 125.000 uomini, mentre le mili-
zie armene di Artsakh non superavano 

i 25.000. Un di-
vario ancora più 
ingente nei mez-
zi e nelle armi: 
Baku aveva a di-
sposizione quasi 
500 carri armati, 
le milizie armene 
20, e l’appara-
to bellico azero 
è stato rifornito 
e modernizzato 
sia dalla Turchia 
che da Israele, 
specialmente nei 

settori dell’artiglieria e dei droni3. Ma 
anche l’Italia, tra gli altri, ci ha messo 
del suo4, al punto che lo stesso presi-
dente dell’Armenia ha denunciato tali 

3. Giusto per dare un’idea, la Roketsan di Ankara 
fornisce a Baku il sistema TRLG-230: batterie 
lanciamissili installate su autocarri pesanti con 
missili calibro 230 mm, testata esplosiva da 42 
kg a frammentazione, una gittata di 70 km e 
un “errore circolare probabile” (CEP) di soli 2 
metri, con sistema di navigazione satellitare 
e compatibile col drone, anch’esso turco, 
Bayraktar TB-2, che circuita sopra gli obbiettivi 
e li illumina col suo designatore laser. Anche 
Israele ha dato il suo contributo, con il drone 
kamikaze IAI Harop, già largamente utilizzato 
nel 2020, che può operare in un raggio di 200 
km dalla stazione terrestre di controllo remoto, 
ed efficace contro veicoli corazzati, postazioni 
fortificate o batterie antiaeree.
4. Sono anni che AugustaWestland, Alenia, e 
ora Leonardo (il cui maggiore azionista è il Mi-
nistero dell’economia italiano), partecipano al 
riarmo azero, dai servizi di protezione dei ga-
sdotti alle forniture di equipaggiamenti militari. 
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complicità: «Non posso nascondere 
che siamo preoccupati per la coopera-
zione militare tra Italia e Azerbaijan»5. 

Se dal punto di vista militare è cor-
retto definire l’aggressione azera una 
“guerra lampo”, è importante sotto-
lineare come sia stata più che altro il 
culmine di una guerra lunga, più che 
decennale. Dopo la guerra del 1994, 
vinta dagli armeni e che aveva dato 
vita all’autoproclamata Repubblica di 
Artsakh, l’Azerbaijan – forte delle en-
trate provenienti da gas e petrolio – ha 
adottato una costante politica di riar-
mo, alleanze, propaganda, riorganiz-
zazione delle forze armate tutta volta 
a vendicarsi contro i separatisti armeni 
che avevano osato sfidarne l’integrità 
nazionale. Una politica passo dopo 
passo, per saggiare le difese avversa-
rie, testare i propri sistemi d’arma, e 
sondare le reazioni della comunità in-
ternazionale. Così, in una vera e pro-
pria escalation, si è arrivati all’autunno 
2020 quando le truppe azere sono ri-
uscite – dopo 44 giorni di guerra – a 
conquistare circa un terzo dell’encla-
ve armena, oltre ai territori circostanti. 
Decise a finire il lavoro alla prima oc-
casione. Un’occasione che l’Azerbai-
jan ha meticolosamente preparato, con 
una tattica di “guerra ibrida” da ma-
nuale. Nel dicembre 2022, un gruppo 
di sedicenti “ecologisti” azeri hanno 
effettuato un blocco stradale sul “cor-

5. Dichiarazione di Vahagn Khachaturyan 
del 24 settembre 2023. Da Mirko Molteni, 
Nagorno-Karabakh: “agnello sacrificale” 
sull’altare degli equilibri tra Russia, Stati Uniti 
e Turchia, www.analisidifesa.it, 2 ottobre 2023.

ridoio di Lachin”, l’ultima strada che 
collegava l’Artsakh all’Armenia (e che 
in teoria doveva essere garantita dai 
peacekeepers russi). L’enclave armena 
è stata così posta sotto un embargo to-
tale: gas, benzina, elettricità, internet, 
cibo, medicinali. Tutto bloccato. Alla 
popolazione civile è impedito di entra-
re e di uscire, affamata e stremata per 
quasi un anno, fino all’assalto finale. A 
quel punto i militari azeri hanno aperto 
i check-point per farla sfollare. Perché 
a differenza dei gazawi, come abbia-
mo detto, i nagornini avevano ancora 
un’Armenia dove andare.

È in questo crescendo che si è ar-
rivati alla “operazione antiterrorismo” 
(così l’ha definita il governo azerbai-
jano) del 20 settembre scorso. Come 
la Germania nazista, l’Azerbaijan di 
Aliyev è avanzato con prudenza, un 
passo alla volta, per capire fin dove si 
poteva spingere. E ogni test, ogni avan-
zamento, dimostrava che gli armeni 
erano isolati, che tanto la Russia quan-
to l’Occidente (a dispetto di trattati, di-
chiarazioni e scartoffie varie) avevano 
altro a cui pensare che alla sorte di un 
pugno di poveri montanari secessioni-
sti. Stepanakert non è Danzica. Quan-
do ormai era chiaro che azeri e tur-
chi avevano mano libera, l’esercito di 
Baku non ha fatto altro che raccogliere 
la preda dalla tagliola. 

Oggi, praticamente l’intera popola-
zione armena ha abbandonato il Kara-
bakh. Sembra che siano soltanto poche 
decine gli abitanti che hanno deciso di 
restare, perlopiù contadini, spesso an-
ziani, in zone impervie e remote del 
territorio. Tale “svuotamento” rende dif-
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ficile immaginare che possa svilupparsi 
una resistenza in forma di guerriglia. 
Ma non si sa mai. E infatti il Ministe-
ro della difesa di Baku ha sentito il bi-
sogno di affermare che «le operazioni 
antiterrorismo andranno avanti finché 
tutti i ribelli armeni non avranno depo-
sto le armi». E già dal giorno successivo 
alla resa sono state segnalate sparatorie 
e resistenze alla penetrazione azera in 
diverse aree montuose dell’Artsakh.

Sacrificati sull’altare degli 
interessi regionali e mondiali

Da un punto di vista geopolitico globa-
le, il conflitto per il Karabakh chiama 
in causa diversi interessi, complicati 
dai molti attori per cui il Caucaso è un 

crocevia fondamentale. Semplifichia-
mo al massimo: sulla “faglia caucasi-
ca”, crocevia del mondo euro-asiatico, 
premono le direttrici di forza di tre po-
tenze di natura imperiale: Russia, Tur-
chia e Persia (Iran). 

Mosca e Teheran, con interessi par-
zialmente convergenti, hanno bisogno 
di mantenere un piede nella regione, 
storica area di influenza russa per l’ac-
cesso ai “mari caldi”, garantendo un 
corridoio energetico e di traffico nel-
la direttrice nord-sud (dal cuore del 
continente eurasiatico all’India e oltre, 
passando appunto dall’Iran), partico-
larmente importante in questo momen-
to di sanzioni occidentali. Per l’Iran, 
inoltre, c’è il timore che il risveglio 
dell’espansionismo turco-azero pos-
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sa destabilizzare anche il suo interno: 
ricordiamoci che nell’Iran nord-occi-
dentale vivono oltre 20 milioni di citta-
dini iraniani di etnia azera (turcofoni), 
il doppio che nello stesso Azerbaijan, 
e la retorica nazionalista fomentata 
da Baku potrebbe risvegliarne sopite 
spinte irredentiste. C’è poi la questione 
israeliana: negli ultimi anni la sempre 
più stretta collaborazione militare e di 
intelligence tra Baku e Tel Aviv consen-
te di fatto a Israele di utilizzare il terri-
torio dell’Azerbaijan come piattaforma 
per le proprie operazioni di spionaggio 
e sabotaggio, uno scenario inquietan-
te per Teheran, che si trova ad avere il 
peggior nemico sull’uscio di casa6. 

Nell’altra direttrice, quella est-ovest, 
il Caucaso meridionale assume sempre 
più rilevanza strategica in particolare 
per la questione degli idrocarburi. Ed è 
questo che spiega davvero che cosa sia 
cambiato rispetto al passato, rendendo 
gli armeni così sacrificabili. Negli ultimi 
vent’anni l’Azerbaijan è diventato una 

6. Perciò – non certo per umanitarismo – l’Iran 
è l’unico Paese rimasto a sostenere l’Armenia, 
minacciando un intervento militare in caso 
di un attacco azero sul territorio di Yerevan e 
organizzando esercitazioni e dispiegamenti di 
truppe sul proprio confine settentrionale.

vera e propria 
potenza regio-
nale, costruen-
do la propria 
forza sulle 
esportazioni di 
gas e petrolio. 
Tale importan-
za è cresciuta 
ulteriormente  

negli ultimi due anni, a seguito del con-
flitto in Ucraina e della volontà euro-
pea (o, meglio, statunitense) di diversi-
ficare le fonti di approvvigionamento 
energetico per ridurre la dipendenza 
dalla Russia. Ostacolare la formazione 
di un blocco eurasiatico, in particolare 
tra Russia e Germania, è sempre stato 
il cruccio strategico prioritario per gli 
Stati Uniti d’America, a partire dal pia-
no energetico. E il sabotaggio che nel 
settembre 2022 ha distrutto il gasdotto 
Nord Stream nel mar Baltico non è che 
uno degli episodi di questa “guerra ibri-
da”. Dopo lo scoppio della guerra in 
Ucraina, la percentuale di petrolio che 
la UE riceve dalla Russia è precipitata 
in breve dal 29 al 2% e quella di gas 
dal 38 al 13%. E il regime azero è di-
ventato uno dei principali esportatori di 
gas verso l’Europa7. L’Italia è in prima 

7. Nel luglio 2022, la Presidente della Com-
missione europea in persona, Ursula von der 
Leyen, è volata a Baku alla coorte del clan 
Aliyev, per sottoscrivere un memorandum sul 
gas azero, che prevede il raddoppio della por-
tata del Corridoio meridionale (SCP). A settem-
bre, è lo stesso presidente azero, Ilham Aliyev, 
a volare al Forum di Cernobbio, per garantire il 
raddoppio (da 16 a 32 miliardi di mc) della por-
tata complessiva del TANAP, il gasdotto transa-
natolico che dal giacimento azero di Shah De-
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fila in questo quadrante, non solo come 
hub di passaggio (grazie al TAP) ma per-
ché Baku è il nostro secondo fornitore 
di gas dopo l’Algeria. L’autocrazia che 
spadroneggia in Azerbaijan l’abbiamo 
nutrita noi europei con la nostra fame 
di petrolio e di gas. 

Ma ciò che ha ulteriormente cam-
biato gli equilibri in Caucaso è il fatto 
che l’Azerbaijan, oltre che per l’Oc-
cidente, è diventato un partner fonda-
mentale anche per la Russia, che sto-
ricamente era stata sempre più vicina 
agli armeni. Da quando Mosca non può 
più esportare idrocarburi verso ovest, 
verso l’Europa, lo sta facendo soprat-
tutto verso est e verso sud, cioè verso 
l’Azerbaijan. Gli azeri esportano i loro 
idrocarburi in Europa, per soddisfar-
ne la crescente richiesta, e quello che 
manca lo prendono dalla Russia. Così, 
tutti contenti, continuiamo a bruciare 
fonti fossili allegramente e ad aggirare 
– legalmente – le sanzioni. Più contenti 
di tutti, in questo rimescolamento delle 
carte, Turchia e Azerbaijan, ritrovatisi al 
centro del tavolo col mazzo in mano, 
corteggiati da ogni parte. Molto meno 
contenti gli armeni di Artsakh, ritrovati-
si soli, con i turchi che hanno approfit-
tato della mano fortunata per stringere 
le loro fauci. Come si suol dire, tra i 
due litiganti (americani e russi) il terzo 
(il turco) gode. Il quarto (l’armeno) è la 
vittima sacrificale8. 

niz nel Mar Caspio attraversa Georgia e Turchia 
(aggirando l’Armenia) fino alla frontiera con la 
Grecia, dove si innesta nel gasdotto Transadria-
tico (TAP) che arriva a San Foca, in Puglia. 
8. Anche se in questo caso i litiganti non sem-
brano aver litigato troppo. Il 17 settembre 2023 

L’Azerbaijan ha fatto ciò che gli è 
stato consentito di fare. Non sapremo 
mai se ci sia stato un esplicito via libera 
o un silenzio assenso, in ogni caso per 
il popolo armeno poco cambia. Tut-
to il mondo si è girato dall’altra parte 
di fronte a una pulizia etnica lampo.  
Non stupisce che altri abbiano pre-
so “spunto”. Perché mai Nethanyahu 
non dovrebbe proseguire nella puli-
zia etnica della Palestina, “ripulendo 
Gaza”, se tanto tutti si girano dall’altra?  
Perché Erdogan non dovrebbe “ripuli-
re” il Rojava dai curdi, se sente di avere 
il via libera dal mondo intero? 

Ideologia pan-turanica 
e governo del mondo

Siamo così arrivati alla questione più 
importante e carica di foschi presagi 
per il futuro dell’Armenia e non solo: 
il “mondo turco”, o “turanico”, e la sua 
visione imperiale di lungo, lunghissi-
mo periodo. Già Heydar Aliyev, padre 
dell’attuale presidente, era solito usare 
l’espressione, poi ripresa da Erdogan, 
«due Stati una nazione», per definire 
Turchia e Azerbaijan. Due Stati, quin-
di, che governano un’unica nazione. 
Turca. Basta guardare una cartina per 
comprendere cosa questo significhi 

alti funzionari di USA, Russia e UE si sarebbero 
segretamente incontrati a Istanbul (in Turchia, 
guarda un po’) proprio per parlare della situa-
zione del Nagorno Karabakh. Già di per sé sa-
rebbe una notizia sensazionale – non è così 
consueto in questo periodo che alti funzionari 
russi e americani si siedano allo stesso tavolo! 
Due giorni dopo, l’esercito azero entrava a Ste-
panakert. Difficile non pensar male. 
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per l’Armenia e i suoi abitanti. Non era 
soltanto l’Artsakh a rappresentare una 
anomalia,  è la stessa Repubblica d’Ar-
menia a trovarsi “nel posto sbagliato”. 
La visione imperiale turca richiede uno 
spazio geografico con una continuità 
territoriale che va (perlomeno) dalla 
penisola anatolica fino all’Asia centra-
le, unendo tutti i popoli di lingua turca. 
Il popolo armeno si trova proprio lì, un 
intralcio alla realizzazione del sogno 
pan-turanico. La pulizia etnica non è 
un effetto collaterale, secondario. Dal 
punto di vista del nazionalismo pan-
turco essa è imprescindibile per rag-
giungere l’omogeneità etnica base del 
nuovo impero. «Qual è la nostra ideo-
logia? Il turchismo dei Lupi Grigi! Cosa 
crediamo? Che la razza e la nazione 
turca sono superiori a tutte le razze e 
a tutte le nazioni! Qual è la fonte di 
questa superiorità? Il sangue turco!»9. 

9. Reha Oğuz Türkkan, Testamento dei lupi 
grigi, 1942. I “lupi grigi” non sono un gruppu-
scolo di scombinati, il loro partito, l’MHP, è 
una delle forze al governo della Repubblica di 
Turchia, alleato dell’AKP di Erdogan.

La patria turca 
(Vatan) reclama 
il suo spazio vi-
tale, glorifica i 
suoi martiri, e 
vuole le sue vit-
time, i suoi “ne-
mici interni”.  
Armeni e curdi,  
per cominciare.  
Per questo tutto  
fa pensare che 
la pulizia etnica 
del Karabakh 

non sia stata che il preludio a nuove 
aggressioni. Una minaccia esistenziale 
che pende sull’intera Armenia, molto 
probabilmente a partire dal suo territo-
rio meridionale, la provincia di Syunik, 
o “Corridoio di Zangezur” (come viene 
chiamato dagli azeri). Si tratta di una 
fascia di terra – parte sud della Repub-
blica d’Armenia – situata a ridosso del 
confine armeno-iraniano, che separa il 
territorio dell’Azerbaijan dalla Repub-
blica azera del Nakhchivan (v. cartina). 
Il controllo di quel passaggio permet-
terebbe quindi di ricostituire una con-
tinuità territoriale tra lo Stato azero e 
la sua exclave. Ma c’è molto di più. 
Se allarghiamo lo sguardo, vediamo 
che l’estremità nord-occidentale del 
Nakhchivan condivide un pezzetto di 
confine con la Turchia, la quale quin-
di, attraverso la conquista dell’Armenia 
meridionale, verrebbe connessa con il 
resto dell’Azerbaijan e da lì, attraverso 
il Mar Caspio, a tutte le nazioni turco-
fone dell’Asia centrale.

Da un lato quindi, per la Turchia, si 
tratterebbe del trampolino verso il mil-

Stretta di mano tra il presidente turco Erdogan e quello azerbaijano Aliyev
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lenario sogno del Gran Turan, la riuni-
ficazione di tutti i popoli turanici dal 
Mediterraneo all’estremo Oriente. Al 
tempo stesso, si tratta di una rotta ener-
getica e di scambi che taglierebbe fuori 
Russia e Iran dal Caucaso meridionale 
(impedendo loro di commerciare aggi-
rando le sanzioni), e quindi fortemente 
supportata dall’Occidente, Stati Uniti 
in testa. Una convergenza di interessi 
che ha spalancato ad Ankara una ine-
dita finestra di opportunità, e che spie-
ga perché la virata verso Occidente del 
governo Pashinyan abbia solo spinto gli 
armeni “dalla padella alla brace”. 

Creare un collegamento tra la Tur-
chia e l’Azerbaigian, peraltro, era già 
un disegno dei genocidiari Giovani 
Turchi un secolo fa. Lo stesso presi-
dente azero Ilham Aliyev ha più volte 
minacciato di «far roteare la sacra spa-
da di Allah su Yerevan», e la retorica 
nazionalista di Baku rivendica ormai 
abitualmente tutta l’Armenia come 
“propria”, definendola “Azerbaijan 
occidentale”10. Insomma, la domanda 

10. «C’è un fortissimo rischio. Se vogliamo 
essere onesti e sinceri e non girarci dall’altra 
parte, se vogliamo mostrare nei confronti della 
stessa sopravvivenza dell’Armenia lo stesso 
atteggiamento che abbiamo mostrato nei 
confronti dell’Ucraina, a questo punto bisogna 
essere diretti. Tanto per fare un esempio, il 
25 settembre si sono incontrati nell’exclave 
azera del Nakhchivan Erdogan e Aliyev, 
confermando la loro comune volontà di far 
aprire con ogni mezzo all’Armenia il passaggio 
tra il Nakhchivan e l’Azerbaijan sul territorio 
nazionale armeno. Quello che molti non sanno 
è che la propaganda dell’Azerbaijan, con libri, 
con trasmissioni, rivendica l’intero territorio 
della Repubblica d’Armenia come “Azerbaijan 
occidentale”: non il Nagorno Karabakh, ma 

di prima: “cosa succederebbe se gli ar-
meni non avessero un posto dove fug-
gire?”, non è una remota possibilità, è 
una “prospettiva molto concreta”.

Se per noi europei, cinici e disillusi, 
i rifornimenti energetici e le rotte dei 
mercati sono divenuti un fine in sé, lo 
scopo stesso dell’esistenza nel mondo 
capitalista, non per tutti è così. Ad al-
tre latitudini le risorse, i soldi, le merci, 
rappresentano uno strumento, un mez-
zo per realizzare scopi più “alti”. Può 
essere la gloria della propria nazione, 
un proprio posto nel mondo, una mis-
sione storica o messianica dal respiro 
millenario, un sogno di libertà o, vice-
versa, di supremazia. Per i turchi, ad 
esempio. Il retroterra ideologico che 
sorregge le operazioni turche – di cui 
l’aggressione azerbaijana contro gli 
armeni è un segmento – è una visione 
del mondo che, qui in Occidente, ci 
sfugge. Non solo perché ne sappiamo 
poco, o perché preferiamo rimuover-
la girandoci dall’altra, ma perché fac-
ciamo proprio fatica a comprenderla. 
«L’Onnipotente ha fatto sorgere il Sole 
del Destino nello Zodiaco dei Turchi e 
posto il loro Regno nell’alto dei Cieli. 
Poi li ha chiamati “Turchi” e ha dato 
loro il Governo. Li ha resi signori del 
Tempo… Ha affidato loro il genere 

il territorio dell’Armenia… È molto probabile 
che Baku sfrutti la sua posizione di enorme 
superiorità, e il sostanziale disinteresse della 
comunità internazionale, per aggredire 
anche l’Armenia perlomeno nel suo territorio 
meridionale che tra l’altro è l’unico punto di 
contatto con l’Iran. Questa è più che un’ipotesi 
teorica, è una prospettiva molto concreta…» 
(Aldo Ferrari, È la fine del Nagorno Karabakh?, 
canale youtube dell’ISPI, 23 ottobre 2023).
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umano» (Mahmud al-Kasgari, XII seco-
lo). I turchi si sentono investiti di una 
missione storica, escatologica, che qui 
in Occidente nessuno prenderebbe sul 
serio. Facciamo fatica a credere che 
qualcuno possa battersi, soffrire, mori-
re, per simili ideali. Eppure è così. For-
se non più qui da noi, ma nel resto del 
mondo non tutto ruota intorno al mero 
interesse economico, al benessere ma-
teriale immediato, al cinismo e al disin-
canto neoliberali. «Voi avete i dollari, 
noi abbiamo Dio e il popolo» (Erdo-
gan, 2018). La disgregazione dell’Or-
dine mondiale fa riemergere pulsioni 
e narrazioni che erano rimaste sepolte 
sotto le simmetrie imposte dalla Guerra 
fredda. Baluardo nello scontro tra “li-
bertà” e “comunismo” (USA e URSS), 
la Turchia aveva soltanto momenta-
neamente abdicato alla sua missione 
cosmica, in attesa del momento per 
risorgere. Questo. Come nel Medioe-
vo i turchi scelsero strumentalmente 
di convertirsi all’Islam come arma per 
allargare la propria influenza, allo stes-
so modo nel Novecento aderirono alla 
modernità, al liberalismo, alla NATO, 
non certo perché illuminati dalla de-
mocrazia occidenta-
le, ma perché era un 
comodo ombrello al 
cui riparo riorganiz-
zare le forze dopo la 
caduta dell’Impero 
Ottomano. L’Europa 
si è illusa per anni di 
“democratizzare” la 
Turchia, premendo 
affinché si “occiden-
talizzasse” per entrare 

in Europa. Oggi vediamo come stanno 
le cose. La Turchia non ha alcun biso-
gno di democratizzarsi, è l’Europa che 
è fuori dal tempo. Oggi è Ankara che 
detta le regole a Bruxelles, la ricatta 
con i migranti, con le risorse energe-
tiche, mette i veti su chi può entrare o 
no nella NATO, impone di cambiare le 
politiche interne degli Stati sui rifugiati 
(Svezia docet). 

In Italia, da decenni al riparo della 
pax americana, ci sentiamo sicuri, eter-
ni, abbiamo l’impressione che il dibat-
tersi della storia non ci possa sfiorare. 
Ma per comprendere le cose è sempre 
buona prassi mettersi dal punto di vista 
dell’“altro”. E vista dalla Turchia l’Italia 
non è altro che un teatro di operazioni 
in cui estendere la propria influenza, 
come in Siria, Iraq, Libia, Cipro, Soma-
lia, Balcani, ecc. Quello che sta facen-
do. Imprese turche hanno già ottenuto 
concessioni nel porto di Trieste e in 
quello di Taranto, mettendo due piedi 
nel mar Adriatico, direttrice strategica e 
commerciale tra Nord Europa e Africa, 
e per il controllo del Mediterraneo cen-
trale (analoghe concessioni Ankara ha 
nei porti di Svezia, Norvegia e Tunisia).  
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L’anno scorso la Turchia è stato il se-
condo Paese al mondo nella produ-
zione di prodotti audio-visivi, soprat-
tutto serie tv, che dilagano dall’Africa, 
all’America latina, all’Asia e al Medio 
Oriente. Moschee, scuole, fondazioni, 
infrastrutture, prodotti culturali, sono 
ovunque, in una silenziosa campagna 
di penetrazione del soft-power turco. 
Fino all’Ungheria, dove l’ideologia 
panturanica – che esalta le comuni ori-
gini centro-asiatiche di turchi e ungari 
(magiari) – fa ormai parte dei program-
mi universitari di Stato e dove è conso-
lidata l’alleanza politica, commerciale, 
militare, tra Orban ed Erdogan.

Disgregazione dell’ordine statale,
rivoluzione e fine della civiltà

Ovviamente il mio non è un rimpianto 
della forza, militare e ideologica, della 
Vecchia Europa e dell’ordine che per se-
coli ha imposto al mondo. Ci manche-
rebbe. Che rovini pure nel fango e nella 
vergogna, è quello che si merita. La que-
stione è quello che verrà dopo, quello 
che sta prendendo forma nei vuoti che 
lascia. Siamo circondati da narrazioni 
manichee, messianiche, escatologiche. 
E da forze pronte a battersi per esse. Lo 
sgretolarsi dell’ordine apre delle crepe. 
Per chi ha visione strategica di lungo pe-
riodo queste sono opportunità. La que-
stione è saperle cogliere.

Abbiamo citato il mito di Turan, la 
leggendaria terra nel cuore delle step-
pe asiatiche da cui i popoli turco-mon-
goli sono partiti per «conquistare e am-
ministrare le genti del mondo» (Sultan 
Ahmed Sanjar, XII secolo). Ma quella 

pan-turanica non è l’unica narrazione 
che sostiene la missione storica di ri-
disegnare il mondo. Basti pensare alle 
ideologie eurasiatiste, nelle loro varie 
correnti, sostenitrici della natura impe-
riale del Russkiy mir, il mondo russo, 
anch’esso erede del Khanato di Gen-
gis Khan oltre che dell’Impero roma-
no e ortodosso di Bisanzio, baluardo 
della “tradizione” contro le schiere 
dell’Anticristo. O, ancora, all’Umma 
islamica, la comunità dei credenti, 
un mito in grado portare – anche dal 
cuore dell’Europa – migliaia di giova-
ni a combattere, uccidere e morire per 
il ritorno del Califfato sulle orme del 
Profeta. L’Occidente si è cullato, per 
decenni, nell’illusione che la storia era 
finita. Mentre da noi si disquisiva sulla 
fine della storia, altrove si lavorava al 
fine della storia, l’escathon. Soltanto 
vent’anni fa, chi dalle nostre parti aves-
se pronosticato la rinascita del Califfa-
to, di Mosca terza Roma, o del Khanato 
dell’Orda d’Oro, sarebbe stato coperto 
di risate, preso per un pazzo o un buf-
fone. Oggi non fa più ridere. Le cose 
cambiano, potrebbe anche essere una 
buona notizia.

Narrazioni forti, totalizzanti, si con-
tendono spazi geografici e tempi stori-
ci che – nella disgregazione dell’ordine 
neoliberale – tornano a essere campi di 
battaglia. Differenti e concorrenti tra 
loro, hanno tutte in comune una cosa: 
il tramonto dell’Occidente, della sua 
concezione del tempo e dello spazio, 
della sua idea di Stato, di destra e di 
sinistra, di diritti e libertà individuali. 
Il nostro eurocentrismo ci ha convinto 
di essere l’apice del progresso, che tutti 
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aspirassero a vivere come noi. Non è 
così. E per comprenderlo abbiamo bi-
sogno di leggere la storia, la geografia, 
l’agire degli uomini, con altri occhi.

«Dovremmo restituire al metodo 
mitologico il prestigio che ha perso 
quando è stato discreditato dalle reli-
gioni monoteiste e dal metodo scienti-
fico, che peraltro asseriscono entrambi 
di rispondere a leggi assolute, – scrive 
Abdullah Öcalan. – Il passaggio dalla 
percezione mitologica a quella dog-
matico-religiosa rappresenta un grande 
salto. Questo passaggio è strettamente 
connesso alla transizione da una so-
cietà egualitaria, senza classi, alla for-
mazione di classi sociali nella società 
gerarchica, che naturalmente si riflette 
sul pensiero». È a questo “grande sal-
to” che bisogna rivolgersi per ricom-
porre l’unità organica tra comunità 
umana e natura spezzata dall’emer-
gere della civiltà. «Il tema più impor-
tante è il conflitto tra cultura neolitica 
e cultura della civiltà. Il capitalismo 
è solo l’ultima espressione, l’apice… 
Perciò il conflitto principale non è solo 
a livello di divisione di classe, ma an-
che a livello di civiltà. La lotta storica, 
che può essere fatta risalire ad almeno 
cinquemila anni fa, è essenzialmente 
tra civiltà-Stato e civiltà democrati-
ca; quest’ultima formata da comunità 
pre-statali agricole e di villaggio»11. 
Abdullah Öcalan ha scritto migliaia 
di pagine sul tema, non è qui possibi-

11. Abdullah Öcalan, Civiltà e verità. L’era de-
gli Dei mascherati e dei Re travestiti. Scritti dal 
carcere. Manifesto della civiltà democratica, 
vol. 1, Punto Rosso, Milano, 2019.

le riassumerle12. La questione che qui 
interessa è la profondità della conce-
zione rivoluzionaria che sottende, una 
rottura infinitamente più radicale di un 
cambio di regime o di modo di pro-
duzione. Un salto di civiltà. E come la 
civiltà si è affermata cinquemila anni 
fa in Mesopotamia e da lì si è irradia-
ta nel resto del mondo, oggi l’eredità 
di quelle comunità allora sconfitte, 
ma non cancellate, vive ancora negli 
esperimenti rivoluzionari che, di nuo-
vo a partire dalla Terra dei due fiumi, 
si irradieranno nel mondo per mettere 
fine alla civiltà e fondare una nuova 
«vita libera insieme». È una narrazio-
ne potente, cosmica, che sorregge una 
missione storica emancipatrice quasi 
messianica. Idee potenti che portano 
a combattere. Un piano teorico in-
compatibile con le decrepite ideologie 
dell’Occidente, le quali rispecchiano, 
anche sul piano delle idee, il tramonto 
di un’epoca storica e il suo trascinarsi 
nell’incapacità di immaginare e prati-
care percorsi di liberazione.

Abdullah Öcalan aveva previsto, 
circa trent’anni fa, che il sistema co-
loniale imposto in Medio Oriente sa-
rebbe presto collassato. Quello che 
sta succedendo. Di fronte alla disgre-
gazione degli Stati nazionali, un movi-
mento rivoluzionario avrebbe dovuto 
farsi trovare pronto, sfilandosi da quel-
lo scontro “simmetrico” con lo Stato 

12. Sono molti gli scritti dal carcere di Öcalan 
ormai tradotti in italiano. L’ultimo è Sociologia 
della libertà. Manifesto della civiltà democratica, 
vol. 3, Punto Rosso, Milano, 2023. Per un 
elenco completo: www.ocalanbooks.com.
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che lo stava portando ad assomigliare 
al suo nemico, e incominciando fin da 
subito a praticare un’alternativa fonda-
ta su quelle forme di autogoverno co-
munitario (ciò che Öcalan chiama “ci-
viltà democratica”13) che storicamente, 
dal neolitico a oggi, hanno permesso 
alle società di sopravvivere nonostante 
le costanti aggressioni dei poteri cen-
trali. Come le tribù, i clan, le comunità 
egualitarie e ribelli si 
rifugiarono nei mon-
ti Tauros e Zagros 
per resistere ai po-
teri egemonici che 
nella pianura fonda-
vano i primi Stati e 
Imperi della storia, 
così, dalle stesse 
montagne liberate 
dalla guerriglia, il 
PKK avrebbe dovu-
to affrontare la fase 
declinante di que-
sto millenario ciclo 
storico di oppressio-
ne e schiavitù. Non 
imponendo una “nuova società” ela-
borata a tavolino, ma alimentando e 
sostenendo quelle forme di autonomia 
e autorganizzazione che la disgrega-
zione dell’ordine statale avrebbe inevi-
tabilmente fatto riemergere dal basso.  
È questa l’essenza della rivoluzione or-

13. Il termine “democrazia”, nel pensiero di 
Abdullah Öcalan, non significa come da noi 
una forma di governo ma, al contrario, una 
forma di vita sociale non-statale. Così come 
per “confederalismo democratico” si intende, 
letteralmente, una confederazione di popoli e 
non di Stati.

mai più che decennale in atto in Roja-
va e negli altri territori liberati dal PKK. 
Un’esperienza che, pur sotto continui 
bombardamenti, embarghi, attenta-
ti, omicidi mirati, resiste grazie a un 
autogoverno che rispecchia, e rispet-
ta, la varietà etnica dei popoli che la 
abitano (curdi, armeni, arabi, circassi, 
assiri, turcomanni…) e grazie al pro-
tagonismo delle donne, la cui rottura 

con il sistema patriarcale non mira, 
come in molto femminismo nostrano, 
alla loro integrazione nel sistema, ma 
all’abbattimento del principale pilastro 
dell’oppressione sociale, per far crol-
lare l’intero palazzo… Rovesciando la 
concezione di democrazia occiden-
tale, quella di una massa di cittadini 
atomizzati governati da un potere sta-
tale, in quella di una libera confede-
razione di comunità autorganizzate. 
E dimostrando, nei fatti, la possibilità 
di un altro modo di vivere sulle rovine 
dell’ordine statale. 

Qandil, Monti Zagros, guerrigliere del PKK –
YJA-Star, dal nome della dea sumerica Ishtar
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Gli ebrei, Sion e lo Stato: 
da una promessa a una condanna

È sul filo di questo ragionamento che 
arriviamo all’ultimo punto di questo 
articolo: il conflitto israelo-palestinese 
e il genocidio in atto a Gaza. Perché 
è proprio l’eredità avvelenata di para-
digmi obsoleti e il loro trascinarsi fuo-
ri tempo massimo ad aver innescato il 
conflitto arabo-israeliano e ad averlo 
rinchiuso nella spirale di odio e violen-
za in cui si trova. Ed è a queste radici 
che dobbiamo risalire per comprender-
lo e immaginare una via di uscita, per 
quanto oggi questa possa sembrarci 
lontana.

Il popolo ebraico è stato una del-
le prime vittime della logica statale. 
«Gli ebrei sono i rappresentanti per 
eccellenza e quasi il simbolo vivente 
del popolo, di quella nuda vita che la 
modernità crea necessariamente al suo 
interno, ma la cui presenza non riesce 
più in alcun modo a tollerare»14. Serpe 
in seno di una società che lo Stato mo-
derno vuole inquadrare, controllare, 
omologare, il concetto di “ebreo” viene 
storicamente costruito con questa fun-
zione: agnello sacrificale di un ordine 
statale che deve affermarsi in maniera 
sempre più totalitaria. Minaccia all’u-
nità della società, alla sua uniformità, 
l’ebreo incarna, in quanto tale, l’arche-
tipo del caos. Bersaglio su cui far sfoga-
re le più svariate tensioni sociali. Fino 
alla “soluzione finale”. Per arrivare alla 
quale c’è però un passo fondamentale.  

14. Giorgio Agamben, Mezzi senza fine, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1996.

La società medievale era tutt’altro che 
omogenea. Il potere centrale non ave-
va la forza di controllare una società 
che gli sfuggiva da tutte le parti. Gli 
ebrei erano soltanto una delle innu-
merevoli alterità che la abitavano. È 
solo con la modernità capitalista che 
lo Stato punta a uniformare e regola-
mentare tutte le forme di vita e, so-
prattutto, è soltanto con il “progresso” 
dell’apparato tecnologico industriale 
che può materialmente permettersi di 
farlo. Non è un caso che l’Olocausto 
nasca nel cuore dell’Europa, la Ger-
mania, punta più avanzata della civiltà 
capitalista dal punto di vista economi-
co, tecnologico, culturale15. Auschwitz 
non è una barbarie che irrompe dal di 
fuori della civiltà. Non è un’anomalia, 
un residuo di tempi bui. Non è il “son-
no della ragione che genera mostri”. 
È esattamente il contrario. È la ragio-
ne statale e capitalista al suo più alto 
grado. La sua verità. In questo senso 
non sbaglia chi oggi definisce Israele 
l’avamposto dell’Occidente, rivelando 
come lo spietato e disumano sterminio 
del popolo gazawi provenga non da un 
“residuo di barbarie” o di “fondamen-
talismo religioso”, ma proprio dalla 
più avanzata “democrazia del Medio 
Oriente”, avanguardia dell’efficienza 
scientifica e tecnoburocratica occiden-
tale. È il mondo delle start-up, degli al-
goritmi, dell’intelligenza artificiale, al 
servizio del democratico sterminio di 
un popolo in eccesso.

15. Su questo tema, tra gli altri, si può leggere 
Zygmunt Bauman, Modernità e olocausto, il 
Mulino, Bologna, 2010.
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Qui sta il punto. L’insedia-
mento ebraico in Palestina, 
tramite l’ideologia sionista, 
ha assorbito e riprodotto 

il paradigma dell’epoca in cui è nato, 
l’epoca degli Stati nazionali capitalisti 
e coloniali. In questa nemesi sta la du-
plice e paradossale tragedia del popo-
lo ebraico (e di quello palestinese). La 
civiltà occidentale, discriminandolo e 
perseguitandolo, ha colonizzato anche 
l’immaginario ebraico, fino a condurlo 
a riprodurre proprio il paradigma che 
l’aveva oppresso, infliggendolo ai pro-
pri vicini. È l’eredità non solo del nazi-
smo, ma di tutta la modernità occiden-
tale di cui il Terzo Reich è stato solo la 
più lucida ed efficiente espressione. La 
sua logica spietata ha inculcato nelle 
sue vittime il proprio veleno, portando 
gli oppressi ad assomigliare ai propri 
oppressori, trasformando il popolo che 
più di ogni altro incarnava l’alterità 
all’ordine statale nel suo più freddo e 
brutale esecutore. 

Eppure l’emigrazione ebraica in ter-
ra di Palestina avrebbe potuto, e potreb-
be, essere tutt’altro, avrebbe potuto, e 
potrebbe, farsi portatrice dell’anomalia 
di questo popolo “senza patria”. Un al-
tro modo di convivere, di abitare, sulle 
macerie dell’ordine coloniale. Perché 
«gli ebrei hanno mostrato al mondo che 
si può essere popolo eterno e universa-
le, popolo in tutto e per tutto, per iden-
tità, per riconoscibilità delle profonde 
strutture dell’emozione e del sentimen-
to, per cultura, spiritualità, tradizioni, 
Weltanschauung, ma senza bisogno 
di frontiere, di burocrazie, di eserci-

ti, di polizia, di cavalli di Frisia…»16.  
La nascita dello Stato di Israele si può 
leggere anche così: come la condan-
na e l’affossamento di tale possibilità 
storica. Una possibilità che era viva e 
vegeta, non soltanto negli esperimenti 
socialisti libertari dei primi kibbutzim, 
ma anche nel dibattito all’interno del 
pensiero ebraico. 

L’idea sionista infatti, secondo la 
quale gli ebrei avrebbero dovuto dotar-
si di un proprio Stato nazionale, non era 
affatto condivisa nel variegato mondo 
ebraico, anzi. E anche all’interno dello 
stesso movimento sionista c’erano pro-
fonde differenze sulla forma che avreb-
be dovuto prendere l’insediamento 
ebraico nella Terra Promessa. Per parti 
consistenti del mondo ebraico, il ripie-
gamento nel solco del nazionalismo e 
della rivendicazione di diritti di sangue 
sulla Terra Santa ha rappresentato una 
vera e propria perversione di uno dei 
cardini stessi del giudaismo. «Mia è la 
terra, perché voi siete stranieri e resi-
denti provvisori presso di Me», è scritto 
nel Levitico (25, 23). La Terra Promessa 
è un dono divino, appropriarsene equi-
vale a espropriare Dio. E a trasformare 
un dono in una condanna. È soltanto 
tradendo il dono di Jahvè, il messaggio 
dei profeti, e la missione rivoluziona-
ria del giudaismo nel mondo, che si è 
potuta affermare l’idea che il popolo 
ebraico sia un popolo come tutti gli 
altri, che ha diritto a un proprio Stato 
come tutti gli altri. Questo era l’obiet-
tivo del sionismo politico, poi risultato 

16. Moni Ovadia, Il popolo dell’esilio, Editori 
Riuniti, Roma, 2011.
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vincitore, teorizzato in particolare da 
Theodor Herzl, per il quale i giudei, 
conquistando un proprio Stato, “nor-
malizzandosi”, sarebbero finalmente 
entrati da pari nella modernità, metten-
do fine alla propria condizione di pa-
ria. Ma non per tutti gli ebrei era così. 
Per importanti correnti dell’ebraismo, 
sia di stampo 
socialista che 
di stampo re-
ligioso, l’en-
trata nel con-
sesso degli 
Stati capitali-
sti, l’adeguar-
si all’ordine 
del mondo, 
lungi dal rap-
presentare la 
salvezza del popolo ebraico, ne avreb-
be al contrario sancito la fine. Il tra-
dimento della propria identità e della 
propria missione. 

«Dobbiamo rivivere come un popo-
lo, cioè come collettività libera, ma a 
condizione che questa collettività non 
rappresenti l’immagine degli Stati capi-
talistici e oppressori in mezzo ai quali 
viviamo»17, scriveva alla fine dell’Otto-
cento Bernard Lazare, ebreo anarchico 
francese, rivendicando l’identità nazio-
nale ebraica ma come espressione di 
un messianismo radicato nella tradizio-
ne profetica, libertaria e rivoluzionaria, 
dei poveri e degli oppressi. E con una 
chiara impostazione di classe: «Volete 

17. Cit. in N. Wilson, Bernard Lazare. L’An-
tisémitisme, l’Affaire Dreyfus et la recherche de 
l’identité juive, Albin Michel, Parigi, 1985.

mandarci a Sion? Noi non vogliamo 
andarci (…). Andare a Sion per essere 
sfruttati dall’ebreo ricco, che differenza 
rispetto alla situazione attuale? È que-
sto ciò che ci proponete: la patriottica 
gioia di essere oppresso soltanto da 
quelli della propria razza; noi non lo 
vogliamo»18. «La comunità – affermava 

l’ebreo rus-
so Liberman 
– è la nostra 
esistenza; la 
r ivo luz ione 
la nostra tra-
dizione; la 
comune è la 
base della 
nostra legisla-
zione (…). La 
nostra antica 

struttura sociale era l’anarchia; quel 
sincero legame che ci unisce attraverso 
tutto il pianeta, l’internazionalismo»19.

«Ricordando (…) l’impossibilità di 
appropriarsi della terra, che equivar-
rebbe a una espropriazione di Dio, 
Buber sostiene che la terra è socio 
vivente della comunità messianica a 
venire. Alla “normalizzazione” è op-
posta la “rigenerazione”, la rinascita 
che solo un sionismo fedele alla Torà 
può portare con sé. Perché non si tratta 
dell’emancipazione di un popolo ma 
della redenzione del mondo». «Nella 
concezione messianica della storia di 

18. Cit. in Michael Löwy, Redenzione e utopia. 
Figure della cultura ebraica mitteleuropea, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1992.
19. Aaron Liberman (1845-1880) cit. in J. Frankel, 
Gli ebrei russi. Tra socialismo e nazionalismo 
(1862-1917), Einaudi, Torino, 1990.
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Landauer, gli ebrei occupano un posto 
particolare: la loro missione (…) è di 
contribuire alla trasformazione della 
società e alla gestazione di una nuo-
va umanità. Perché gli ebrei? (…) Con-
trariamente alle altre nazioni, gli ebrei 
hanno la particolarità unica di essere 
un popolo, una comunità, ma non uno 
Stato: ciò dà loro la possibilità storica 
di sfuggire al delirio statalista»20.

Ed è anche dalle correnti più reli-
giose dell’ebraismo che arrivano feroci 
critiche al sionismo. Da Neturei Karta, 
ad esempio, organizzazione di rabbini 
ortodossi antisionisti, attivi dall’inizio 
del Novecento a Gerusalemme e che 
tuttora combattono lo Stato sionista, a 
partire dal Talmud e dalle Sacre scrit-
ture; promuovendo «un Israele che 
reimporti la coscienza diasporica, la 
coscienza di un collettivo ebraico che 
condivide lo spazio con gli altri, privo 
di potere esclusivista e dominante…», 
e per i quali «il sionismo e l’ebraismo 
sono due idee opposte e contrarie». 

O dall’“autonomismo ebraico”, 
ideologia enunciata all’inizio del XX 
secolo da Simon Dubnow, in contrap-
posizione sia all’assimilazionismo che 
al nazionalismo sionista. Il popolo 
ebraico, pur disperso nella diaspora, ha 
saputo essere una “nazione spirituale” 
in quanto arcipelago di comunità che 
si sono ritagliate zone autonome in cui 
amministrare i propri affari a distanza 
dallo Stato gentile. È in queste forme 
di autogestione comunitaria che vive 
l’identità e la tradizione teorica e pra-

20. Entrambe le citazioni sono tratte da: 
Michael Löwy, Redenzione e utopia, cit.

tica dell’ebraismo, incentrata sull’auto-
nomia culturale e politica, e non sulla 
sovranità territoriale. Un punto di vista 
ripreso anche di recente, ad esempio 
da Boyarin, eminente studioso del Tal-
mud che proprio rifacendosi a Dubnow 
richiama la secolare storia in cui comu-
nità non sovrane costruivano infrastrut-
ture di autogoverno, dalle quali è possi-
bile ripartire per una diversa soluzione 
del conflitto israelo-palestinese. Quella 
che significativamente, nel titolo del 
suo libro, chiama “The No State solu-
tion”: «contemporaneamente il veicolo 
della conservazione delle tradizioni e 
della mescolanza delle culture»21.

“Come in una reazione a catena”

Sono, queste, solo alcune delle idee 
che dall’interno dell’ebraismo prefi-
gurano soluzioni diverse all’abisso in 
cui sta sprofondando il Medio Oriente. 
Le abbiamo citate solo per sottolinea-
re come all’interno di ogni popolo, di 
ogni cultura, identità, tradizione, fi-
nanche religione, ci siano percorsi di 
emancipazione possibile, più o meno 
sotterranee, eretiche, sconfitte, ma tut-
tora vive e cariche di potenzialità. 

Charles Baudelaire sosteneva che 
«la più grande astuzia del diavolo è far-
ci credere che non esiste». Si può dire 
che la più grande astuzia dello Stato 
è quella di farci credere che non può 

21. Daniel Boyarin, The No State solution: A 
Jewish Manifesto, Yale University Press, 2023. 
Per una recensione critica del libro, a parti-
re dalle tesi di Simon Dubnow, si veda: Julie 
E. Cooper, Two Paths for Diasporism, sul sito 
jewishcurrents.org.
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non esistere. Il dibattito sul conflitto 
israelo-palestinese è in un vicolo cieco.  
Uno Stato, due Stati, Stato binazionale, 
Stato federale, Stato laico, Stato confes-
sionale… Una soluzione senza Stato, 
oltre lo Stato, pare oggi improponibi-
le, quasi impensabile. È un maledetto 
incantesimo, senza liberarsi dal quale 
non c’è soluzione possibile, e in Me-
dio Oriente come altrove sarà soltanto 
un abisso di guerre tragedie sofferenze.  
E questo proprio in una terra in cui 
ogni pietra urla che è proprio lì il pro-
blema, perché prima della nascita del-
lo Stato di Israele comunità ebraiche 
e arabe avevano sempre convissuto 
pacificamente. 

Per andare avanti bisogna tornare 
indietro (un concetto, quello di teshu-
va, “riparazione”, ben noto al pensie-
ro ebraico). Non ci sono scorciatoie. 
Smantellare gli Stati, i confini, la pro-
prietà. Rielaborando i pensieri e le 
pratiche che l’umanità ha vissuto per 
millenni, prima della – recentissima 
– nascita degli Stati, della modernità, 
del capitalismo. Anche – perché no? – 
ripartendo dai messaggi emancipatori 
contenuti nelle religioni prima della 
loro confisca da parte delle classi domi-
nanti. Può sembrare un’utopia, un’illu-
sione. Ma la vera utopia, la vera illusio-

ne, è credere che si possano costruire 
pace, convivenza e libertà all’interno 
dell’ordine capitalista e statale. 

«La persistenza nel paradigma del-
lo Stato-nazione rende inevitabile la 
prosecuzione dei conflitti israelo-pale-
stinese, iracheno (curdo/sciita/sunnita), 
berbero, curdo, così come in Kashmir, 
Pakistan, Afghanistan, Baluchistan, 
Libano, Sudan ecc. È per questo che 
c’è un urgente bisogno di strutture 
democratico-confederali. Una soluzio-
ne confederal-democratica raggiunta 
in una qualsiasi area di conflitto può 
avere un impatto su tutte le altre aree 
problematiche, come in una reazione 
a catena» (Abdullah Öcalan). 

Molti curdi, un secolo fa, furono 
complici dei turchi nello sterminio dei 
loro vicini armeni. Oggi, un secolo 
dopo, è proprio dai loro discendenti 
che è nato il percorso di liberazione e 
convivenza in corso in Rojava. Cosa ci 
dice questo? Ci dice che le cose cam-
biano, e che non sono scritte nel pa-
trimonio genetico dei popoli o nell’im-
perscrutabile libro del destino. Ci dice 
che le cose cambiano perché uomini 
e donne in carne e ossa si parlano, si 
organizzano, lottano, scelgono da che 
parte andare. Ci dice, in fin dei conti, 
che tutto dipende dalle nostre scelte. 

�



�Baite di piombo
Un racconto degli anni ’70
di Lele Odiardo

Il 19 dicembre 1979 muore François Fontan, il fondatore del Movimento 
Autonomista Occitano. Finisce un decennio straordinario per le valli 
alpine mentre nella metropoli si accendono gli ultimi fuochi di una bat-
taglia destinata a esaurirsi di lì a poco sotto i colpi della repressione e di 
una dolorosa sconfitta politica. 
Un episodio minore avvenuto in quei giorni in valle Varaita tiene insie-
me questi due scenari apparentemente così lontani, sottrae all’oblio le 
microstorie dei protagonisti e ci offre un punto di vista anomalo sul 
rapporto tra montagna e città.
Poi cominciano gli anni ’80: il DC9 di Ustica, la strage di Bologna, la 
marcia dei quarantamila a Torino, Reagan, il terremoto in Irpinia.

La Tureto, frazione Torrette, Valle Varaita (CN)
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Saluzzo (CN), mercoledì 7 novembre 1979, qualche minuto prima delle 14.  
Il pullman della Satip che scende dalla Valle Varaita imbocca la circon-
vallazione prima di giungere al capolinea. Al volante l’inossidabile Ja-
cou, autista di Sampeyre, a bordo un discreto numero di passeggeri. Sul 

piazzale antistante la stazione ci sono strani movimenti di uomini che non sono 
certo dei viaggiatori, si mescolano alle molte persone che arrivano e partono. 
Passa un’Alfetta dei carabinieri.

In città è giorno di mercato. Il sole scioglie la neve ammucchiata ai bordi del-
le strade dopo la straordinaria nevicata autunnale dei giorni precedenti. «Neve, 
improvvisamente (e sono subito guai) – titola il giornale locale – La nevicata ci 
ha immessi in pieno clima invernale. Pochi anni, almeno sotto i 1000 m., la neve 
e specialmente il freddo, arriva così in anticipo… poteva aspettare ancora un 
po’. Il primo motivo è la scarsità e il caro prezzo del carburante per riscaldamen-
to… In secondo luogo, l’arrivo anticipato della neve, ha bloccato i lavori della 
campagna, la raccolta della meliga e la semina… si è interrotta la raccolta delle 
castagne e anche di tanta frutta di cui erano carichi i meli e i peri, nei prati e sulle 
colline… I rami si sono spezzati, hanno interrotto la viabilità e, cadendo sui fili 
delle linee elettriche, ci hanno fatti stare al buio e qualcuno anche al freddo».

Due giovani imbacuccati scendono dal pullman, salutano l’autista che ri-
cambia nervoso, si guardano intorno ed escono dalla stazione. Dall’altro lato 
della strada qualcuno fa loro un cenno di intesa. Non fanno in tempo ad attra-
versare che sono circondati da un numero spropositato di agenti di polizia in 
borghese.

«A Saluzzo c’è un via vai di auto civetta della DIGOS. L’operazione è condot-
ta dalle questure di Cuneo e di Torino. C’è stata una soffiata, questo è certo, non 
resta che stringere il cerchio. Elena Vento e Claudio Vito salgono sul pullman che 
passa a Torrette alle 12,30. Ad attenderli a Saluzzo c’è il Vargiu Lorimer con un 
altro giovane. Quando la corriera entra nel piazzale gli agenti irrompono in sce-
na. È un attimo: la Vento e Claudio sono bloccati, ammanettati. È preso anche 
Lorimer, che non ha fatto in tempo a rendersi conto della trappola. Riesce invece 
a svignarsela il quarto. Nella confusione generale, lui che si teneva in disparte, 
non è stato notato dai poliziotti».

«Poliziotti in borghese, muniti di giubbotto antiproiettile, si sono mescolati 
alla gente in attesa, altri hanno steso una sorta di cordone tutt’attorno alla spia-
nata… La ragazza non ha opposto resistenza, il Vito e il Vargiu, colti di sorpre-
sa, non hanno avuto il tempo di impugnare le pistole (due Walther P38) che 
avevano addosso, col proiettile in canna e il caricatore pieno, ma i poliziotti 
hanno dovuto ingaggiare una colluttazione per ridurli all’impotenza… La gente, 
spaventata, ha creduto per qualche attimo di assistere ad una rapina o ad un 
clamoroso sequestro». 
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I tre arrestati sono dunque: Claudio, 23 anni, residente a Genova in via del 
Campo con la famiglia, “latitante, pregiudicato per reati comuni, politicizzato 
sembra in carcere a Cuneo” da dove è uscito per fine pena nel marzo 1978. 
Era stato arrestato dal commissario della DIGOS Antonio Esposito poi ucciso a 
Genova dalle BR nel maggio dello stesso anno, il suo nome figura su un’agenda 
sequestrata a un militante dei NAP; Elena, 25 anni, originaria di Roma, residen-
te anche lei a Genova, quartiere Marassi, “di famiglia benestante”; Massimo, 18 
anni, residente in Toscana, ricercato per “associazione sovversiva costituita in 
banda armata” e rapina.

I due ragazzi sono rinchiusi nel carcere saluzzese della Castiglia, lei viene 
portata nella prigione femminile di via Leutrum a Cuneo.

In contemporanea partono sgommando alcune “pantere” della polizia che 
risalgono la Valle Varaita a sirene spiegate fino alla frazione Torrette di Castel-
delfino, 45 chilometri dalla capitale del Marchesato. «Si fa irruzione nella baita 
di Torrette, una vecchia casa di proprietà di un operaio FIAT, tale Antonio Pejrac-
chia, sul quale la polizia indaga perché non ha denunciato l’affitto a sconosciuti. 
Si trovano armi…», precisa la distinta riportata da “L’Unità” con tanto di foto 
accanto al titolo dell’articolo: «una pistola Luger calibro 7,65, una pistola Astra 
calibro 9 con silenziatore, un’altra Astra calibro 38 special, un fucile mitragliato-
re Sten perfettamente lubrificato con tre caricatori e parecchie altre munizioni, 
e ancora materiale per lubrificare le armi, due bombolette di gas paralizzante, 
una parrucca da donna, moltissimi abiti, un modulo in bianco per la carta d’i-
dentità, una mazzetta di banconote da 500 per 80 mila lire, documenti definiti 
ideologici». I documenti cosiddetti ideologici sarebbero fotografie scattate a Ge-
nova e nei dintorni di Firenze. Una radio mangiacassette, sul gas una pentola di 
minestra lasciata a raffreddare.

Nel piccolissimo centro abitato vivono poche anime, qualcuno si era incu-
riosito per quei due forestieri rimasti lassù anche dopo l’estate, quando la mag-
gior parte delle case è vuota e i turisti e gli emigrati ormai se ne sono andati via.

Il suono delle sirene attira l’attenzione di chi a quell’ora è in casa o nella 
stalla, i bambini vorrebbero andare a vedere che succede all’estremità della 
borgata, intorno a quel vecchio edificio di pietra e legno ristrutturato da poco. 
Sul primo canale della RAI sta per iniziare la puntata odierna di “Remi”, il car-
tone animato strappalacrime che inchioda tutti davanti allo schermo in questi 
giorni d’inverno precoce. I camini di Torrette fumano, luci deboli trapelano dal-
le piccole finestre delle abitazioni, nella baita messa sotto sequestro calano il 
buio e il gelo della notte.

«Un covo di terroristi in una baita nel cuneese. Si sospettano collegamenti 
con le Brigate Rosse e con Prima Linea» titolano i giornali del giorno dopo esa-
gerando un po’.
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Estate 1979. A luglio esce la Guida della Val Varaita a cura di Sergio Otto-
nelli per conto del Centro Studi e Iniziative Valados Usitanos. Ottonelli 
può essere considerato uno dei padri dell’occitanismo nelle valli cuneesi 
e torinesi e la sua guida è un esempio insuperato di ricerca rigorosa e cri-

tica, e allo stesso tempo fotografia della realtà di una valle alpina in un periodo 
cruciale di passaggio dallo spopolamento alla rinascita. Essa si rivolge ai turisti 
e agli autoctoni, cui spetta “la difesa del territorio e del suo patrimonio ambien-
tale e culturale”, contro la speculazione edilizia e la “colonizzazione delle terre 
migliori”. Un guida che può essere definita militante, anzi, di “documentazio-
ne” e “denuncia” come si legge nell’introduzione. La pubblicazione, al costo di 
6000 lire, avrà una diffusione enorme e contribuirà a dare una immagine nuova 
della Valle Varaita.

Casteldelfino (474 abitanti nel 1979), insieme a Frassino, Rore di Sampeyre, 
Bellino, è uno dei centri nevralgici di questa rinascita che si manifesta con un 
acceso dibattito politico che mette in discussione il dominio democristiano e 
i poteri forti locali, con una vivacità culturale legata soprattutto alla musica 
tradizionale, con la creazione di attività economiche in forma cooperativa da 
contrapporre allo sfruttamento capitalistico.

Intorno a Casteldelfino, antica capitale della Ciastelado nei secoli dell’auto-
nomia brianzonese, gravitano numerose borgate; tra queste la principale è pro-
prio Torrette, la più a valle di tutte, verso Sampeyre. Così descritta nella guida: 
«Importante centro agricolo, La Tureto si è modellata sulle esigenze della vita 
agricola anziché sulle sollecitazioni dei piccoli traffici dell’alta valle, e queste 
esigenze ha filtrato attraverso le indicazioni di una primitiva funzione di centro 
fortificato».

“Ousitanio Vivo”, il mensile del MAO, pubblica quell’anno un articolo che 
presenta così lo stato attuale di Torrette:«La Tureto, a 1179 m di quota, fino al 
1713 è stata la punta avanzata del Delfinato verso la pianura saluzzese. Ancora 
oggi conserva tracce delle antiche fortificazioni. Demograficamente è un paese 
impoverito ma non disgregato dallo spopolamento. La sua popolazione stabile 
è infatti di 56 abitanti (35 maschi e 21 femmine). Inutile dire che è una popola-
zione prevalentemente vecchia… Le famiglie rimaste sono 23, cinque famiglie 
soltanto hanno bambini… La scuola elementare è stata chiusa nel 1969… I gio-
vani rimasti al paese – tra i 18 e i 26 anni – sono quattro (uno solo è pendolare: 
lavora alla Michelin di Cuneo!). Come altrove, l’emigrazione è stata la principale 
causa dello spopolamento. Prima della seconda guerra mondiale, i sazunaire 
[“stagionali” in occitano, NdR] si dirigevano verso la Provenza e Parigi. La gros-
sa emigrazione verso Torino è cominciata nell’immediato dopoguerra… L’agri-
coltura continua ad essere la principale fonte di reddito. La favoriscono ottime 
condizioni ambientali e una buona disponibilità di terreni a forte produzione 
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foraggera. Le stesse colture cerealicole riescono a sopravvivere, benché ridotte a 
poca cosa. La coltura della canapa, così importante in passato, è stata abbando-
nata verso il 1954/55. Il paese alleva oggi 90 bovini e 140-150 ovini. Ben cinque 
famiglie salgono ancora, nei mesi estivi, all’alpeggio». 

Alla fine degli anni ’70 sono ancora aperte l’Osteria delle Alpi e la Tabac-
cheria Peyracchia, posto di telefono pubblico. Nel capoluogo c’è una piccola 
stazione dei carabinieri, la più vicina al confine con la Francia.

Nel mese di agosto, quando la borgata è affollata di emigrati (soprattutto fran-
cesi) che tornano per le vacanze e di qualche turista, alcuni giovani riescono a 
organizzare e dedicare al loro paese uno spettacolo autenticamente popolare 
e realmente autogestito: canzoni, poesie, indovinelli e giochi. Un grosso suc-
cesso, tutti a divertirsi, commuoversi e soprattutto interrogarsi. I testi di quella 
giornata saranno pubblicati, raccolti in una specie di numero unico intitolato La 
Vus dla Tureto. «Ma rimarrà davvero un numero unico? Speriamo proprio di no. 
Ai nostri amici chiediamo di continuare, sempre più impegnandosi a collegare 
il problema del recupero culturale con i problemi della sopravvivenza sociale e 
economica di un popolo che non vuole morire». Esorta “Ousitanio Vivo”.

Ma non è finita. Mentre l’estate volge al termine, a Casteldelfino l’as-
sociazione culturale Lou Soulestrelh presenta il “microsolco long 
playing” dal titolo Muziques ousitanes, disco seminale per il recu-
pero delle musiche e danze tradizionali nelle valli occitane, sui ver-

santi italiano e francese. A eseguire dal vivo le partiture raccolte da Gianpiero 
Boschero, i musicisti del gruppo provenzale Lou Bachas (Michel Bianco, Jacques 
Magnani e Patrick Vaillant, giganti del genere), copertina realizzata da Fredo 
Valla. E mentre a partire dall’alta Val Varaita le courente, i balet e le gighe torna-
no alla ribalta e contribuiscono 
alla costruzione di una nuova 
identità occitana, gli stessi gior-
ni a Saluzzo il concerto di Rino 
Gaetano viene snobbato dal 
pubblico della festa de L’Unità e 
a Cuneo Alan Sorrenti, all’apice 
del successo discotecaro, viene 
contestato per la brevità dell’e-
sibizione in rapporto al prezzo 
del biglietto, ben 5000 lire! La 
polizia carica il pubblico e il po-
vero figlio delle stelle se ne va 
inviperito e scortato dagli agenti. Speculazione edilizia in Val Varaita (CN)
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A livello più strettamente politico ci sono state le prime elezioni europee 
(giugno) che hanno segnato un risultato straordinario e inaspettato per il MAO 
alleato con l’Union Valdotaine: si tratta ora di capire come andare avanti, il di-
battito è serrato e si allarga. A Frassino, presso il bar Spada Reale, per due giorni 
oltre cento persone si riuniscono a convegno per discutere ed elaborare pro-
poste. Una cosa mai vista prima! Si discute di controllo popolare delle risorse 
energetiche delle vallate, questione operaia (intesa come condizioni di lavoro, 
chiusura delle piccole fabbriche, pendolarismo ed emigrazione), speculazione 
edilizia, creazione di consorzi per la gestione dei servizi pubblici, rapporti con 
le istituzioni e in particolare le Comunità montane. Al termine dei due giorni 
viene lanciata una petizione popolare per una proposta di legge a tutela delle 
minoranze etnico-linguistiche e per l’insegnamento della lingua occitana nelle 
scuole di montagna. 

Sembra che tutto debba succedere nelle valli alpine occitane in quest’ultimo 
scorcio degli anni ’70, c’è grande fermento, partecipazione, l’aria è frizzante 
mentre in città si alza il livello dello scontro tra lo Stato, da una parte, e i movi-
menti antagonisti e le formazioni che praticano la lotta armata dall’altra. 

Primavera 1979. Dopo l’arresto dei tre giovani a Saluzzo, si scatenano le 
congetture più fantasiose sulle pagine dei giornali e nelle chiacchiere da 
bar. Sulla loro appartenenza politica innanzitutto. «Fanno parte di quella 
nebulosa che è il partito dell’eversione politica, ex nappisti, apprendisti 

bierre, militanti di Azione Rivoluzionaria: il gioco delle sigle non si è ancora 
chiarito», la butta lì il “Corriere di Saluzzo”. Oppure: «Gente che arriva da 
esperienze di delinquenza comune e che in carcere impara la lezione del terrori-
smo». “La Stampa” di Torino rivela che esisterebbero addirittura «legami sfumati 
con le indagini sui grandi episodi del terrorismo, con figure inquietanti, fino a 
via Fani, all’affare Moro, a quella che chiamavano la “Colonna Roma Sud” delle 
Brigate Rosse». Le figure inquietanti! «Sembrano gravitare nell’area dell’Auto-
nomia organizzata piuttosto che far parte di un’organizzazione clandestina». 
“L’Unità” si sbilancia: «Potrebbero essere collocati in un’area immediatamente 
contigua a quella di Prima Linea».

Elena e Claudio si rendono irreperibili nel mese di maggio, qualche ora 
prima che i carabinieri del nucleo speciale antiterrorismo del generale Dalla 
Chiesa facciano irruzione nel villino regolarmente affittato a Quezzi, quartiere 
di Genova, definito dai giornali il primo covo terroristico scoperto a Genova. 
Minuzioso il resoconto dell’irruzione da parte del cronista del “Secolo XIX”: 
«La piccola camera da letto è piena di libri: dai classici pensieri di Mao Tse Tung 
alle riviste di agitazione politica. Due particolari interessi: le carceri, sulle quali 
ci sono decine di volumetti di analisi sociologiche e testimonianze di detenuti; 



� 45Inverno-primavera 2024

le armi, con un’abbondante letteratura che va dalla teoria dell’esperto balistico 
all’uso pratico delle pistole e revolver. Diversi libri di ricerca fotografica e molte 
mappe e cartine di città italiane. Infine una moltitudine di romanzi, soprattutto 
degli autori arrabbiati americani».

Elena «è nota alla DIGOS per le sue simpatie extraparlamentari», Claudio 
ritenuto «coinvolto con l’attività dei NAP». I due «sarebbero autori di una re-
cente rapina ai danni della filiale di Poggibonsi della Banca Popolare dell’Etruria 
e la loro identificazione, attraverso il numero di targa dell’auto, sarebbe stata la 
prima traccia per giungere al covo». La rapina aveva fruttato un bottino di 21 
milioni di lire.

Massimo ha appena 18 anni, è colpito da un mandato di cattura (insieme ad 
altri) in relazione all’uccisione di un notaio durante un’azione finita male com-
piuta da alcuni elementi dell’Autonomia di Prato nel 1978. Si dà alla macchia. 
«La sua presenza viene segnalata in Toscana in almeno due episodi. Nell’aprile 
scorso l’agenzia del Monte dei Paschi di Siena viene assaltata da due banditi… 
Il primo giugno scorso una pattuglia dei carabinieri blocca nei pressi della cassa 
Rurale di Sovicille in provincia di Siena due individui a bordo di una vespa ru-
bata. Vengono condotti in caserma ma durante il tragitto uno dei giovani spara 
contro i militari… I banditi fuggono con la Vespa che abbandonano poi sulla 
strada Sovicille-Siena». 

Nel mese di luglio sfugge per un soffio alla cattura e si allontana dalla Toscana.
L’aria si è fatta pesante, tutti e tre sanno di avere carabinieri e polizia alle cal-

cagna, meglio cercare un posto sicuro. La rete dei compagni e delle compagne 
ancora regge, nonostante la repressione sempre più feroce in tutta Italia, e li 
porta verso Torino. Ma non è una buona idea: la città è completamente milita-
rizzata. Arrivano così sulle montagne cuneesi…

“Perché i terroristi hanno scelto la Valle Varaita” si chiedono i giornali, dando 
credito alle veline della questura e sfogo alle ipotesi più strampalate. «Era in 
preparazione un assalto al supercarcere di Cuneo, dove sono rinchiusi parecchi 
terroristi. La voce è corsa insistentemente dopo l’arresto, e qualche fondamento 
potrebbe averlo, considerato che in Questura non la si smentisce e che la stessa 
voce circolava ieri negli uffici di direzione della prigione, all’interno della quale, 
dieci giorni or sono, si è ucciso il postino delle BR Berardi».

«Fra gli inquirenti c’è chi sottolinea come, a 11 chilometri, ci sia la casa 
montana del giudice Mario Sossi». Rapito a Genova dalle prime Brigate Rosse 
nel 1974, magistrato, fascista, Sossi possiede una casa a Chianale, in alta valle, 
dove trascorre lunghi periodi di villeggiatura con la famiglia e una scorta che 
non passa certo inosservata.

«A Casteldelfino esiste una centrale elettrica e a Pontechianale la corsa del 
torrente Varaita è sbarrata da una diga che forma un lago di 13 milioni di metri 
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cubi d’acqua. Li chiamano possibili obiet-
tivi e anche su questo lavorano gli uomini 
dei servizi di sicurezza». Tanto per calca-
re la mano!

Poco realistica anche l’ipotesi che «la 
valle è sicura: fino a dieci giorni fa, cioè fino 
all’ultima nevicata, era possibile sconfinare 
in Francia, attraverso il Colle dell’Agnello, 
2700 metri. La strada, poco battuta e meno 

sorvegliata, pare l’ideale per chi ha necessità 
di una uscita di sicurezza».

Nei paesi della valle tutti danno per certa 
l’appartenenza degli arre-

stati alle BR, collegando 
l’episodio alla presenza 
di Sossi a Chianale, sem-
pre vistosamente scortato.

Elena e Claudio si spo-
stano dunque in Valle Va-

raita nella tarda primavera del 
’79, Massimo ha anche altre rot-

te. La coppia durante l’estate riesce 
facilmente a confondersi con i villeggianti 

e i forestieri che affollano la valle, la perma-
nenza è giustificata con la motivazione che lei 

è alle prese con la tesi di laurea. L’unico mezzo di 
trasporto pubblico è il pullman, di solito utilizzato da 

operai pendolari, anziani che scendono nei paesi il giorno 
di mercato e qualche insegnante delle scuole elementari e 

medie che ancora ci sono in valle.
Nessuno sospetta niente, neanche in municipio o alla stazione dei 

carabinieri di Casteldelfino. Quelli di Torrette sanno che la casa è stata affittata 
a “gente di Torino” senza troppe formalità burocratiche. Nessun problema, fan-
no tutti così. L’affitto è stato pagato regolarmente.

Epilogo. A fine ottobre una abbondante nevicata anticipa un inverno che 
sarà particolarmente rigido. In giro per la valle non c’è più anima viva. 
Il giornale e la spesa frettolosa alla bottega di Torrette che fa anche bar-
tabaccheria, un sorriso, buongiorno, buonasera. «Studenti, oppure eco-

logisti innamorati della pace che le montagne della vallata ispirano in questa 
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stagione di “morta” turistica» dirà poi qualcuno. La “pace” quando nella metro-
poli infuria una vera e propria guerra, la montagna come luogo dove sentirsi al 
sicuro e tirare il fiato almeno per un momento, dove concedersi lunghe passeg-
giate su sentieri sconosciuti.

Ma a un certo punto Elena e Claudio vengono localizzati, forse una segna-
lazione alla DIGOS oppure sono individuati durante uno dei frequenti sposta-
menti in pullman a Saluzzo e da lì altrove. L’operazione comunque parte dalla 
Questura di Torino.

«Agenti camuffati da montanari e da cacciatori hanno cominciato a sorve-
gliare la zona nella speranza di risalire ad altre persone». L’attività si fa frenetica: 
«Spiati giorno per giorno, almeno per un mese: uomini si alternano nei controlli, 
dall’altra parte della vallata, muniti di potenti binocoli scrutano per ore la vec-
chia casa a due piani, prendono appunti, segnalano gli spostamenti della cop-
pia». Poi, improvvisa, la decisione di intervenire. 

Quel mercoledì, alla fermata di Torrette, non c’è nessun altro che aspetta il 
pullman che scende da Pontechianale. I due giovani pagano il biglietto, il con-
ducente li ha già visti altre volte. Passa una macchina nella direzione opposta.

Nei pressi di Sampeyre la corriera incrocia lo scuolabus giallo che porta a 
casa i bambini. I palazzoni della speculazione edilizia incombono minacciosi 
sulla strada provinciale, un uomo, probabilmente un operaio che va al lavoro, 
sale, sporge il tesserino con l’abbonamento e comincia a chiacchierare in occi-
tano con l’autista, suo compaesano. A un incrocio sull’altro lato della strada c’è 
un’auto ferma con due uomini a bordo.

«Per tutto il giorno gli agenti si erano appostati in diversi punti per catturare 
i presunti terroristi… A ogni fermata della valle c’erano poliziotti nascosti pronti 
a fermarli». E di fermate ce ne sono parecchie prima di arrivare nel fondovalle.

A Piasco sul pullman ci sono ormai tante persone e appare chiaro che è 
inutile tentare di sganciarsi. La fermata in paese è davanti al cinema: dietro a 
una macchina già vista con i soliti due uomini a bordo, campeggia la locandina 
del film in programmazione “Napoli. I cinque della squadra speciale”, tardo 
poliziottesco di rara povertà del regista Mario Bianchi [v. pagina accanto]. Uno 
sbirro baffuto (ovviamente!) impugna una grossa pistola a tamburo e ammicca 
al pubblico di bocca buona. Un timer collegato a tre improbabili candelotti 
di dinamite promette scene pirotecniche ma, tra una fiacca sequenza e l’altra, 
il vertice creativo del film è la battuta di una comparsa che se ne esce con un 
perentorio: «Non si vive più con tutti ’sti poliziotti tra le palle!». 

Ma qui non siamo in un film… La corsa continua fino al capolinea di Saluz-
zo, con la pistola nella tasca del giaccone, un desiderio incerto di fuga e tanta 
rabbia nel cuore.
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Nei giorni successivi vengono arrestati a Torino un fratello e una sorella 
per favoreggiamento in quanto non avevano denunciato alla Que-
stura il nome delle persone alle quali avevano subaffittato la casa 
di Torrette e una terza ragazza accusata di aver ospitato i tre in un 

alloggio in via Vanchiglia. Colpito da mandato di cattura, a inizio gennaio si co-
stituisce Giorgio Faraggiana, assistente al Politecnico di Torino, già conosciuto 
dalle forze dell’ordine per la sua attività politica: si assume la responsabilità di 
aver consegnato le chiavi della casa. La ragazza di via Vanchiglia e Faraggiana 
militano nei Nuclei Comunisti Territoriali, formazione autonoma di Torino e 
cintura, attiva tra luglio 1979 e giugno 1980. Al processo per direttissima che si 
svolge il 21 dicembre in tribunale a Saluzzo, i tre imputati vengono condannati 
per detenzione e trasporto di armi e munizioni a pene che vanno da 2 a 4 anni 
di reclusione. Antonio Pejracchia, che tutti conoscono come Toni La Vallette 
(dal nome della località francese dove erano emigrati il nonno e il padre) se la 
cava con qualche rogna e una multa.

Quello stesso giorno in Sardegna vengono liberati Farbrizio de Andrè e Dori 
Ghezzi dopo un rapimento durato 117 giorni…

Questo articolo è una sorta di puntata “extra” della storia del MAO, scritta da Lele 
Odiardo e pubblicata su “Nunatak” nei numeri 59, 62 e 64.

Pubblicazioni consultate:

Le citazioni dagli articoli di cronaca sono tratte dagli archivi storici de “La Stampa” 
(9 e 10 novembre 1979, 22 dicembre 1979), “L’Unità” (30 maggio 1979, 13 luglio 
1979, 9 novembre 1979), “Il Secolo XIX” (29 maggio 1979).
Archivio Ousitanio Vivo, novembre 1979.
Aa.Vv., Progetto Memoria, La Mappa Perduta, Sensibili alle foglie, Roma, 1995.
A. Casazza, Gli imprendibili. Storia della colonna simbolo delle Brigate Rosse, Derive-
Approdi, Roma, 2013.

Grazie ad Alberto Gedda per avermi messo a disposizione il suo archivio personale e 
quello de “Il Corriere di Saluzzo”.
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�La vendetta 
della tradizione
Su come il sapere tradizionale 
trasmette idee dissidenti

di Francesca

Si ritiene spesso che la “cultura alta” trovi espressione privilegiata nel-
la scrittura. Essa però è stata a lungo appannaggio di clero ed élite,  
diventando strumento di promozione e legittimazione del pensiero 
dominante. Ma cosa accade alla “cultura popolare”, che spesso non 
trova spazio su carta? È qui che entra in gioco la potenza dell’orali-
tà, dei dialetti, una forza viva e mutevole che si esprime in saperi, canti, 
fiabe, rituali, espressione di realtà locali e comunitarie irriducibili alla 
omologazione perseguita dal potere.

Illustrazioni di Arthur Rackham
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Oralità e dialetti: garanzia di alterità e autonomia

La cultura popolare non si lascia intrappolare dalle rigide linee della scrittura; 
trova il suo nutrimento nella dimensione orale, nella ritualità vissuta e trasmessa 
di generazione in generazione. Grazie alla sua effimerità apparente, riesce a 
sfuggire alle maglie di controllo dei regimi e diventa facilmente sede di contro-
culture, culture resistenti, o punti di vista alternativi. La scrittura potrebbe sem-
brare uno strumento di emancipazione, ma per la cultura popolare potrebbe 
risultare un ostacolo alla sua stessa essenza: quest’ultima è legittimata dalla sua 
stessa sopravvivenza, dal desiderio di chi la tramanda di portarla avanti, e non 
necessita dell’alone di “ufficialità” fornita dalla carta stampata. Nascondendosi 
dietro all’etichetta semplicistica di “cultura di seconda categoria” essa si con-
serva e cela, in modo quasi esoterico, i suoi nuclei più saggi e fondanti. Questi 
elementi essenziali poi, faticherebbero a esprimersi nella lingua egemonica, 
spesso eteroimposta e alle volte percepita come distante: da questo deriva pro-
babilmente la grande dominanza che i dialetti hanno in fiabe, canti, filastrocche 
e pratiche popolari. 

Il dialetto crea una separazione tra la sfera locale e comunitaria – anche 
grazie alle sue numerosissime varianti diatopiche – e la sfera globale di assi-
milazione culturale. Lo stesso termine “dialetto” ha senso solo in opposizione 
alla presenza di una lingua ufficiale, la quale trae il proprio (spesso immeritato) 
prestigio dal fatto di imporsi sulle altre in quanto “lingua di Stato”. Il dialetto 
permette di mantenere vivi i concetti ritenuti importanti per la comunità che 
lo utilizza, perché conserva parole e strutture per definirli e, nelle sue forme 
espressive, continua a proporre spiegazioni, indicazioni e pratiche alternative 
a quelle egemoniche, concretizzandosi così in forme implicite ma tenaci di re-
sistenza. Ciò è dimostrato anche dalla varietà lessicale che i dialetti presentano 
per le azioni e gli attrezzi della quotidianità di campagna o per l’identità degli 
animali considerati pericolosi. Il passato e la letteratura dimostrano ampiamen-
te quanto sia importante per l’oppressore imporre una lingua unica e definita, 
ma l’impossibilità di un controllo realmente capillare consente ai dialetti di 
mantenere la loro dimensione dissidente. Inoltre, grazie alla difficoltà di com-
prensione per chi non è del luogo, il dialetto può essere utilizzato come lingua 
segreta, sotterranea. 

Il territorio si rivela in ciò ancora una volta un validissimo alleato: è infatti nei 
luoghi appartati, nascosti, sperduti che la dimensione tradizionale resta più for-
te e viva ed è soprattutto nelle aree rurali che si percepisce un maggiore attacca-
mento al dialetto, soprattutto per quanto riguarda i toponimi, che mantengono 
molto spesso una forma dialettale a cui quella ufficiale va solo ad affiancarsi. 
Mantenendo la propria autonomia linguistica, il dialetto consente la sopravvi-
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venza di un’autonomia concettuale legata a una visione alternativa e separata 
del mondo e degli elementi salienti della vita. 

Ecco quindi che nel dialetto, che si fa massima espressione della cultura po-
polare, sopravvivono idee e credenze, ma anche riti di passaggio, elementi ma-
gici e strutture sociali. Il mondo così categorizzato è coerente, e consente di svi-
luppare una chiara prospettiva su quanto è rilevante e significativo. Gli elementi 
magico-religiosi, ad esempio, permeano le realtà popolari garantendo il mante-
nimento dell’idea di importanza della spiritualità, a prescindere dalla natura di 
questa spiritualità e dai cambiamenti sincretici che possono manifestarvisi. Non 
si tratta di un sapere teorico, costituito soltanto da materiale narrativo o da spunti 
di riflessione, ma anche da un corposo e variegato insieme di pratiche. 

Rituali e saperi di cura

Tra queste pratiche “popolari”, una di quelle dalle applicazioni più concrete 
è quella delle segnature, ancora viva nell’Appennino tosco-emiliano e in altre 
zone d’Italia. Si tratta di un rituale curativo contadino tramandato oralmente, 
spesso legato a condizioni di malattia comuni. Le segnature sono riti antichi, 
tramandati attraverso simboli, formule e gestualità, che si scontrano con le con-
venzioni linguistiche e religiose dominanti. Queste pratiche tradizionali hanno 
resistito al tempo e allo scetticismo, e in molti casi forniscono ancora una valida 
alternativa ai rimedi allopatici. 

Un esempio eclatante è quello della segnatura per l’Herpes Zoster, noto 
come “Fuoco di Sant’Antonio”, malattia per cui la medicina ufficiale non offre 
un rimedio risolutivo ma che, trattata con le segnature, spesso viene domata. 
La segnatura prevede spesso la pronuncia di preghiere o filastrocche che pos-
sono essere tramandate solo in determinati momenti dell’anno e a determinate 
persone. Si tratta spesso di formule fortemente legate alla dimensione dialetta-
le, tramandate unicamente in maniera orale e che, seppur presentando spesso 
riferimenti al cattolicesimo, mostrano una visione della religione più legata 
alle pratiche contadine, in una chiave di lettura sincretica che fonde cristiane-
simo e paganesimo, che non ai dogmi della Chiesa. Si vede infatti una rilegitti-
mazione degli elementi salienti di più culti in una nuova narrazione religiosa, 
in cui le preghiere cattoliche sono affiancate a riferimenti agli animali totemici 
o agli elementi naturali. Appare quindi chiara la natura sovversiva di questa 
pratica, che convive con pratiche maggiormente supportate e approvate dalla 
cultura egemonica sopravvivendogli, senza il desiderio aperto di combatterle 
o di eliminarle ma senza nemmeno la tendenza a farsi assorbire o annullare 
da esse. Questo sviluppo parallelo è legato alla forza del tramandamento e 
il trattamento viene trasmesso tanto per i miglioramenti che si ritiene possa 
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portare quanto per la forte simbologia rituale che gli appartiene, ben radicata 
nella rosa di concetti e valori della comunità. Si ritiene inoltre che la pratica 
debba essere esercitata col fine ultimo di aiutare il prossimo, tanto che non è 
possibile richiedere un pagamento in cambio del servizio ma solo accettare 
un dono di ringraziamento scelto dal malato. In questo modo si rivela quindi 
fondamentale nella creazione e nel mantenimento di rapporti solidali e amicali 
nella comunità. 

Sarebbero innumerevoli le pratiche mediche alternative offerte dalla cultura 
popolare: ben noti sono, ad esempio, gli eccellenti risultati portati dalla medi-
cina erboristica. I saperi popolari legati all’uso curativo delle erbe si configu-
rano come pratica dissidente perché, quando trasmessi all’interno della comu-
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nità, diventano patrimonio dei suoi membri, liberandoli così dalla dipendenza 
da case farmaceutiche o benestare governativi per potersi curare. Alcune tra 
le piante che portano i maggiori benefici infatti sono di grande diffusione e si 
possono trovare persino nei giardini delle carceri o nelle aiuole pubbliche, alla 
portata di coloro la cui salute spesso non è tra i principali interessi dello Stato. 
Le pratiche erboristiche poi sono spesso ricche di elementi simbolici. Si pensi 
all’olio di iperico perforato, di efficacia universalmente riconosciuta nel tratta-
mento di ustioni, dermatiti e sintomi depressive. I fiori devono essere raccolti 
a mezzogiorno, quando la luce è più alta, così da assorbirne l’energia; i vasi 
in cui li si mette a mantecare nell’olio devono essere scossi una volta al giorno 
con tre ondulazioni, elemento dalla forte carica numerologica. Anche le tem-
pistiche non sono casuali: sebbene la fioritura dipenda da ragioni botaniche, 
il collegamento con la figura di San Giovanni, sovrapposta nel calendario dei 
Santi ai solstizi d’estate e d’inverno, e la forma stessa della pianta, che produce 
piccoli fiori gialli a cinque petali, legano la pratica al culto del Sole o di Giano 
Bifronte. 

Questo ci mostra nuovamente come la tradizione continui a evolversi e a 
riconfermarsi nel sapere comunitario, trasmettendo i propri valori legandoli a 
pratiche utili e quotidiane, e arricchendoli nei secoli con quanto la comunità ri-
tiene importante includere. La ritualità che viene conservata permette ai signifi-
cati tradizionali di preservarsi e gli elementi che si aggiungono lo fanno coeren-
temente con quelli precedenti: la novità viene così legittimata dal passato, che 
a sua volta è legittimato dalla sua stessa innovazione. La cultura tradizionale è 
infatti tanto radicata nell’oralità perché è dal dialogo e dallo scambio costante 
che trae linfa, a differenza della cultura egemonica che manifesta invece una 
forte tendenza alla cristallizzazione, alla standardizzazione e alla soppressione 
delle voci dissidenti. 

Canti, fiabe e filastrocche

Uno degli àmbiti maggiormente salienti della dimensione popolare è quello 
dei canti, delle filastrocche, delle fiabe… Massima espressione del sentire della 
comunità, il canto è veicolo ideale dei mutamenti concettuali, grazie alla fre-
quente pratica di utilizzare melodie antiche modificandone il testo e grazie alla 
facilità di memorizzazione e trasmissione legata al canale melodico. Un’analisi 
completa richiederebbe uno spazio ben più esteso, quindi ci limitiamo a pre-
sentare alcune particolarità. 

Uno degli àmbiti maggiormente significativi è quello della filastrocca: si 
tratta di un breve componimento spesso in rima o comunque caratterizzato da 
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un ritmo cadenzato, destinato ai bambini e facile da ricordare. Ha un fonda-
mentale ruolo educativo, perché, come sottolinea Mario Alinei, è uno strumen-
to inventato dagli adulti per insegnare ai bambini a conoscere e ad affrontare 
il mondo, con le sue conquiste, le sue difficoltà, le sue leggi e le sue regole. 
In alcuni casi è cantata, in altri recitata, ma generalmente presenta sempre 
aspetti complessi della cultura della comunità in modo semplificato, così che 
il bambino possa comprenderli, assimilarli e legarli alla propria quotidianità. 
Ne è esempio la celebre Volta la carta, che mostra al bambino uno spaccato 
molto chiaro della società, in cui si possono distinguere i contadini, i soldati, 
gli intellettuali, tutti destinati all’ultima carta mostrata, la morte, dopo la quale 
non è più possibile vedere nulla. Seppure questa narrazione possa sembrare 
macabra, altro non fa che iniziare il bambino al ciclo della vita. La possibilità 
di ripetere la filastrocca – un tipo di componimento per sua natura destinato 
a essere recitato più e più volte, soprattutto quando è associato a un gioco – 
suggerisce poi al bambino una visione circolare del tempo e della vita: dopo 
la nascita avviene necessariamente la morte, che sarà però seguita da altre 
nascite in un cerchio in cui ognuno compie il suo piccolo ruolo. Gli permette 
inoltre di familiarizzare con il concetto di lutto e di viverlo come parte inte-
grante del ciclo. 

Questo esempio è solo uno tra i tanti che confermano quanto la tradizione 
possa servirsi del canto popolare, e più in generale dalla dimensione orale, per 
tramandare visioni e idee del mondo e delle fasi della vita. Le filastrocche erano 
inoltre in genere appannaggio narrativo delle donne, che avevano così modo di 
esternare ed esorcizzare attraverso la pratica narrativa i propri timori quotidiani 
anche nei periodi in cui ben poco era lo spazio pubblico destinato alle loro ri-
flessioni. Non si tratta dello scopo iniziale di questa forma tradizionale, ma ciò 
mostra quanto la tradizione sia pragmaticamente adattabile alle esigenze di chi 
la tramanda, e a un’opposizione non solo a un sistema statale opprimente ma 
eventualmente anche a un altrettanto opprimente sistema familiare. 

Se le filastrocche sono chiaramente indirizzate ai bambini, lo stesso non 
può essere detto delle fiabe. L’antichissima pratica della loro narrazione aveva 
ragioni d’essere ben più profonde del mero diletto: le fiabe si configurano come 
potentissimo strumento di tramandamento di valori e chiavi interpretative della 
realtà. La loro diffusione orale, spesso legata alle forme dialettali, permette alla 
comunità di creare un proprio patrimonio culturale, di trasmetterlo e rilegitti-
marlo quotidianamente attraverso la stessa narrazione. La tradizione, infatti, nel 
suo tramandarsi nelle varie forme, non ha ragione di conservare ciò che le è 
superfluo: tutto quello che continua a manifestarsi in essa lo fa per motivi preci-
si, legati all’attualità, e al contempo all’antichità, dei valori tramandati, nessuno 
dei quali contempla l’insensatezza. Le fiabe mostrano anche una visione estre-
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mamente paritaria della società: sono infatti tanto gli eroi quanto le eroine ad 
avventurarsi nei viaggi di ricerca. Certo, le prove che affrontano sono diverse, 
come diversi sono i ruoli che i due sessi occupavano nelle antichissime società 
che hanno generato i nuclei fondanti di queste fiabe, ma sia maschi che femmi-
ne devono dimostrare forza, nobiltà d’animo e industriosità per avere successo 
nella loro ricerca. Le fiabe la cui protagonista è un’eroina sono agevolmente 
giunte fino a noi: se la tradizione popolare elimina il superfluo, è evidente che, 
se esse sono state tramandate tanto a lungo, è perché secoli di patriarcato e op-
pressione del femminile non sono bastati a cancellare una visione morale che 
vede le donne come padrone del proprio destino e della propria realizzazione, 
capaci di ricerca e di autodeterminazione e realizzazione personale. 

Il contesto valoriale comunitario

A essere sovversivo nelle fiabe è anche il contesto narrativo: la recita delle 
fiabe era unicamente orale, in situazioni collettive, in cui spesso un “cantasto-
rie” girovago, in cambio di cibo e ospitalità, si offriva di raccontare storie alla 
comunità raccolta in veglia. Essa le ascoltava e poteva poi rifiutarle, includerle 
nel proprio patrimonio orale, oppure adattarle alla propria gamma valoriale. 
Il loro tramandamento veniva generalmente affidato a un narratore designato, 
scelto per il suo ruolo di prominenza sociale come nel caso degli anziani o per 
particolari doti affabulatorie. La performance era pubblica e forniva il pretesto 
alla comunità per riunirsi. Il fatto che fossero spesso i girovaghi a portare queste 
narrazioni rimarca la forte apertura al dialogo della dimensione tradizionale e 
mostra come spesso essa trovi forza nell’apporto di coloro che vivono ai margi-
ni della società, riconfermandosi dissidente. 

Questo emerge anche dall’evidente permanenza nella fiaba di elementi ri-
tuali e spirituali: i personaggi superano prove estenuanti, compiono viaggi du-
rissimi, crescono e maturano nel corso della narrazione come ogni persona fa 
nel giungere all’età adulta. Con la scomparsa di determinate culture e religioni, 
i loro valori resterebbero visibili quindi solo nella fiaba. La scomparsa è in gene-
re legata a mutamenti politici, sociali ed economici, che implicherebbero che 
la classe sconfitta venga fagocitata da quella dominante e ne assorba valori e 
consumi. Queste narrazioni, conservandoli intatti nel tempo, permettono loro 
di continuare a trasmettersi e a mantenersi, pronti per riemergere quanto più la 
tradizione li rilegittima. Se le fiabe raccolgono i meccanismi della vita, ed essi 
sono estemporanei e costanti e nel loro trasmettersi si rinnovano e si rimanife-
stano, possiamo ipotizzare che la cultura egemonica non riuscirà mai a imbri-
gliarli e ingabbiarli. Essi sono per loro natura sovversivi perché sono atavici, non 
si sottopongono a nessuna delle leggi umane se non a quelle “innate”, che infat-
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ti nelle fiabe si manifestano costantemente. Le virtù in esse premiate sono infatti 
quelle che conducono a un miglioramento per l’essere umano e per la cerchia 
che lo circonda, come la bontà d’animo, l’intelligenza, l’astuzia, la generosità, 
il coraggio. Tali caratteristiche avvicinano l’uomo a una condizione giusta ed 
equa, ben distante da quella propugnata dai poteri che si autoalimentano e 
autolegittimano. Il fatto che proprio queste caratteristiche, universalmente ri-
conosciute come positive, si siano mantenute stabili nella tradizione fiabesca 
dimostra una tendenza innata dell’uomo alla moralità. L’eroe è inoltre spessis-
simo un dissidente: non segue le indicazioni delle autorità, siano esse familiari 
o generali, segue un percorso non tracciato, consegue generalmente un ribal-
tamento delle proprie condizioni che prevede la cessazione di una condizione 
di miseria o di oppressione. Si tratta, insomma, di una figura che costruisce 
il proprio cammino al di fuori delle norme, conseguendo un miglioramento.  
La presenza di questa figura nella tradizione mostra quanto la comunità legit-
timi con la sua narrazione questo tipo di percorso, e incoraggi quindi implici-
tamente i propri membri a trovare soluzioni alternative e, guidati da una chia-
ra gamma di valori continuamente evidenziati, a costruire un futuro migliore. 
Difficile è immaginare un concetto di dissidenza e ribellione più forte e chiaro. 

La tradizione popolare si riconferma quindi, nella sua complessità e artico-
lazione, come uno dei più funzionali ed efficaci meccanismi di dissidenza ide-
ologica. Nei secoli ha sviluppato le sue pratiche e i suoi strumenti, come l’uso 
del dialetto, che le hanno consentito di permeare a tal punto l’animo umano da 
piantare nel cuore di ognuno un seme di ribellione, libero arbitrio e pensiero 
critico. La speranza è che, come suggerito dalle fiabe, ciascuno di noi si im-
barchi nel viaggio interiore che gli consentirà di portare a frutto tale seme e di 
diffonderlo, abbandonando le modalità fredde e sterili del potere, che pare aver 
dimenticato che il canto e la parola non potranno mai essere fermati. 



In coda 
sull’Himalaya
di Marti

�
Anche le vette più alte al mondo sono ormai diventate dei “non luoghi”, 
teatro di un approccio alla montagna agonistico, prestazionale, che 
non guarda in faccia niente e nessuno. Tutto quello che conta è stabili-
re record, realizzare imprese – ovviamente in totale confort e sicurezza 
– da poter poi condividere sui social. Con tutto ciò che ne consegue: 
turismo di massa, inquinamento, fiumi di plastica e immondizia, spossessa-
mento dell’identità dei popoli nativi e sfruttamento selvaggio – letteral-
mente fino alla morte – della manodopera locale. 
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Sono passati circa trent’anni dal-
le prime spedizioni commercia-
li sulle vette himalayane e nel 
corso del tempo si è assistito a 

uno spettacolo oltremodo desolante e 
raccapricciante, che nell’ultimo perio-
do sta anche acquisendo tratti fanta-
scientifici. Nonostante nel corso degli 
anni ci siano stati numerosi incidenti 
che hanno coinvolto i membri delle 
spedizioni e le montagne più gettonate 
siano dei cimiteri a cielo aperto, il nu-
mero di coloro che partecipano all’as-
salto alle vette aumenta a dismisura.

È dall’inizio degli anni Novanta che 
si è affermato questo nuovo turismo 
d’élite, che segue il solco e mantiene 
lo stesso spirito di conquista delle spe-
dizioni che tra la fine del XVIII secolo 
e l’inizio del XIX hanno compiuto le 
prime ascese sulle montagne più alte e 
impervie, prima dell’arco alpino e poi 
del resto del mondo.

Le prime spedizioni commercia-
li si svolgevano in origine sulle cime 
più “semplici” da affrontare, come il 
Cho You, il Ghasherbrum II; adesso 
permettono l’accesso anche ai picchi 
tecnicamente più complessi da scalare 
come il Lothse e il K2; ma la meta più 
ambita rimane sicuramente l’Everest.

Queste spedizioni sono svolte tut-
te in “stile himalayano”, quindi con 
gli sherpa che portano i carichi fino al 
campo base, allestiscono i campi in-
termedi e mettono le corde fisse, e la 
salita si svolge con l’ausilio di ossigeno 
supplementare. L’impatto ambientale 
è devastante, basti immaginare tutto il 
materiale che viene abbandonato sulla 

montagna, calcolando necessarie per 
ogni membro della spedizione circa 
quattro o cinque bombole di ossigeno 
e che ogni ascesa richiede migliaia di 
metri di corde fisse, senza dimentica-
re tutti i rifiuti che vengono prodotti al 
campo base e in quelli intermedi.

L’impatto ambientale è forse la que-
stione che ha un po’ più solleticato 
l’opinione pubblica e dal 2019 con il 
sostegno della Fondazione Bally Pack 
Outlook, marchio svizzero di abbi-
gliamento, sono partite delle spedizio-
ni per raccogliere i rifiuti da quattro 
cime himalayane: Cho Oyu, Everest, 
Lotshe e Malaku. Senza entrare nel 
merito di un progetto, che si inserisce 
perfettamente nel modello di sviluppo 
di questo di questo turismo dal sapore 
squisitamente neocoloniale, dove la 
necessità di tutelare l’ambiente è mos-
sa dal desiderio di poterlo continuare 
a sfruttare, è interessante dare un’oc-
chiata ai numeri: tra il 9 settembre 
2020 e il 23 ottobre dello stesso anno 
sulle quattro montagne sopracitate 
sono state raccolte 2,2 tonnellate di ri-
fiuti, nonostante la chiusura della sta-
gione primaverile causata dal Covid.

Nel corso degli anni i tour operator 
che organizzano questi viaggi hanno 
offerto un numero sempre maggiore di 
servizi e “confort” di ogni tipo. La Fur-
thenbach Adventures, azienda austria-
ca leader nel settore, offre pacchetti 
che raggiungono i 200.000 dollari: as-
sicurano riuscita della spedizione, alte 
condizioni di sicurezza, soccorsi ce-
leri in caso di incidenti e la soddisfa-
zione di ogni necessità. Le loro offerte 
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possono anche contemplare un cam-
po base con lounge bar, schermi tv, 
wifi, chef, caffè italiano, ma non solo: 
per spedizioni più brevi propongono 
l’istallazione di tende ipossiche prima 
della scalata, direttamente a casa, co-
sicché sia necessario un tempo minore 
per adattarsi all’alta quota. Le compa-
gnie che organizzano le spedizioni 
sono molte e propongono offerte più 
o meno “accessibili” ai vari portafogli, 
situazione che ha portato un numero 
sempre maggiore di persone sulle vet-
te himalayane. Solo sull’Everest, dal-
la prima ascesa realizzata da Tenzing 
Norgay e Edmund Hillary nel 1953, 
si calcola che siano salite più di 6000 
persone; ormai è abbastanza consue-
to vedere nel web le foto delle lunghe 
file di alpinisti che attendono il loro 
turno per arrivare in cima.

L’affollamento delle vette è stato 
più volte causa di morte. L’evento più 
famoso è stato la tragedia dell’Everest 
del 1996, quando proprio agli albo-
ri di questo nuovo turismo una con-
giuntura dettata da un numero troppo 
alto di individui che volevano salire in 
vetta, una finestra di bel tempo troppo 
breve e degli errori di valutazione ha 
portato alla morte di nove persone tra 
guide e clienti.

Questa vicenda ovviamente non 
è stata un unicum, in tante altre oc-
casioni l’affollamento verso le vette 
ha causato incidenti fatali, ma questo 
non ha fatto desistere gli avventori, 
che negli ultimi anni sono nettamente 
aumentati.

Dopo i blocchi del 2020 i Paesi che 
hanno sul loro suolo le vette più in 
voga hanno concesso moltissimi per-
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messi, per sopperire ai danni econo-
mici causati dal Covid. Nella prima-
vera del 2021 quando negli ospedali 
di Katmandu mancava l’ossigeno da 
somministrare a chi era malato, un nu-
mero importante di scalatori tentava 
imprese alpinistiche sicuro delle sue 
cinque bombole.

Questa spietata attività che avviene 
tra le vette himalayane, ma non solo, 
oltre al disastroso impatto ambientale 
sfrutta senza sosta le popolazioni lo-
cali, costringendo tanti al massacrante 
e pericoloso lavoro di portatore d’alta 
quota dove si rischia la vita in cambio 
di miseri stipendi.

Nella stagione alpinistica appena 
passata ha fatto il giro del mondo il 
video in cui si vedeva morire lo sher-
pa Mohammad Hassan, mentre veni-
va scavalcato nel totale disinteresse 
da coloro che stavano raggiungendo 
la vetta del K21. E non si tratta di un 

1. «A parte l’osceno spettacolo delle immagini 
del video (oltre allo scavalcamento, l’infinita 
teoria di alpinisti incolonnati come in auto-
strada a ferragosto), non capisco e mi sembra 
leggermente ipocrita l’indignazione per l’omis-
sione di soccorso nei confronti di uno sherpa 
agonizzante. O così almeno viene definito da 
alcune agenzie, ma in realtà la vittima in que-
stione, Muhammed Hassan (27 anni, lascia 
la moglie e tre figli), sarebbe di nazionalità 
pakistana, forse di etnia baltì o hunza. Ricor-
do che il termine “sherpa” indica una preci-
sa etnia nepalese anche se viene impropria-
mente utilizzato come sinonimo di portatore.  
Dobbiamo quindi prendere atto che anche 
per baltì e hunza si profila un utilizzo siste-
matico come forza lavoro subalterna, servile, 
a disposizione del turismo occidentale e non 
(anche le borghesie locali e mediorientali non 
scherzano) in qualità di portatori d’alta quota. 
Venendo espropriati oltre che delle proprie tra-

fatto isolato: sono tantissimi i portato-
ri d’alta quota che perdono la vita per 
permettere la salita ai clienti.

Nel 2019 ha avuto un’importante 
risonanza mediatica l’impresa di Nir-
mal Purja, alpinista di origine nepalese 
che dopo aver fatto parte della brigata 
Gurkha, reparto d’élite dell’esercito 
inglese, dal 2012 ha iniziato a dilettar-
si con l’alpinismo d’alta quota. In soli 
189 giorni ha scalato tutte le quattor-
dici montagne alte 8000 metri in stile 
himalayano con l’ausilio di corde fisse 
e ossigeno supplementare.

In un documentario racconta come 
la sua impresa sia stata mossa dal desi-
derio di riscatto per il suo popolo, che 
innegabilmente vive una condizione 
di sfruttamento e servaggio. Per riscat-
tare il suo popolo, però, ha scelto di 
adeguarsi a quel modo di attraversa-
re le cime himalayane, che fin dalle 
sue origini ha sfruttato gli abitanti di 
quelle montagne, trasformandole in 
una preda da raggiungere, dominare 
e poi mettere a profitto da parte degli 
occidentali.

Il campo semantico utilizzato è 
quello della sfida e della conquista, 
non viene assolutamente messa in di-
scussione la tradizione alpinistica che 
maggiormente si è affermata in quei 
territori.

dizioni e identità anche di una autentica auto-
determinazione; come del resto è avvenuto per 
la comunità sherpa. Ma tornando all’episodio 
incriminato, scusate: cosa vi aspettate dai pro-
fessionisti dell’alta quota, gente a caccia di re-
cord e notorietà oltre che di sponsor? L’empatia 
forse? Ma andiamo» (Gianni Sartori, rivistaet-
nie.com, 12 agosto 2023).
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Nella stagione primaverile 
del 2023 è stato stabilito 
un nuovo record dalla nor-
vegese Kristin Harila che in 

92 giorni è salita su tutte le quattordici 
vette. Kristin Harila in più di un’inter-
vista ha detto che ciò che l’ha spinta 
a dedicarsi all’alpinismo d’alta quota 
è stato proprio il desiderio di stabilire 
un nuovo record battendo quello pre-
cedente di Nirmal Purja.

La sua impresa si è svolta all’in-
segna di nevrotici spostamenti in eli-
cottero tra un campo base e l’altro e 
documentazione GPS delle sue asce-
se per potersi destreggiare tra accuse, 
polemiche e una mediatizzazione im-
pressionante sui social network.

Questa spedizione su tutte non è 
stata altro che una competizione ago-
nistica, una prestazione sportiva im-
pressionante che ha ridotto l’ambiente 
montano a un nonluogo che sarebbe 

potuto essere ovunque, se non fosse 
per i nomi di quelle montagne che 
portano fama.

Quello che accade nel massic-
cio himalayano si replica anche sulle 
Ande, Kilimangiaro, Alaska, Caucaso, 
Alpi dove ogni anno ci sono migliaia di 
alpinisti che attraversano questi territo-
ri con il medesimo approccio. La sfida 
delle Seven Summits, che ogni anno 
vede centinaia di scalatori in compe-
tizione per stabilire nuovi record, è 
l’emblema di questo approccio pre-
stazionale che snatura completamente 
quello che dovrebbe essere un momen-
to di avventura e scoperta: l’obiettivo è 
quello di salire nel minor tempo possi-
bile la cima più alta di ogni continente.

In un mondo dove tutto è mercifica-
to e reificato non ci si può stupire da-
vanti a questi processi che con bruta-
lità mettono a profitto ogni centimetro 
della terra, è però spiazzante l’accele-
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Gli Sherpa sono il gruppo 
etnico più noto del Nepal. 
Pur non rappresentando 
una comunità numerica-
mente consistente, poco 
più di ventimila su una 
popolazione di quasi 16 
milioni di abitanti, sono 
indubbiamente i più co-
nosciuti in tutto il mondo 
a causa della loro par-
tecipazione alle avventu-
re himalayane, anche se 
guide e portatori di spedi-
zioni ed escursioni d’alta 
montagna in Nepal non 
sempre appartengono al 
loro gruppo etnico. Il ter-
mine Sherpa, quindi, nel 
linguaggio comune viene 
usato con un significato 
più vasto di quello inteso 
dagli etnologi. La parola 
Sherpa, di origine tibetana, 
significa “popolo dell’est” 
(pa = gente, sher o shar 
= oriente). Essa è relativa-

mente recente – non più di 
duecento anni – e l’indica-
zione geografica si riferi-
sce evidentemente al Ne-
pal: il termine, quindi, va 
inteso nel senso di “popolo 
proveniente dalle terre ad 
est di Kathmandu”. Il luo-
go d’origine degli Sherpa 
è quasi sicuramente il di-
stretto Salmo Gang della 
provincia di Kham nel Tibet 
orientale, a circa 2000 km 
dai luoghi del loro attuale 
insediamento. È probabi-
le che abbiano lasciato la 
loro terra d’origine nel XV 
secolo, attraversando l’al-
tipiano tibetano e superan-
do il Nang pa La, un pas-
so di 5716 metri, perché, 
seguaci di un Buddismo 
più vicino all’antica reli-
gione Bon improntata di 
Sciamanismo e di riti ma-
gici, non vollero accettare 
l’organizzazione claustrale 

degli ordini monacali, o 
forse perché sospinti dal-
le invasioni mongoliche. 
Essi occupano le regioni 
himalayane soprattutto a 
NE di Kathmandu, ai pie-
di dell’Everest. Dei 30.000 
Sherpa che si pensa vivano 
nell’Himalaya, poco più di 
20.000 si trovano in terra 
nepalese. 
I loro insediamenti monta-
ni ricordano un po’ quelli 
delle nostre Alpi: le case, 
per lo più a due piani, 
sono costruite tutte sullo 
stesso schema, non trop-
po serrate le une contro le 
altre, spesso anzi separate 
tra loro da campi di pa-
tate. Il pianterreno serve 
da legnaia, da magazzino 
per le vivande e il mangi-
me, e, durante l’inverno, 
da stalla. Una ripida scala 
conduce al piano superio-
re ove si trova la stanza 

razione avvenuta negli ultimi anni gra-
zie all’avanzare delle tecnologie. Tende 
ipossiche, spostamenti in elicottero e 
ampliamento della rete internet in alta 
quota rendono sempre più accessibili 
a un’élite dei luoghi che all’uomo do-
vrebbero essere tendenzialmente pre-
clusi. Un ascensore verso la fama, le 
vette e i cieli, che però in fin dei conti 
viene ancora per lo più tirato su a brac-
cia da una massa di sfruttati che si ritro-

va costretto a rischiare la vita in alcuni 
dei luoghi più inospitali della Terra.

Senza moralismi o indicazioni su 
ciò che l’alpinismo dovrebbe essere 
e su come la montagna dovrebbe es-
sere attraversata, è interessante avere 
uno sguardo attento per non ritrovarsi 
spiazzati quando anche l’ultimo centi-
metro tra i più remoti del pianeta sarà 
comunque accessibile con una buona 
somma di denaro tra le mani.

�
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principale della casa, di-
sposta sempre nello stesso 
modo: di fronte alla sca-
la il camino aperto, una 
panca lungo la parete 
cui sono appesi gli uten-
sili della casa, i vestiti, le 
provviste ed altri oggetti 
di famiglia. In un angolo 
si trova il letto, ma spes-
so gli Sherpa dormono su 
pelli o coperte disposte sul 
pavimento accanto al fuo-
co. Una parte della stanza 
principale è generalmente 
dedicata al culto religioso: 
un simulacro di Buddha, 
immagini sacre e strumen-
ti rituali. In un altro ango-
lo si trova la botticella con 
il chang, la leggera birra 
nepalese, con accanto 
qualche sacco di patate. 
Gli Sherpa sono di razza 
tibetana, quindi del grup-
po mongoloide, e parlano 
un idioma tibeto-himalay-

ano molto simile a quello 
del popolo confinante. 
Nella sfera del matrimonio 
vige tra gli Sherpa ampia 
liberalità: rapporti sessuali 
prematrimoniali non sono 
rigorosamente proibiti e i 
figli illegittimi, peraltro rari, 
non sono affatto una ver-
gogna. L’adulterio non è 
preso in modo molto tragi-
co: per lo più viene ripara-
to con una multa, sovente 
solo simbolica, e qualche 
volta si chiude addirittura 
un occhio. Occasional-
mente la donna (Sherpani) 
sposa due uomini, di solito 
fratelli, e in caso di prole 
non ci si preoccupa gran 
che della paternità: tutti i 
figli sono equiparati nei di-
ritti. Gli Sherpa non cono-
scono caste, tuttavia il loro 
gruppo etnico si articola 
in una ventina di clan i cui 
membri non possono, per 

ragioni genetiche, sposarsi 
tra loro.  
Gli Sherpa si dedicano 
generalmente all’agri-
coltura e all’allevamento 
del bestiame. Riescono a 
coltivare grano saraceno, 
orzo e patate fino a 4000 
metri d’altezza e il fru-
mento fino a 3500 metri. 
Come allevatori di bestia-
me sono diventati celebri 
in tutto il mondo per i loro 
yak. Gli Sherpa li usano 
come animali da soma e 
da tiro, per la carne sapo-
rita spesso fatta seccare o 
affumicare, per lo sterco 
usato come combustibile 
dopo averlo fatto essicca-
re al sole sui muri esterni 
delle loro case in forma di 
focacce. Con il latte della 
femmina, chiamata nak, 
gli Sherpa nutrono i loro 
bambini e producono ri-
cotta e un formaggio a 
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lunga conservazione. Il 
burro fatto col latte di nak 
viene, per tradizione, ag-
giunto al tè salato al modo 
tibetano e usato col grasso 
dello stesso animale per le 
lampade dei templi e per 
la confezione di candele. 
Non meno importante del 
latte è il pelo di yak usato 
come lana per la confe-
zione di vestiti, tappeti, co-
perte e corde, la pelle per 
la produzione di calzari, le 
corna macinate finemen-
te da usarsi mescolate ad 
altre sostanze come pol-
vere da sparo, gli zoccoli 
per preparare colla, la 
coda utilizzata come orna-
mento, talismano o come 

ventaglio scacciamosche. 
Un’usanza sherpa, simile 
a quella dei Masai dell’A-
frica orientale, è lo sfrut-
tamento dello yak come 
fonte nutritiva senza ri-
correre alla macellazione: 
praticato un foro nella ca-
rotide dell’animale, viene 
spillato il sangue per farne 
sanguinacci e preparare 
un piatto caratteristico dal 
sapore di fegato fritto. Lo 
yak è un animale robustis-
simo ma anche molto sen-
sibile: se trattato male, si 
ribella facilmente e a mala 
pena sopporta di essere 
cavalcato. Gli Sherpa lo 
guidano col lancio di sassi 
(senza peraltro colpirlo), 

col fischio, col canto, con 
lo schioccare delle dita. 
Per provvedere al proprio 
sostentamento gli Sherpa 
non si dedicano solo all’a-
gricoltura e all’allevamen-
to del bestiame, ma eser-
citano anche altre attività 
come il commercio e, oggi 
più che mai, il turismo. è 
noto a tutti come gli Sher-
pa abbiano fornito, e forni-
scano tuttora, guide e por-
tatori per le spedizioni alle 
più alte vette del mondo e 
per quella forma particola-
re di escursionismo hima-
layano chiamato trekking, 
ora tanto di moda.

(Estratti da rivistaetnie.com)



�Questa terra...
la ’’mia’’ terra?
di Gianni Sartori

Un racconto-reportage-diario (praticamente inedito, talvolta farneti-
cante) risalente agli anni Ottanta. Un percorso realizzato quasi com-
pletamente a piedi (tranne qualche breve “raccordo” in corriera o in 
autostop) attraverso le zone prealpine di Veneto e Trentino. Un cam-
mino intrapreso alla ricerca di qualcosa di ancestrale che mi riecheg-
giava nell’animo. Seguire le tracce di Cimbri, Mocheni, Ladini, Trentini, 
“Veneti di montagna”, per invece ritrovarsi dispersi tra luoghi gravidi di 
“epifanie” e presagi, monumenti naturali, nelle spire di antiche leggende 
e primigenie divinità.

�
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Ero partito con il sano e laico pro-
posito di documentarmi in me-
rito alla (cosiddetta) “frammen-
tazione linguistica” (e magari 

anche “etnica”) alquanto rilevante, si-
gnificativa in alcune zone delle Prelati 
orientali a cavallo tra Veneto e Trenti-
no. Ben presto però, assecondato dal 
ritmo lento del passo e da quello più 
affannato del respiro, mi son lasciato 
sedurre, fuorviare e confondere da 
miti, leggende e suggestioni apparen-
temente di tutt’altro genere. Ma in fon-
do cos’è mai questo substrato mitico e 
folcloristico se non la vera fonte di un 
tale pluralismo di culture? 

Perché non considerare alcuni luo-
ghi come depositari dell’insostituibile 
patrimonio della memoria collettiva 
per tutti questi popoli ultra-minoriz-
zati come i Mocheni o alla ricerca di 
una propria identità, come i tanto vi-
tuperati Veneti? 

La presenza di straordinarie scul-
ture naturali e monumenti megalitici 
evoca sensazioni che vanno ben oltre 
la banalizzazione e riduzione a scon-
tate curiosità geologiche o meramente 
turistiche. 

Scriveva nel suo lucido delirio il 
“solitario di Providence” (Howard 
Phillips Lovecraft, per i non iniziati): 
«Chi può affermare che gli uomini 
hanno un’anima mentre le rocce non 
ne hanno?». E se questa anima, ag-
giungo io, non fosse altro che l’anima 
dei Popoli che tra quelle Rocce vivo-
no, muoiono e rinascono? 

Domanda. Gli enormi monoliti an-
tropomorfi, le guglie sottili sovrastate 

da massi erratici, le imponenti arcate 
di rocce sedimentarie possono co-
stituire il nucleo originario attorno a 
cui si deposita, consolida, cristallizza 
(come avviene per le stalattiti) – ol-
tre alla consapevolezza dell’identità 
ancestrale – anche una prima volon-
tà di autodifesa, autodeterminazio-
ne… passibile di evolversi in lotta di 
liberazione? 

Sembrerebbe di sì, se si conside-
ra una fonte magari improbabile, di-
scutibile e “politicamente scorretta”,  
ma proprio per questo alquanto si- 
gnificativa. 

Mi spiego. Mi riferisco alla vecchia 
storia del noto ranger Tex Willer. Una 
fonte insospettabile proprio in quan-
to braccio armato dell’espansionismo 
coloniale occidentale (anglosassone). 
In “Giubbe Rosse” (quindi non nei 

soliti USA, ma in Ca-
nada), 
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un ardito Ponte di Roccia acquista 
ruolo carismatico e rituale, diventa il 
“Luogo” fisico, oltre che simbolico, 
dell’unione tra svariate tribù indiane. 
Irochesi, Mohawks, Foxesecc, che 
come è noto vennero reciprocamente 
strumentalizzati da Inglesi e Francesi 
(vedi l’ultimo dei Mohicani) – divide et 
impera – per poi venir definitivamente 
spazzati via dalla propria Storia. 

Per stroncare sul nascere una 
“Grande Rivolta” quel figlio di una 
buona donnaccia non trova di meglio 
che farlo esplodere, saltare in aria. E 
insieme al Ponte crolleranno tutte le 
speranze di riscossa delle nazioni in-
diane qui riunite. 

E dopo questa imprevista parentesi 
fumettistica ritorniamo al percorso. 

Mi ero avviato risalendo la Val d’A-
stico (gravida di torbidi presagi sia in 
quanto teatro dell’eccidio operato dai 
nazisti nel 1945, sia per gli inquietan-
ti graffiti che ne incidono le pareti). 
Qui giunto in corriera (e tralasciando 
per stavolta la visita alla contrada in 
passato mia omonima da dove sareb-
be incautamente partito in un anno 
imprecisato il bisnonno paterno per 
scendere a valle) continuavo a risali-
re (deviando sulla destra orografica) in 
mezzo a boschi, rocce e roccette verso 
quello che è considerato un emblema 
per la locale comunità cimbra: l’Altar 
Knotto. Rasentando il muro perimetra-
le del cimitero di Roana mi assaliva, 
per il tempo di un attimo, la netta sen-
sazione di una ulteriore complicazio-
ne del locale tessuto – a macchie di 
leopardo – etnico, culturale e politico. 

Colpa di un modesto cippo con l’ine-
quivocabile immagine di una scac-
chiera. Simbolo della Croazia, lapide 
commemorativa per i Croati venuti a 
combattere e crepare sull’Altopiano 
di Asiago (anch’essi uomini contro al-
tri uomini, come ci insegnava Emilio 
Lussu) nella mattanza del ’15-18. A 
confondere ulteriormente le idee (que-
ste già confuse per conto proprio), la 
Storia e il paesaggio, riporto che Roa-
na, la cimbra Roana, venne più volte 
bombardata dagli Inglesi, ugualmente 
in trasferta nei paraggi. Per ragioni non 
tanto oscure, Roana venne chiamata 
in codice “Dublino”. E memori della 
Rivolta di Pasqua dell’anno preceden-
te, venne trattata in maniera analoga 
dalle truppe di sua maestà britannica. 
Rasa al suolo in pratica. 

Stesso sgradito, inspiegabile, trat-
tamento per una modesta vetta nelle 
vicinanze, l’Altaburg. 

Qui vicino si eleva, quasi sospeso 
in bilico (levitando forse?), a picco 
sulla Val d’Astico, il bianco monoli-
te denominato Altar Knotto. L’Antico 
Castello detto anche Casa degli Spiriti 
della Montagna. Qui, notizia data per 
certa da qualche anziano indigeno, 
intere generazioni di druidi cimbri ce-
lebrarono i loro riti e sacrifici. A ripro-
va si indicano le – presunte? – tracce 
di scanalature per far scorrere il san-
gue delle vittime. Più poeticamente 
le leggende tramandate narrano della 
Regina degli Elfi che vi alloggiava con 
la sua coorte, vegliando sull’integrità 
dell’ambiente naturale e in particola-
re degli animali dei boschi. In seguito 
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tale versione bucolica venne prodito-
riamente inquinata da versioni apocri-
fe ispirate dalla Controriforma (Trento 
è a due passi). Da allora nell’imma-
ginario popolare venne declassato a 
“Pietra del Diavolo”, che da lassù sca-
tenava tempeste e uragani. 

Così nell’amena “Valle delle Sfingi” 
(Lessinia veronese, altra tradizionale 
area cimbra) si è voluto inserire a tutti 
i costi la figura del maligno, ritenuto 
l’artefice di una enorme macina da 
mulino abbandonata (a causa delle di-
mensioni ciclopiche) sul luogo stesso 
di fabbricazione, una piccola cava or-
mai in disuso. Nulla del genere preesi-
steva nelle locali tradizioni e le stesse 
“Sfingi” non erano nemmeno tanto in-
quietanti, ma ritenute piuttosto le cu-
stodi del luogo. Tradizionale punto di 
soste e pascolo fin dalla preistoria. 

Val la pena qui di citare l’enorme 
Covolo (a rigor di etimo: cavità ipogea 
residuale o superficiale) che si spalanca  

in zona. Meritoriamente og-
getto di studi a livello interna-
zionale (merito dello studioso 
Benetti, proprietario del luo-
go) per il particolarissimo mi-
croclima che lo caratterizza: 
talvolta all’interno del Covolo 
nevica e non all’esterno. 

Tornando agli altopiani 
che troneggiano sulla Val d’A-
stico, è fatalmente inevitabile 
accennare a Luserna (insieme 
alla Giazza della Val d’Illa-
si uno dei maggiori centri di 
conservazione della lingua e 
della cultura cimbra). Ma ora 

mi interessa rilevare come anche qui il 
Diavolo abbia voluto metterci la coda: 
proprio di fronte a Luserna, sull’altro 
versante della valle del Rio Torto, si 
trova imboscato tra imponenti conifere 
il “Bus de Stofele”, ponte di roccia di 
egregia stazza. Ora, mi chiedo, cos’al-
tro volete che fosse (sia?) “Stofele” se 
non il cognome di un certo Mefi Sto-
fele? Sentirete anche voi, immagino, 
l’eco stonato di una risata satanica. 

Certo che questi Cimbri non erano 
secondi a nessuno, perlomeno nella 
produzione di “esseri fantastici” (tan-
tomeno a Madre Chiesa con i suoi 
triviali accoliti di Belzebù). Basti ci-
tare quelli che maggiormente si sono 
sedimentati nella memoria popolare: 
il Sanguinello, l’Orco e le Seileghen 
Baiblen, cugine strette delle Anguane 
della sottostante fascia pedemontana 
(la Val Sugana, le pendici del Monte 
Sommano, e – si parva licet – anche i 
“miei” Colli Berici e dintorni). 

Altar Knotto, Val d’Astico (VC)



� 71Inverno-primavera 2024

Per le antiche cronache le Seile-
ghen Baiblen abitano presso le 
fonti (soprattutto quando fuori-
escono da grotte) e filano abi-

tualmente el canevo (la canapa) o, più 
signorilmente, la lana. Inoltre venivano 
avvistate mentre erano intente a fare il 
bucato (come le sepolcrali Kennérez-
noz, le “lavandaie-fantasma” bretoni), 
a dipanare gomitoli, cuocere il pane 
e anche stendere panesei. Nelle Sei-
leghen Baiblen, rigorosamente bian-
covestite, sono evidenti le analogie sia 
con le Ninfe e le Naiadi dei Romani, 
sia con le Ondine germaniche. Inoltre 
in qualche versione locale è possibile 
ritrovare precisi riferimenti anche alle 
Parche. Certo – pur con tutta la buo-
na volontà e comprensione – è prati-
camente impossibile riconoscere tra 
le sciamanate attualmente diffuse in 
zona e con ogni probabilità discen-
denti diretti dei Cimbri o magari dei 
Longobardi (se non addirittura dei Reti 
sterminati dai Romani nel 15 a.C.) 

qualche barlume di quelle proprietà 
benefiche, di quei valori tradizionali 
per i quali alle Seileghen Baiblen ven-
ne rifilato l’appellativo di “Beate” (eti-
mologicamente “Donne Angeliche”). 
Colpa dell’abisso consumista e desa-
cralizzante, della “miseria” spettaco-
lare e mercificante in cui è sprofon-
data senza ritegno la Vecchia Europa? 
Mah!? 

Parenti strette, come già detto, delle 
Anguane. Di cui ho talvolta percepito 
la presenza (o un residuo ectoplasma-
tico) nei pressi di “Bocca Lorenza”, 
groppa ai piedi del Sommano, della 
“Fontana dee bee done” (San Gottardo 
sui Berici) e ovviamente della “Grotta 
delle Anguane” in Val Sugana. 

Per completezza va aggiunto che 
alla originaria connotazione benefica 
delle Anguane si è spesso sovrapposta 
una (forse apocrifa, forse calcolata) 
identificazione con altre identità ma-
ligne delle acque (al punto di confon-
derle con i malvagi Vodianoi, spiriti 

Valle delle Sfingi, Lessinia (VR)
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acquatici della mitologia slovena, op-
pure con le Dracme, entità antropo-
faghe che infestavano i corsi d’acqua 
nell’Alto Medioevo). 

Un secondo elemento ricorrente 
del folclore cimbro (e in parte veneto: 
orchi, salbanei, anguane e sgore era-
no pane quotidiano nei racconti dei 
miei nonni in stalla) è notoriamente 
il “Salbaneo”. Lo scaltro Sanguinello 
in fondo non è altro che una varie-
tà locale della diffusissima famiglia 
degli Gnomi. Come questi, viene de-
scritto vestito generalmente di rosso 
e dedito a scherzi più o meno sottili 
e malvagi. 

Altro classico dell’Altopiano di 
Asiago e delle valli pedemontane è 
l’Orco. Appare per lo più di orribi-
le aspetto antropomorfo e di notevoli 
dimensioni. Come i suoi parenti tran-
silvani, i vampiri, può sia rendersi in-
visibile che assumere l’aspetto di al-
cuni animali. Il nome stesso tradisce 
il diretto legame con gli Inferi, come 
confermerebbe il tradizionale colore 
scuro, nero o grigio. Quest’ultimo co-
lore preferito dagli artisti medievali per 
dipingere i diavoli. Ma “Uomo Grigio” 
è anche un appellativo di Odino e del 
Beatrico (sua controfigura in Val Su-
gana, con tanto di “Caccia Selvaggia” 
notturna). 

Niente di strano quindi che stia 
perennemente a guardia di ponti, na-
turali e non, visto che per questa via 
si accede all’Aldilà (stando almeno 
alle rivelazioni di mistici e visionari 
di professione). 

PER LE ANTICHE SCALE… 

Tanti sarebbero i luoghi dell’Altopia-
no significativi per la nostra ricerca: 
Leute Kubala (la “Grotta del Popolo, 
rifugio di ribelli e renitenti alla leva), 
Cason, Giacominerlok, Taghelok (la 
“Voragine dei Corvi”), Castelloni di 
San Marco… 

Mi limiterò a citare Stonhaus (la 
“Casa del Sasso”) un’autentica “bol-
gia” dove stando ai racconti locali abi-
tava un Orco rapitore di bambini (vedi 
in Favole cimbre di Simeone Dome-
nico Frigo Metel). Forse nel nome un 
sottinteso (inconsapevole, casuale?) 
riferimento agli Stoni, antico popolo 
aborigeno dell’Altopiano che si batté 
strenuamente contro gli invasori ro-
mani. È Stonhaus un monumento na-
turale, un simulacro onorifico al loro 
valore. E quindi anche una condanna 
senza appello per il genocidio subìto 
per mano dei “civilizzatori”. 

Per calarsi dalla vasta area cimbra 
conosciuta (una volta almeno) come 
Altopiano dei Sette Comuni è consi-
gliabile utilizzare una secolare scali-
nata, già nota a pellegrini e viandanti, 
la “Calà del Sasso”. Come è purtrop-
po noto anche agli operatori turistici, 
vil razza dannata, l’Altopiano è gros-
so modo delimitato a ovest dalla Val 
d’Astico (su cui incombe una nostra 
vecchia conoscenza: l’Altar Knotto) 
e a est dalla Val Sugana (denomina-
ta nel primo tratto Canale di Brenta). 
La suggestiva scalinata che si dipana 
fra strette gole (alternando ampi tor-
nanti e ripidi pendii) dalla scalinata 
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Sasso di Asiago fino quasi a Valstagna 
è costituita da ben due “corsie”: la 
prima con veri e propri scalini, l’al-
tra lastricata, una specie di lunghissi-
mo scivolo di pietra su cui venivano 
trascinati i pesanti tronchi abbattuti. 
Scendendo non è proprio possibile 
sottrarsi alla vista dei versanti diru-
pati del Monte Grappa, la Montagna 
Sacra per i Veneti. 

Infatti – oltre che di combattenti, 
reduci è superstiti – è il simbolo di mi-
lioni di etilisti incalliti (come appunto 
suggerisce il nome) fermamente decisi 
a mantenere vive e vegete le tradizioni 
locali e i diffusi luoghi comuni in me-
rito al “veneto inbriagon”. 

Arrivo, sono sempre in cammino, 
in Val Sugana e tanto per non perdere 
l’abitudine cerco di spostarmi in au-

tostop. Forse suggestionato dal colore 
delle boscaglie, ricordo che è il siste-
ma utilizzato nei suoi spostamenti dal 
mutante “Hulk” (quando riprende le 
sembianze umane di Banner). E non 
avendo altro da fare, mentre procedo 
lentamente mi domando: «Cosa mai 
rappresenterà questo verde “disadat-
tato”, così inadeguato all’esigente e 
impietoso Mondo Moderno?». Forse, 
azzardo, un involontario archetipo ri-
esumato, paradigma di una “Verde”, 
incontaminata purezza originaria, 
inesorabilmente corrotta e resa vio-
lenta dalla raffica di spietate “moder-
nizzazioni” e globalizzazioni che sen-
za tregua da tempo ci affliggono. 

E così, mentre mi interrogo vana-
mente su fenomenologia e fisiologia 
delle forme simboliche attive nella co-

scienza miti-
ca, non colgo 
che un’estre-
ma, fugge-
vole visione 
del Covolo 
fortificato di 
B u t i s t o n e ,  
vigilante da-
gli strapiom-
bi su questa 
frequentatis-
sima intasata 
e convulsa 
via di co-
municaz io-
ne (e all’oc-
correnza di 
invasione). 

Gusela di Cismon del Grappa (VC)
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Riesco invece a individuare il 
biancore di un familiare capitello de-
dicato a San Rocco, eretto in Val Goc-
cia nei pressi della svettante Gusela.  
Sui bordi di un antico percorso lastri-
cato per boscaioli ormai trasformato, 
suo malgrado, in “infrastruttura del 
tempo libero”. 

Interessante osservare come il ca-
pitello fosse stato restaurato da un an-
ziano contadino (e in gioventù anche 
contrabbandiere, come un po’ tutti 
da ‘ste parti), diversamente da quanto 
in genere avviene per i capitelli degli 
altri Santi e Patroni, spesso abbando-
nati all’incuria del tempo. Come mai? 
Forse è il caso di ricordare che la pa-
rabola di San Rocco potrebbe aver 
a che fare col mito alchemico della 
Pietra Filosofale (il nome stesso è un 
riferimento: Rocco - Roccia - Pietra);  

entrambi, il Santo e la 
Pietra, sono simboli ri-
conosciuti della Pana-
cea, rimedio universa-
le per ogni male. 

“Lunga e diritta 
correva la strada” fin-
ché, qualche chilome-
tro prima della devia-
zione per la Valle dei 
Mocheni, rimango (e 
per l’ennesima volta) 
affascinato dalla mole 
poderosa del Ponte 
dell’Orco, sovrastan-
te la Val Bronzale. 
Il paese dove smon-
to, ringraziando per 
il passaggio, è già in 

Trentino, ma il mio “dialetto” veneto 
viene facilmente inteso. 

Il Ponte incombe maestoso (35 m. 
di altezza, 60 m. di lunghezza, largo 
circa tre metri) e inquietante, anche se 
ormai può facilmente venir scorto e in-
dividuato da qualsiasi viandante. An-
che il più disattento, indegno e dedito 
a sfrenato e compulsivo consumismo. 
Infatti, sempre per colpa dell’irreversi-
bile “disincantamento”, si sono aperte 
ampie brecce nello schermo protetti-
vo levato in antichi tempi oscuri da un 
negromante ambientalista. Il Ponte, 
stando alle leggende, sarebbe sorto 
dal patto, previa contrattazione, tra un 
pastore e l’Orco locale. Al fine di con-
sentire il passaggio del gregge da un 
versante all’altro dell’impervia valle. 
Prezzo modico, come da consuetudi-
ne: l’anima dell’incauto allevatore di 

Ponte dell’Orco, Val Bronzale (TN)
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ovini (che comunque avrebbe trovato 
il modo di scamparla ingannando l’o-
scura creatura). 

Interessante che l’Orco non avreb-
be costruito manualmente l’Arco di 
Pietra, ma lo avrebbe “evocato” con 
una misteriosa formula urlata ad alta 
voce. Come dovrebbe essere noto, 
perlomeno ai lettori del “Solitario 
di Providence”, se il Ponte rappre-
senta una “Soglia” questa deve ave-
re, per rispetto della Tradizione, un 
“guardiano”. 

In molti casi analoghi (ponti, ponti-
celli, busi…) miti e leggende sopravvi-
vono soltanto nella vaga, inquietante 
sensazione di disagio che talora av-
volge le anime più sensibili sul far del-
la sera. Quasi che nelle ore notturne  

Lemuri, Larve, ectoplasmi, Lamie e 
spiriti barontici inferiori tornassero a 
vagare in queste plaghe. Gemendo e 
sbavando come Angeli decaduti me-
mori della perduta grandezza. 

Ultima cosa prima di lasciarci 
alle spalle anche il Ponte dell’Orco. 
A tener viva la memoria delle rino-
mate pratiche esorcistiche di marca 
trentina è qui rimasta solamente una 
modesta lapide (con immancabile 
Madoneta incorporata) dei Giova-
ni di Azione Cattolica. Porta la data 
del 1954 e non posso fare a meno di 
collegarla a un episodio di contem-
poranea (con la lapide), più moder-
na, caccia alle streghe. Proprio nel 
1954 l’indemoniato padovano (reo di 
“francesismo”) Mario Rossi, presiden-

Peter Nicolai Arbo, Åsgårdsreien (La Caccia Selvaggia), 1872
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te regionale dell’A.C. venne espulso 
dall’organizzazione. Stessa sorte per 
alcuni suoi adepti, tra cui un giovane 
e promettente “apprendista stregone”, 
al secolo Antonio Negri, futuro leader 
di PotOp. 

Comunque in tutte le valli circo-
stanti circolano ancora brani e bran-
delli di antiche cronache locali in cui 
si accenna alla “Caccia Selvaggia”. 
A praticarla nottetempo sarebbe un 
certo Beatrico (chiamato anche il Mo-
nocolo, alias Odino), allarmante per-
sonaggio vestito di nero o di grigio, at-
torniato da una muta di cani ululanti, 
alla testa di un’orda scatenata di guer-
rieri morti-viventi. 

La fola si racconta tale e quale an-
che nelle contrade intorno a Primiero 
e lungo la Valle del Tesino. In gene-
re la “Caccia Selvaggia” qui si colle-
ga (o si confonde) col “Mit Der Holle 
Fahren” (“Seguire la dea Holle”, ossia 
viaggiare con le streghe). Holle sareb-
be uno dei tanti nomi sotto cui si cela 
sempre la stessa divinità: Honda, Frig-
ga, Hulda, Sanga, Beuchta, Percha, 
Stampa (Stempa per i Mocheni), Li-li 
(forse Lilith?), Boscignara e la veneta 
Donassa. Parente stretta, la famigerata 
Graustena, rapitrice di bimbi moche-
ni. Con poche varianti il mito di tali 
creature e delle loro scorribande e ca-
valcate notturne ha turbato per secoli 
le notti degli abitanti di tutte e quattro 
le valli ladine. E a questo punto anche 
a voi sarà apparsa per un momento 
la “Grande Distruttrice”, l’irlandese 
Morrigan, Dea delle Battaglie, Signora 
degli Spiriti… 

L’incontro inaspettato con Odino 
& C. tra i dirupi e le faggete (ar-
ricchite dal pino silvestre) valsu-
ganesi evoca bagliori e afrori 

da Ragnarok triveneto. Del resto già 
percepiti sull’Altopiano dove ancora 
si sussurra intorno a personaggi qua-
li Thor, Baldur, Loki (esiste anche un 
omonimo monte). 

Un po’ dovunque nelle perigliose 
aree attraversate dal vostro pedestre 
cronista errante, si conservano tracce 
inequivocabili di demoni, diavoli e 
coorti infernali al seguito. Chi più chi 
meno, tutte queste entità si dilettano a 
provocare bufere, diluvi, frane, tuoni 
e lampi. Talvolta anche qualche terre-
moto. Il tutto avvolto da Nubi nere di 
prammatica. 

Non per niente lo stesso Odino 
(loro probabile capostipite e qui scac-
ciato a colpi di rametti di ulivo intin-
ti nell’Acqua Santa) era il Dio della 
Tempesta, oltre che della Guerra. Non 
diversamente il di lui figlio (ed emu-
lo) Thor faceva scaturire fulmini dalle 
nubi (a martellate pare). Al contrario 
di questi due esagitati, il buon Baldur, 
Dio del Sole, dispensava Luce e be-
nessere (come sotto altre latitudini gli 
Eroi solari Ercole e Perseo scacciavano 
le nubi con le loro gesta eroiche). 

Tali miti e i loro derivati sopravvis-
sero in qualche maniera (pur subendo 
evidenti adulterazioni ideologiche) 
nonostante gli scongiuri e gli esor-
cismi di Paolo III Farnese e succes-
sori (almeno fino a Pio XII) in linea 
con le direttive del Concilio trentino 
(1545-1563). 
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Quanto ai Mocheni (duemila circa 
o poco più) per stavolta lasciamoli col-
tivare in pace patate e segala. Alcune 
delle loro tradizioni sono incentrate 
sul culto dell’Albero (con una predile-
zione per l’Olmo), simbolo integrato-
re delle diverse dimensioni e stagioni 
della vita. 

La valle dei Mocheni si può co-
munque percorrere per chi volesse 
arrivare a quella di Cembra (e ai suoi 
“omeni” di Segonzano) con il “caval-
lo di San Francesco”. Incamminarsi da 
Palù (nella parte superiore del torren-
te Fersina) verso il Lago delle Piazze 
(consigliato il Passo Redebus). Da qui 
si procede nella stessa direzione di 
un torrente che scorre verso l’Avisio. 
Questo, ripeto, per chi, provvisto di 
buona volontà e spirito avventuroso, 

sia intenzionato a farsela tutta “a pie”.  
Per gli altri (ciclisti, autostoppisti… o 
semplicemente pigri) esiste la possi-
bilità di ridiscendere fino a Pergine, 
proseguire per una manciata di chilo-
metri e svoltare a destra. Per una serie 
di circostanze (condizioni climatiche 
avverse), mi ritrovo proprio su questa 
strada di primissima mattina, nei pres-
si di un distributore ancora chiuso.  
Dopo il temporale notturno, nubi sfi-
lacciate avvolgono ancora la monta-
gna mentre il volo di alcune cornac-
chie attraversa il grigiore intenso del 
cielo. 

“Taco boton” con un anziano fab-
bricante-venditore di gerle e ceste in 
vimini. È qui in attesa di far benzina 
con il suo furgoncino ed è diretto pro-
prio a Segonzano per il settimanale 

Piramidi di Segonzano, Val di Cembra (TN)



78 � NUNATAK, numero 71-72

mercato. Indicandomi le numerose 
cave che devastano i monti circo-
stanti, mi spiega come gran parte dei 
valligiani della sua generazione si 
fosse rassegnata a guadagnarsi da vi-
vere sputando sangue (letteralmente) 
per anni in quelle bolge dantesche. 
«Come dei mona» aggiunge e speci-
fica. Quasi tutti infatti sono deceduti 
prima del tempo per silicosi. Lui in-
vece, più fortunato o semplicemente 
più furbo, ha potuto “girare il mondo” 
lavoricchiando qua e là. 

Tuttavia questo antesignano di cer-
te scelte “alternative” da anni Settanta 
(se non proprio del “rifiuto del lavo-
ro”) dimentica forse un piccolo par-
ticolare che si può coglier nel corso 
della conversazione: non ha mai do-
vuto preoccuparsi altro che di se stes-
so, diversamente dai suoi coetanei 
cavatori a tempo pieno con famiglia 
a carico. Del resto la “prole” resta la 
condizione sine qua non di ogni pro-
letario che si rispetti, sua condanna e 
redenzione.

 
TRA LE PIRAMIDI 
DELLA VAL DI CEMBRA 

Passiamo oltre approdando in quel 
di Cembra dove finalmente mi inol-
tro nel bosco incantato delle svettanti 
guglie sormontate dagli enormi “cap-
pelli”, massi erratici qui dimenticati 
durante l’ultima glaciazione. 

Tra le varie ipotesi formulate sull’o-
rigine de “I Omeni de Segonsan” va 
ricordata quella formulata dagli intel-

lettuali organici della Controriforma. 
Le Piramidi non sarebbero altro che 
simulacri (a edificazione dei creden-
ti) di Fate e Folletti puniti dalla collera 
divina. Tali svergognate e lascive cre-
ature vennero pietrificate per la loro 
mancanza di pudore in quanto si ag-
giravano ignude per i boschi. Antichi 
cronisti avrebbero documentato la 
contemporanea, inspiegabile e defi-
nitiva, scomparsa di Satiri e Baccanti. 

Meno suggestiva (non propriamen-
te scientifica, forse con qualche signi-
ficato recondito e comunque attual-
mente in disuso) la versione per cui 
l’azione erosiva dell’acqua non avreb-
be formato un bel niente, ma soltanto 
“disseppellito” le guglie dal terreno in 
cui, immerse, attendevano… 

Stando invece a quanto dichiarano 
geologi, funzionari delle pro-loco e 
depliant turistici, le Piramidi derive-
rebbero dai materiali morenici abban-
donati nel Quaternario dai ghiacciai 
dell’Avisio. Gli elementi atmosferici 
hanno poi agito selettivamente in base 
alla composizione dei materiali (sab-
bie, ciottoli e massi di grandi dimen-
sioni mescolati insieme). 

Oltre che a tronco di cono (quel-
le sormontate da un masso) possono 
essere a punta, ma in tal caso sono 
destinate in genere a scomparire. Qua 
e là si incontrano anche alcune cre-
ste affilate, dal profilo seghettato. De-
gradate in passato da piene, alluvio-
ni, esercitazioni militari, nel ’15-’18  
vennero usate come poligono di tiro 
dall’artiglieria “taliana” (forse inten-
zionata a far scomparire potenziali 
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“catalizzatori di identità” per le popo-
lazioni indigene). 

E da quando gli Dèi velluti non 
abitano più qui, qualche danno lo 
hanno provocato anche i terremoti. 
Ma il guasto più grave, a mio avviso, 
potrebbe determinarlo la solita “valo-
rizzazione”. Con rincrescimento ho 
fatto la scoperta di una nuova strada 
asfaltata a uso turistico che consente 
di “dominare” dall’alto lo spettacolo, 
svuotandolo di ogni residua potenza 
evocativa. Come conciliare la presen-
za di ingombranti quattro ruote con 
questo scampolo residuo di “Terra di 
Mezzo”? 

Di passaggio in Italia nel 1494,  
Albrecht Dürer si limitò a raffigurare 
una sola di queste piramidi, sullo sfon-
do della riproduzione di un castello 
locale. Per cui, quando all’imbrunire 
abbandono la plaga incantata, avvol-

to nel silenzio sepolcrale (quasi fosse 
ancora echeggiato il “grido di cristallo 
del terrore” che ammutolisce e pietri-
fica), intravedo, tra la nebbiolina che 
allunga tentacoli come ectoplasmi e 
le ombre che si accingono a ingoia-
re le guglie, il lento procedere di un 
Cavalier, della Morte e del Diavolo… 
[incisione di Albrecht Dürer, Ritter, 
Tod und Teufel (1513), nella pagina 
precedente, NdR].

Per ulteriori approfondimenti: 

https://www.rivistaetnie.com/club-spele-
ologico-proteo-sessantesimo-134534/ 

https://laveja.blogspot.com/2009/02/vi-
cenza-valsugana-mario-pontarollo-una.
html?m=1 

Si veda anche: Speleologia Veneta, vol. 1, 
anno 1993, pp. 12-18 

�



�AMBOÙËRN
Il Maggiociondolo:
pianta malefica

di Autore ignoto

Per le valli alpine, come d’altronde per tutta la gente della montagna, 
l’utilizzo delle piante per la fabbricazione dei diversi attrezzi da lavoro e 
per l’arredamento della casa è sempre stata la norma. I vari tipi di legno 
disponibile, il bagaglio di conoscenze collettive e l’ingegno individuale  
permettevano di realizzare manufatti con caratteristiche peculiari e 
adatti alle varie esigenze della vita quotidiana. In alcuni casi la partico-
larità della pianta ha dato origine anche a usi sorprendenti o curiosi. 
Come per il  Cytisus Laburnun o maggiociondolo, amboùërn, amburn o 
lamburn nelle varianti dialettali…
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L’uso del maggiociondolo non dovrebbe entrare nella medicina domestica 
in quanto questa pianta, in tutte le sue parti, è considerata velenosa. In al-
cuni casi, tuttavia, l’infuso di foglie un tempo veniva usato come purgante 
ed energico colagogo.

è conosciuto e rivalutato come pianta ornamentale grazie ai suoi bei grappo-
li di fiori penduli, gialli, persistenti e molto decorativi. è un arbusto o un albe-
rello che raggiunge rapidamente la sua massima altezza ma il tronco ingrossa 
lentamente e non raggiunge diametri considerevoli. Il legno è molto duro ed 
elastico, resiste alle intemperie senza deteriorarsi per molti anni.

Il frutto è un legume che, a stagione inoltrata, si apre spontaneamente la-
sciando cadere dei semi bruni e reniformi che contengono la citisina che è 
l’alcaloide che provoca gli avvelenamenti o altri inconvenienti. Una curiosi-
tà: la citisina, sotto forma di cloridrato, veniva impiegata nella disassuefazione 
dall’abitudine di fumare.

Lasciato crescere allo stato spontaneo nei luoghi meno produttivi, presenta 
molte caratteristiche non comuni alle altre specie.

“L’amboùërn al março pa” (Nino dal Mori)
“Lou dëdin dë l’amboùërn, lou nie, ar l’é dur coumò lou fère” (Bep ‘d Lino)
“L’ amboùërn al s’asquio pa e l’è ën bosc coumò ar l’è, al resto”;
“Lh’aoutri bosc ën sëchont i së rëtirën, ënvece l’ amboùërn pa” (Carlin Quiriot)
“L’ amboùërn ar l’è amar coumò la suo” (Quino dë Mecolesto)

“Il (legno) di maggiociondolo non marcisce”
“La parte interna del maggiociondolo, il nero, è dura come il ferro”
“Il maggiociondolo non si scheggia ed è un legno che com’è, così rimane”;
“Le altre specie seccando rimpiccioliscono, il maggiociondolo no”
“Il maggiociondolo è amaro come la fuliggine”

Viene maggiormente utilizzato dalla gente dell’alta valle, oltre che per le 
caratteristiche sopra descritte, anche per la maggior facilità di reperimento. è 
frequente infatti dai 900-1000 m. fino oltre i 1500 m.

«Lo usavamo molto per fare i lëxoun del bèrs1. La parte bassa della pianta è 
quasi sempre curva e si potevano fare uno o due lëxoun, dipendeva da come il 
maggiociondolo era grosso. Se era di maggiori dimensioni lo si frëndavo2 a metà. 
Non potevamo ricavarne quattro a causa della curvatura; con le nostre seghe 

1. Lëxoun: parte di sotto del bèrs che a contatto del terreno (o della neve) permette allo stesso di sci-
volare; bèrs: grande slitta che, trainata dall’uomo, era usata per il trasporto di materiale di vario tipo.
2. Frëndà: segare il legno “per punta” onde ricavarne assi di diverso spessore e lunghezza. La sega 
adibita a tale uso era denominata frëndo.
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non ci riuscivamo. Sull’esterno veniva rifinito con 
l’accetta ed anche la parte di sotto, ma questa sci-
volando veniva liscia da sola.

Alle volte con il maggiociondolo si facevano 
anche gli stëvëlhoun (distanziatori, NdR), rotondi.

Con i fiori fatti con la tinivella nel banquet e nel 
lëxoun rimanevano più robusti. Soltanto che noi 
lassù non avevamo tinivelle grosse (di diametro). 
La più grossa era quella per fare i fori nella grep-
pia. E non tutti ce l’avevano e bisognava chiederla 
in prestito.

Invece con la mourtazo3 era più comodo. Il più 
delle volte le manëtte (impugnature, NdR) erano di 
frassino o di betulla come i banquet» (Bep ‘d Lino).

«Nella nostra famiglia avevamo un bèrs a un pezzo unico, manëtte e lëxoun 
assieme. Mio papà lo usava nel bosco, per trasportare i tronchi d’albero. Lo 
usavamo anche per trasportare il fieno giù dalla grangia. Sopra si sistemavano 
comodamente due fai4 di fieno, anche tre; purtroppo però era pesante da tra-
sportare (vuoto per il ritorno)» (Ma(r)selo).

Il maggiociondolo aveva una notevole utilizzazione alle méire, le case co-
struite ad una maggiore altitudine per l’alpeggio estivo, quasi sempre poste al 
limite tra la proprietà privata e il territorio comunale. Case generalmente a due 
vani frammezzati dal trabialum. Inferiormente la stalla e sopra l’abitazione. Di 
solito erano fiancheggiate da una costruzione più piccola adibita a deposito per 
il latte, burro, patate, ecc.

«Lo usavamo (il maggiociondolo) per fare il trabialum. Il trabialum è un so-
laio della grangia. Si mettevano le travi e quindi, di traverso, i barot5 di maggio-
ciondolo uno vicino all’altro, poi le quie6 e sopra le zolle (di terra erbosa). Lo 
usavamo anche per i cantìe (travetti) del tetto della grangia.

3. Mourtazo: scalpello lungo e stretto particolarmente adatto a ricavare incavi e fori.
4. Fai (dë fën): mucchio di fieno, racchiuso in un apposito attrezzo atto a essere portato a spalla 
da una persona. Nel modo descritto si sveltiva l’operazione caricandone due o tre sul bèrs e 
quindi trainandolo.
5. Barot: pezzo di legno, di lunghezza variabile dal metro e mezzo ai due metri, ricavato dalla 
pianta giovane del maggiociondolo. La definizione vale per tutte le specie di piante.
6. Quie: sono sempre state di larghissimo uso tra la gente di montagna, per le recinzioni degli 
orti, il divisorio tra fieno e jaç (le foglie secche usate per la lettiera del bestiame) nel fienile, bal-
conate, reti e sponde dei letti, come assi da costruzione, per barriere contro gli smottamenti, per 
usci e altro ancora.
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Dipende dalle zone, ma 
noialtri del Sëre adoperava-
mo quasi sempre i travetti di 
maggiociondolo. Giù di lì per 
i Ruet (una località a valle di 
Serre) c’è quasi solamente 
quella specie di pianta. Dipen-
derà dal fatto che è situato più 
all’inverso (e gli esemplari più 
belli crescono all’inverso).

I lindal (gli architravi) del-
le porte delle stalle erano di 
maggiociondolo.

Ho anch’io una trave del 
trabialum a casa mia. Ma ab-
biamo dovuto metterci una 
pietra (sporgente dal muro) 
per farlo appoggiare, perché in 
punta si biforca» (Bep ‘d Lino).

Questo fatto spiega perché non si usava quasi mai come trave ma bensì come 
barot e cantìe.

Tutto il territorio di Ostanaa è esposto all’adrech, al sole. Le poche eccezioni, 
come i Ruet, sono comunque di estensione limitata. Questo può essere uno dei 
motivi per cui il maggiociondolo a Ostana non raggiunge l’altezza, la linearità 
e la dimensione uniforme che presenta alla medesima altitudine nel territorio di 
Oncino che è situato parzialmente all’ënvèrs (a mezzanotte).

«Una volta ad Ostana la vigilia di San Giovanni (23 giugno), si metteva 
un rametto di maggiociondolo fiorito al di sopra o sull’architrave stesso della 
porta e alla sera, verso le nove, sulla soglia si bruciava una gèrbo di paglia. 
Al mattino, uscendo, le mucche passavano sulla cenere e così venivano pre-
servate dall’infiggersi le broquëtte7, dall’azzopparsi. Tale consuetudine è ri-
masta fino a quando si è cominciato a fare i margari (cioè la transumanza)»  
(Nino ‘d Ieto).

7. Broquëtte: chiodini a testa larga, zigrinati, di varia foggia, infissi negli zoccoli o negli scarponi 
per aumentare l’aderenza al terreno ed evitare un troppo veloce deterioramento. Però molti ca-
devano per l’attrito e gli urti dovuti alle strade pietrose. Di qui il pericolo che si infiggessero nelle 
zampe del bestiame.
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L’ornare in segno augurale le porte delle stalle o altro con i fiori di maggio-
ciondolo trova riscontro in altre località delle vallate alpine. A San Michele di 
Prazzo, in alta val Maira, la sera del 23 giugno quando si rincasava con il be-
stiame, c’era la consuetudine di ornare le corna, il collo, qualche volta la coda 
(ad opera dei bambini) delle mucche. Così addobbate, con le guirlandos, si 
lasciavano trascorrere la notte.

«I paletti che sostenevano la paglia che ci preservava dall’umidità quando 
facevamo il letto nella stalla, erano di maggiociondolo» (Nino dal Mori).

«I cunei per la falce. Finito di batterla, per incunearla usavamo cunei di mag-
giociondolo. Sopporta bene il bagnato della rugiada e battendogli sopra non 
si scheggia. è così duro, compatto, che com’è così rimane. Non come il legno 
delle altre specie di piante che seccando si rimpicciolisce» (Carlin Quiriot).

Vige tuttora tra le genti di Ostana la consuetudine di dare in pasto ai conigli 
rami fogliati di maggiociondolo. Ne sono ghiottissimi, tanto che ne rodono anche 
la corteccia. Se se ne abusa, influisce sul fegato degli animali ma integrato dovu-
tamente con fieno, erba, segala… li ingrassa e ne migliora la qualità della carne.

«Quando le pecore erano gonfie, per aver mangiato il trifoglio, invece di 
“forarle” gli facevano lou sëbouc (lo sbocco): un ramo attorcigliato in bocca, 
legato al collo. Innanzitutto il maggiociondolo è amaro e la pecora deve tenere 
la bocca aperta. Così l’aria esce e con il vomito anche l’erba. 

Lou sëbouc lo facevamo anche alle mucche» (Bep ‘d Lino e Carlin Quiriot).
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“As-tu damanco dal sëbouc?”, “ti necessita lo sbocco?”. Era la maniera di 
dire a chi doveva liberarsi delle conseguenze di una sbornia.

«Era quasi sempre di maggiociondolo la forca per il toro. Era facile a fare 
perché il maggiociondolo si biforca in maniera regolare. Le prime grondaie di 
Ostana erano di maggiociondolo, così come lo sono i pali più robusti dell’orto, 
per le stalle… le barre per il cavalat del letame» (Bep ‘d Lino).

Alcune canaoule, quell’attrezzo che infilato al collo delle bestie permette di 
sostenere il campanaccio, sono di maggiociondolo. Bagnate dalla pioggia o in 
presenza di umidità, il legno si inscurisce nella parte mediana, lou nìe, mentre 
rimane chiara la parte esterna.

Infine l’Amboùërn è il nome di una località che si trova a monte della cap-
pella di San Nicolao mentre con l’Ambournet si distingue un gruppo di case 
sopra la borgata di Ciampagna, sul territorio di Ostana.

Laburnum alpinum, maggiociondolo alpino

Caratteri distintivi

Albero o arbusto mai più alto di 10 metri, il fusto è spesso inclinato e contorto.
Corteccia: liscia, bruno-verdastra, con evidenti lenticelle, fessurata irregolarmente 
negli esemplari più invecchiati.
Foglie: trifogliate come nel Laburnum anagyroides, un po’ lucenti sopra, glabre e 
verde chiaro nella pagina inferiore.
Fiori: ermafroditi, gialli, a corolla papilionacea, profumati, riuniti in lunghi racemi 
lassi.
Frutti: legumi nerastri a maturità che permangono sulla pianta tutto l’inverno e con-
tengono semi tossici.
Radici: piuttosto superficiali anche se molto ramificate, fornite di colonie di batteri 
nitrificanti in grado di assimilare l’azoto atmosferico.
Legno: differenziato, con alburno bianco-giallo e durame bruno scuro bronzeo, mol-
to pesante e durevole.

Ecologia

Specie eliofila o di mezz’ombra, mesofila, amante di suoli superficiali freschi ma ben 
drenati, a pH da basico a subacido. Vive da 1000 a 1500 (2000) m

Ambienti forestali tipici

• Castagneti neutrofili
• Boscaglie pioniere e d’invasione
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«Dalle nostre parti il maggiociondolo è sempre stato considerato una pianta 
malefica. Si diceva persino di non usare quel legno per far bollire il latte perché 
lo faceva inacidire.

Si diceva che se c’era una pianta da far seccare, era sufficiente prendere un 
piccolo pezzo di maggiociondolo, praticare un foro nella pianta e inserirvi quel 
pezzo di legno e nel giro di un anno quella pianta moriva.

I rami e le foglie si usavano per scacciare i pidocchi dai pollai. Si prendevano 
delle stanghe di questo legno e si sistemavano nei pollai ad una certa altezza da 
terra a forma di cavalletti sui quali le galline potessero andare a dormire. In que-
sto modo i pidocchi sparivano… La corteccia, invece, si metteva a macerare per 
due o tre giorni nell’acqua e poi l’infuso ottenuto lo si adoperava per scacciare 
i pidocchi dalle capre e dalle mucche.

Il maggiociondolo era usato anche come purgante.
Una volta, sui cantieri, quando c’erano ingordi che andavano a bere il vino 

nella borsa dei compagni di lavoro, il maggiociondolo era molto utile. Per riusci-

• Faggete
• Saliceto di saliconi
• Betuleto montano
• Acero-(tiglio)-frassineto
• Abetine
• Pineta di pino uncinato (solo Alpi Marittime)
• Lariceti (raro)

Impieghi

Utilizzabile in opere di recupero ambientale e in montagna come specie preparatoria 
consociata in impianti di bosco naturaliforme; si presta inoltre alla creazione di siepi.
Trova impiego come ornamentale per la bellezza della fioritura, con l’accorgimento 
di piantarla in luoghi poco soggetti alla frequentazione dei bambini, data la sua 
tossicità.
Oggi il legno è sporadicamente ceduato per scopi energetici, mentre un tempo era 
impiegato per piccoli lavori al tornio e di scultura; il durame era richiesto come so-
stituto dell’ebano.

Curiosità

Colonizza i pascoli abbandonati e si infiltra nelle faggete degradate insieme con 
altre specie pioniere e secondarie.
Come molte piante tossiche (corteccia, semi e fiori sono velenosi), si utilizza in fitote-
rapia e in omeopatia per l’azione purgativa e come colagogo; ciononostante, i frutti 
sono appetiti dagli uccelli e i fiori dalle api per il nettare e il polline.
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re a scoprire gli ingordi, si prendeva una bottiglia di vino, vi si introduceva una 
buona quantità di questa corteccia e la si lasciava in infusione per un giorno. Poi 
si colava il tutto e si portava la bottiglia sul cantiere e la si sistemava nella borsa 
in cui di solito si andava a bere e si aspettava di scoprire chi era il golosone. 
Quando si notava che uno aveva notevoli problemi di intestino e doveva spesso 
correre al cesso, si era sicuri di avere scoperto il colpevole. In seguito a quell’e-
sperienza il colpevole non si vedeva più per due o tre giorni e per l’avvenire si 
era sicuri che quel tale non sarebbe più andato a bere il vino degli altri.

Sotto il maggiociondolo non cresce più nulla. Il maggiociondolo è un buon 
legno da bruciare.

L’essenza di quei fiori provoca notevoli giramenti di testa» (Testimonianze 
dalla zona collinare di Barge e Bagnolo).

L’articolo è un adattamento tratto dalla rubrica “Il mondo vegetale nella cultura popo-
lare” pubblicato sul quaderno n. 4 (1984) del gruppo di ricerca etnografica “Da pare 
‘n fieul”. Nell’originale le testimonianze sono in lingua occitana della valle Po con 
traduzione a fianco. “Da pare ‘n fieul” (di padre in figlio) nacque a Bagnolo P.te (CN) 
nel 1976 e tra gli anni ’70 e ’80 raccolse le ultime testimonianze della civiltà conta-
dina nelle valli Po, Varaita, Pellice e Chisone contenute in 4 quaderni pubblicati tra il 
1976 e il 1984 e in 2 musicassette per quanto riguarda il canto popolare spontaneo.  
Queste preziose ricerche sono state oggetto di un convegno che si è svolto a Ostana 
(CN) nell’ottobre 2022.
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