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Un giorno un giornalista andò da un poeta
e gli chiese: «Qualora le si incendiasse casa,

lei cosa salverebbe?». Il poeta rispose: «Il fuoco».
Guido Celli

Come l’ostrica la perla, così ogni catastrofe
tiene in bocca una verità1.

Questo scritto parte per dare conto di uno stato di scuotimento e ten-
tare una via di uscita: quello scuotimento che ti prende quando tutta
la terra, che senti tua in modo non proprietario, brucia quasi per
intero (un’esperienza estiva che si ripete a cicli sempre più brevi).

Come tutte le esperienze eccedenti, è caratterizzata nelle prime fasi da uno
spettro di sentimenti indistinti: rabbia, sgomento, sconforto, tristezza. Quan-
do la casa brucia si vive il dubbio radicale su quanto sia vera la conoscenza
che presumiamo di avere su di essa. Questa situazione psicologica di radicale
spiantamento nel caso degli incendi della settimana scorsa si è spansa su tutta
l’isola, densa e spessa come il fumo nero che abbiamo respirato.

Come reazione fisiologica e giusta, da più parti stanno nascendo assemblee
(alcune più a taglio territoriale/autorganizzativo, altre di taglio più generale2)
che poggiano su un sano e netto rifiuto di delegare la salvaguardia del territorio
e delle collettività abitanti alla politica e alle istituzioni, cercando di dotarsi di
strumenti di analisi, prospettiva e intervento autonomi. Consideriamo questo
scritto come un piccolo contributo in tal senso…

(…) È esperienza di chiunque faccia parte di reti antincendio autorganizzate
(come chi scrive) che queste funzionano anche e soprattutto rispetto allo scopo
immediato. E allora, piuttosto che risposte facili, ecco qualche domanda difficile.
Quali sono le precondizioni dell’autorganizzazione, perché in alcuni posti è
più facile e in altri meno, e cosa ci insegna l’osservazione di dove gli incendi
hanno colpito più duro sul modo in cui viviamo? Domande verso cui tenteremo
risposte parziali nei paragrafi che seguono: non esaustive, né definitive o buo-
ne per ogni palato quindi, proprio perché piantate sulla terra dell’esperienza e
delle visioni di chi le scrive.

1. Citazione tratta da un volantino attacchinato a Polizzi Generosa un paio di anni fa, in
cui si ricorda l’incendio e il coraggioso, autogestito e per nulla eroico, intervento di spegni-
mento da parte degli abitanti sotto gli occhi passivi delle squadre professionali di soccor-
so. Erano gli anni della vigile attesa (https://sciroccomadonie.noblogs.org/post/2022/04/24/
torri-e-territori-in-tempo-di-catastrofi/)
2. Si veda, ad esempio, l’articolo La nostra casa è in fiamme (sul sito www.fuorimercato.com) e
l’Assemblea Basta Incendi Palermo.
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Mille sfuMature di nero

Ci è capitato di attraversare in macchina alcuni dei territori interessati dagli in-
cendi subito dopo le grandi giornate dei fuochi, con ancora davanti agli occhi
le immagini dei video del fuoco ripreso dai telefonini delle periferie di Messina
e Palermo. Questo sguardo veloce ci ha confermato come ci sia una relazione
circolare tra la rappresentazione e il fatto della catastrofe: si può documentare,
telefono in mano, la catastrofe proprio perché un’altra, silente quanto letale, si
è già compiuta: l’alienazione totale tra umani e l’ambiente sovra-artificializzato
in cui vivono, le grandi città. Spiegandoci meglio: riprendere da un secondo o
terzo piano di un palazzo che si trova a poche decine di metri dal fronte del fuo-
co è un fatto per nulla banale. Quanta sovra-socializzazione ci vuole per sof-
focare l’istinto di darsi da fare (magari non da solo/a) oppure quello che ti dice
semplicemente di scappare? Eppure questa condizione passiva non piove certo
dal cielo: ha come credo la certezza che qualcuno arriverà per salvarti, manda-
to dall’amministrazione dell’esistente, e come terreno materiale-esistenziale il
deserto di relazioni. Quando non ci si saluta nemmeno col vicino di casa, è più
difficile mettersi la vita reciprocamente in mano per salvarsi. Ci sembra questa
una spiegazione convincente del fatto che l’ombra nera sia tutta intorno alle
città di Palermo e Messina. Darci questa spiegazione non è per noi di nessun
conforto, miliardi di esseri umani sulla terra vivono proprio in questa condizio-
ne di radicale alienazione che li mette di fatto in pericolo. E allora come si fa a
tenere separati il fatto specifico, gli incendi, dalle condizioni socio-esistenziali
che rendono quel fatto catastrofico?

Il rovescio positivo della medaglia è che a fare meno (o per nulla) notizia è
in questo mondo “tutto ciò che non è inferno”. Non tutti gli incendi di quelle
giornate torride sono andati allo stesso modo.
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Non è stato così, a quanto ci risulta, in provincia di Siracusa: nella valle di
Noto è infatti attivo da anni un coordinamento contro gli incendi che conta cen-
tinaia di abitanti che si autorganizzano ogni estate; risultato: è stata la provincia
con meno roghi. Anche a Polizzi Generosa, dove abitiamo, le cose sono andate
diversamente negli ultimi due anni. Raccontiamo brevemente questa storia, se
non altro perché è quella che conosciamo meglio.

il grande trauMa e il suo affrontaMento pratiCo

Non tutte le ferite sono traumi, non tutti i traumi sono destinati a rimanere tali.
Nell’estate del 2021, forse la più calda prima di questa, a Polizzi (Madonie) e
sulla vallata circostante si sono verificati, in diverse ondate, degli incendi de-
vastanti. Se n’è avuto un primo avviso a fine luglio quando una prima vampata
aveva minacciato alcune case in campagna, in una zona che negli ultimi anni si
sta ripopolando di abitanti stanziali. È stata l’occasione lì di un primo embrione
autorganizzativo, scarsissimo di mezzi e di metodo. Il teatro terribile del fuoco
ha raggiunto il suo momento apicale verso la metà di agosto quando, con la
complicità dello scirocco fortissimo e di temperature oltre i 45 gradi da settima-
ne, il fuoco appiccato in diversi punti, nella stessa zona di campagna della volta
precedente e, questa volta, anche in tre punti attorno al paese sul cucuzzolo,
si è trasformato in apocalisse. La gestione e lo spegnimento tanto in campagna
quanto in paese sono state, a livello di intervento di terra (esclusi quindi i cana-
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dair e gli elicotteri), completamente autodeterminati dagli abitanti, soprattutto
giovani e giovanissimi. Se in campagna l’autorganizzazione poteva già contare
sull’esperienza pregressa maturata in episodi minori, in paese la paura, la furia
e la determinazione popolare hanno dovuto trovare la loro via improvvisando.
Qui, infatti, la cecità e idiozia burocratica dei dirigenti delle squadre di pompie-
ri e dei forestali aveva prodotto una situazione di non-intervento da parte degli
uomini. Solo la fortissima determinazione di chi “non lo fa per lo stipendio” e
la coscienza disseppellita del legame con i propri luoghi ha fatto in modo che
si evitasse il peggio: con la forza e le minacce molti ragazzi hanno strappato
le manichette e i mezzi di mano agli impiegati, salvando non metaforicamente
capre, cavoli e case.

Quelli sono stati gli ultimi incendi devastanti. Cosa è successo poi? Nel caso
della campagna si è dato avvio a un’autorganizzazione più strutturata e pro-
gettata; niente di sovra-umano, l’acquisto di un’autopompa (molto costosa per
un nucleo, per nulla se si è in 20 nuclei), l’auto-costruzione di diversi flabelli
e una serie di discussioni su metodi collettivi di spegnimento e organizzazione
logistica: è nato un gruppo di messaggistica per segnalarsi e comunicare sui
fuochi e sugli interventi. Nel 2022, abbiamo fatto una dozzina di spegnimenti
immediati, con la soddisfazione di vedere la frustrazione delle guardie fore-
stali che giungevano solo per constatare l’inutilità operativa del loro stipen-
dio. Anche questa frustrazione ha avuto un effetto positivo: mezzi e squadre
anti-incendio3 dall’estate scorsa presidiano la zona ogni giorno. Questa estate
abbiamo fatto soltanto quattro spegnimenti. La stessa cosa è avvenuta anche in
paese, senza assemblee, con le reti di vicinato che funzionano da collettori e
garantiscono, poggiando sulla quotidianità condivisa degli abitanti, la “presa”
sul territorio abitato.

Cosa ci suggerisce questa storia? Che bisogna abbandonare tutti le città per
trasferirsi in zone spopolate? Ovviamente no, perché non è certo ribaltando
semplicemente le gerarchie di valore di questa società che si aprono nuove vie.
C’è però qualcosa, un intreccio di variabili che fa la differenza. Qualcosa di
difficile da descrivere, ma che potremmo immaginare come una dialettica tra il
katà metron dei greci e la dismisura delle società tecnoindustriali descritta da
Günther Anders; una dimensione che ha conseguenze vitali nella lotta tra au-

3. In Sicilia si distinguono le Guardie Forestali dalle Squadre di operai forestali antincendio. Le pri-
me sono un corpo armato (anche se qui, come in Sardegna, non ancora accorpato ai Carabinieri)
di polizia ambientale/forestale, le seconde sono delle squadre di operai agricoli/forestali assunti
annualmente con contratto di lavoro dipendente agricolo a tempo determinato (stagionale) dall’as-
sessorato regionale Agricoltura e Foreste. I mezzi che utilizzano le squadre forestali sono comun-
que delle Guardie Forestali, un ingarbugliamento organizzativo perfettamente riuscito che rende
facilissimo l’ostruzionismo tra strutture di comando con ottimi risultati di propagazione del fuoco.
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todeterminazione (libertà) e eterodirezione (autorità) perché il modo – e lo spi-
rito, gli spiriti – in cui è organizzato l’ambiente in cui viviamo ha conseguenze
morali sugli abitanti: dalla percezione al mantenimento della capacità di agire
e pensare il mondo, a partire dalla porzione che occupiamo di esso. Per fare un
esempio: tra il senso di vita solidale e orizzontale che aleggia nei rioni popolari
dei quartieri e dei paesi anticamente abitati – con la possibilità dei bambini di
giocare per strada, delle classi povere extralegali di sparire dagli occhi della
legge infilandosi ora in un vicolo ora in una casa complice – e l’alienazione
ammassata nei ghetti delle città post-industriali coi vialoni a misura di eroina
e polizia, c’è un abisso. Un abisso che i rivoluzionari hanno saputo leggere, e
su cui sono talvolta intervenuti, inquadrandolo nell’orizzonte della lotta di li-
berazione4. La questione ora si pone in termini diversi: se i rivoluzionari di ieri
potevano immaginare una trasformazione radicale del modo di abitare il mon-
do a valle del processo di rivoluzionamento (l’autodeterminazione delle forme
di vita dopo l’insurrezione) ora lo stesso desiderio esagerato di libertà oltre che
la vita stessa rischiano di deperire senza esempi viventi che resistano alla presa
totale del mondo e dell’immaginazione. Un panorama sconfinato di questioni
si potrebbe aprire, che esulano da questo testo, dato che sono lo sfondo su cui
l’immaginazione utopica/rivoluzionaria si esercita e si eserciterà in questi tempi
di apocalisse culturale e dominio totalitario.

Più sul concreto però, quale indicazione pratica trarre da queste conside-
razioni? Se è troppo complicato pensare la misura, i modi e i versi metodolo-
gici dell’autorganizzazione in relazione a una città di un milione di abitanti,
allora occorre cercare di farlo in un quartiere (magari quello in cui viviamo
noi e altri amici, affini, compagni), in una unità geo-antropica più piccola e
“abbracciabile”.

4. «”Per quanto riguarda le nostre comunità, esse sono irrimediabilmente e sconsolatamente
dipendenti, proprio come noi esseri umani, salvo quella piccola parte di persone in costante
diminuzione, ancora impegnate in agricoltura, anche se persino loro sono schiavi dei mutui. Tra
le nostre città, probabilmente non ne esiste una che resisterebbe una settimana con la propria
forza e nessuna riuscirebbe a evitare la più disperata bancarotta se fosse costretta ad autopro-
dursi il cibo. In risposta a questa condizione e alla correlata politica, l’anarchismo sostiene
un’economia della sussistenza, la disintegrazione delle grandi comunità e il riutilizzo della ter-
ra”. Così scriveva su “Mother Earth” nel 1909, l’americana anarchica Voltarine de Cleyre. Sono
parole di sorprendente attualità, che confermano quanto gli spiriti meno incantanti dalle sirene
del progressismo avessero còlto con largo anticipo la tendenza del capitalismo a sradicare ogni
forma di autonomia materiale della vita individuale e collettiva» e, passando all’oggi, «(…)
Forse mai il federalismo anarchico è stato così necessario e insieme ostacolato da un accentra-
mento di potere – ben più tecnico che politico – che si è incorporato negli ambienti materiali
stessi». Da La parola e la cosa. A proposito di progetto rivoluzionario, in “I giorni e le notti”,
rivista anarchica, n. 11, p. 104.
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territori Contesi

Si tratta insomma di toccare terra. Se è vero che la rivolta è sempre possibile in
una fase storica in cui il Sistema, proprio per i suoi piani di dominio, precipita
il mondo in un disordine difficile da governare, chi sente il ticchettio della ca-
tastrofe non si può accontentare di aspettare l’avvento millenaristico del grande
evento risolutore (anche perché se la storia dimostra un’intelligenza, è quella
che si ritorce contro i suoi credenti). D’altro canto richiudersi nel recinto delle
lotte specifiche, oltre a risultare angusto, taglia fuori il senso diffuso di apoca-
lisse: lo scricchiolio di un mondo che annuncia di crollarci addosso. Si tratta
allora di organizzarsi su ambiti concreti, facendo risuonare in essi lo spirito di
questo tempo e di quello che di contraddittorio e potenziale vi circola: l’affio-
rare delle ferite antiche e di quelle nuovissime, l’emergere di una necessità di
guarigione che non è disgiunta dalla lotta di liberazione, il lavoro “nuovo” sulle
capacità che la cura richiede.

Se c’è qualcosa che lega la “colonizzazione di ieri” agli incendi di oggi, è
questo accartocciarsi impaurito della coscienza dei colonizzati, è questo rinno-
varsi di paura e ubbidienza.

Le assemblee possono essere allora dei polmoni collettivi in cui respirare l’a-
ria pulita della rivolta, del riscatto e della festa (per curarsi dalla compressione
delle molte paure e dei fumi neri), inceppando i meccanismi nemici. Il rifiuto



52 � NUNATAK, numero 70

della delega, il ricordare le responsabilità del Sistema per le nostre sciagure, la
disponibilità ad affrontare solo questioni alla portata dell’azione diretta o del
controllo diretto dei singoli e delle assemblee abitanti, una pratica interna in
cui tutti siano sia pensatori che agenti del percorso (rompendo il circuito chiuso
e scisso della militanza), incrinare il rapporto di forza tra decisori e condannati
(all’evacuazione, all’emigrazione, all’umiliazione) – tutte queste attività insie-
me potrebbero rappresentare un farmaco collettivo. Anzi, di nuovo con i greci,
un pharmakon: medicina per gli oppressi e veleno per gli oppressori.

Un ragionamento va fatto anche sulla questione delle rivendicazioni. Il sot-
to-finanziamento e la fatiscenza dei mezzi di soccorso e spegnimento sono
chiaramente un problema e una spia di come l’organizzazione sociale si stia
avvitando in una spirale psicotico/distruttiva (con il piccolo problema che an-
che chi si dichiara suo nemico ne fa parte). Tuttavia quando rivendichiamo più
mezzi e più uomini, dovremmo anche serbare qualche idea su come concilia-
re, o far cozzare, la logica gerarchica attuale delle strutture che li gestirebbero
(Guardia Forestale, Vigili del Fuoco) e la logica orizzontale, autogestionaria e
anti-autoritaria, delle assemblee territoriali cui vogliamo dare vita.

Tabula rasa eleTTrificaTa? ultiMi spunti a Mo’ di ConClusione

È inutile negarlo: la situazione in cui versiamo non è delle migliori. Nel mo-
mento in cui scriviamo, altri compagni e compagne vengono poste agli arresti
per terrorismo per avere diffuso tramite un giornale le loro idee anarchiche, la
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terra continua a bruciare, i diseredati delle guerre e dei colonialismi partono e
molti cadono vittime di quei mattatoi chiamati frontiere, detenuti in sciopero
della fame muoiono in un silenzio assordante, mentre tra caserma e scuola le
porte non sono mai state così girevoli (a segnalare l’onnipresenza sociale della
Guerra). Se i nostri nemici avanzano nei loro piani di morte, terrore e ubbidienza
totale, dal nostro lato della barricata la frantumazione e la de-solidarizzazione
sono a dei livelli inimmaginabili e, cosa peggiore, l’acuirsi delle piaghe sociali
sembra aumentare l’atomizzazione piuttosto che combatterla. Eppure…

Non tutto è preso in questo vortice, qualcosa resiste, qualcosa in noi resiste,
qualcosa che non è solamente “noi”: è l’urlo soffocato delle foreste bruciate e
abbattute per il granaio dell’impero (non tramontato coi romani) e le loro navi
da guerra, sono i lamenti di chi è partito e di chi è stato deportato o fucilato per
avere alzato la testa, è la dignità dei pescatori che pescano i vivi che vengono
dalle altre sponde e li aiutano nel silenzio che impone la legge del mare, infi-
schiandone della legge degli Stati.

Tutto questo qualcosa “ci chiama” e ci dà forza. Siamo pochi, sbandati dai
venti e dalle maree, ma abbiamo piedi ben piantati e sguardi che sanno andare
a fondo; sanno vedere come la tabula rasa dei romani che è servita a spezzare
le radici di popolazioni bellicose (sanno i militaristi di ogni età che la macchia
e il bosco sono amici dei banditi, dei partigiani, delle teste di legno che non si
piegano), torna utile anche ora agli estrattivisti dell’energia del sole e del vento.
E, lo ribadiamo di passaggio, a unire gli sfruttatori di ieri e di oggi potrebbe es-
serci anche l’uso del fuoco come mezzo di persuasione coloniale.
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Non ci servono le moderne ideologie ecologiche per sapere che la ci-
viltà occidentale prospera sui disastri: quei disastri ce li portiamo ad-
dosso, negli sguardi tristi e nel come ci ammaliamo, sono nel dentro
dei corpi e degli spiriti. Ma ci portiamo addosso anche la memoria

del come sarebbe potuto essere - del come potrebbe essere: nel piacere tutto
contadino del convivio e del racconto salace, nella tavola sempre pronta anche
per chi non non si aspetta (e non si sa se passerà). Piccoli segni, tracce e codici
che i poveri hanno sviluppato per resistere nei secoli e comprensibili solo da chi
dei poveri vuole essere compagno/a, ereditando sguardo, storie, memorie; e le
lotte, e i sogni e i canti di libertà.

È il momento di fare confluire nel nostro sguardo il senso di due parole che la
lingua italiana distingue: radicamento e radicalità. È radicandosi che gli alberi
puntano il cielo; è puntando il cielo che fanno ombra agli amanti della libertà;
tutta una vita, sontuosa e gratuita, si sviluppa nel sottobosco, accessibile solo a
chi cammina con “cuore slegato dall’onnipotenza del visibile”. Difendere que-
sta vita significa difendersi e attaccare chi (e cosa) questa vita la minaccia. E non
si confonda il radicamento con la chiusura escludente: perché la vita botanica
ci insegna che i semi viaggiano, attraversano mari e continenti, non conoscono
frontiere e hanno per amici quei migranti del regno animale che sono gli uccelli.
Nella vita non alienata – nella vita tra aria e terra – non ci sono radici senza ali
e non ci sono ali senza radici.

“Passare al bosco: dietro questa espressione non si nasconde un idillio. Il lettore si
prepari piuttosto a un’escursione perigliosa, non solo fuori dai sentieri tracciati (…) Il
luogo della libertà è ben diverso dalla semplice opposizione, e non si trova neppure
mediante la fuga. Noi a questo luogo abbiamo dato nome di bosco”

Chissà che la libertà non consista invece in un continuo movimento. Nell’av-
vicendarsi appassionato e imprevisto di conflitto e riparo, di strade e di boschi,
di furore e di sospiri, di individuale e collettivo, di azioni e di rielaborazioni, di
humus e di luce; e che più che risiedere in un bosco essa corra, imprendibile,
nel sentiero scosceso che li collega.

da un luogo tra le montagne di Sicilia, 13 agosto 2023
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