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Agiugno 2020, in modo molto
silente e controverso (voice
vote) e durante il lock-down
dovuto all’emergenza pan-

demica – conosciuto come il più duro
e paralizzante al mondo – il governo
indiano, guidato dal BJP1, il partito di
destra al potere, ha promulgato tre
particolari ordinanze che miravano a
inasprire le politiche agricole di im-
pronta neoliberale già presenti in In-
dia, con l’intento di aprire la strada
all’agribusiness internazionale.

Implicitamente, tali leggi avrebbe-
ro smantellato il meccanismo degli
aiuti statali ai contadini, cioè il siste-
ma del Minimum Support Price (MSP)
– prezzo con il quale il governo cen-
trale garantisce ai contadini l’acquisto
dei loro prodotti a un prezzo minimo
– e la chiusura dei mandis – mercati
governativi dove i contadini effettua-
no la compravendita. Non ci sono of-
ferte né prezzo al ribasso perché l’u-
nico acquirente è il governo, questo
dà ai contadini garanzia di acquisto
e “giusta” retribuzione dei loro rac-
colti (per riso e grano). Tale processo
avrebbe, di conseguenza, intaccato
il sistema di sicurezza alimentare – il
Public distribution system – strumen-
to che, attraverso la reimmissione di

1. Il Bharatiya Janata Party (BJP), traducibile
come “Partito del Popolo Indiano”, è il maggior
partito conservatore dell’India, fautore di una
politica nazionalista e di difesa dell’identità in-
duista. Dal 2014 il suo leader Narendra Modi è
divenuto primo ministro. È allineato con la de-
stra e con l’Hindutva, un’ideologia nazionalista
indù con stretti legami ideologici e organizza-
tivi con il Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS).

tali prodotti in un circuito “protetto”,
garantisce scorte di cibo a prezzi equi
alla popolazione più povera dell’India
– circa 900 milioni di persone2.

Dipendenti da un circuito di mer-
cato globalizzato e caratterizzato dal-
la continua fluttuazione dei prezzi,
senza una “protezione” dello Stato i
contadini non riuscirebbero a soprav-
vivere. Tre leggi, dunque, che avreb-
bero minato nelle fondamenta sia la
loro sopravvivenza pragmatica, sia
simbolica – la loro probabile scom-
parsa come gruppo sociale.

Il subcontinente indiano si trova al
culmine di una profonda “crisi agra-
ria”, in corso da almeno trent’anni
e che vede i suoi albori all’incirca
dalla cosiddetta “Rivoluzione ver-
de”: strategia adottata in India negli
anni ‘60-‘70 e che mirava a introdurre
una serie di innovazioni (semi ad alta
resa, fertilizzanti e pesticidi chimici,
meccanizzazione e infrastrutture) per
aumentare la produzione agricola e
rendere il Paese indipendente a livello
alimentare. A partire dal 2002, poi, si
ha l’introduzione di un’altra innova-
zione, il regime monocolturale con
semi ibridi per le colture di cotone, il
Bt cotton3. Sono ormai noti i fallimen-
ti di questi sistemi in quanto non han-
no raggiunto l’obiettivo di lotta alla
fame e alla povertà – ma, anzi, han-
no amplificato la forbice tra ricchi e
poveri – e l’uso massiccio di pesticidi

2. In India, circa il 60% della popolazione la-
vora ancora nel settore agricolo.
3. Semi commercializzati dalla Monsanto tra-
mite la joint venture indiana Mahyco.
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ha generato una catastrofe ambientale
senza precedenti.

Fu in questa traiettoria che la nar-
rativa della “crisi agraria indiana” co-
minciò a prendere piede, riflettendosi
in maniera più visibile nella crescente
incidenza di suicidi degli agricolto-
ri in varie
regioni del
Paese. Paral-
lelamente e
sorprenden-
temente que-
sto ha coin-
ciso con un
declino dei
mov imen t i
contadini e
dell’influen-
za dei loro
sindacati sul-
la politica regionale, visibile nell’as-
senza di un reale fronte di lotta nella
scena pubblica nell’ultimo decennio.

Dopo anni di relativo “silenzio”
a livello di rivendicazioni e proteste,
pur in presenza di una situazione di
grande sofferenza e problematicità, le
tre leggi sono state il moto propulso-
re per far esplodere quel dissenso da
anni assopito.

Sin dai primi giorni dall’annuncio
delle leggi, a giugno 2020, i conta-
dini, prima del Punjab, ne capiscono
l’entità e la pericolosità e iniziano a
mobilitarsi prima a livello locale, poi
regionale, poi statale attraverso azioni
congiunte per creare risonanza attor-
no alla questione. È però a settembre
2020 – momento nel quale le ordinan-

ze diventano leggi – che la dissidenza
inizia a intensificarsi e ad allargarsi
anche ad altri Stati del nord: Uttar Pra-
desh, Rajastan, Haryana.

Sindacati, contadini e associazio-
ni, tra i quali la Bharatiya Kisan Union
(BKU), Kisan Ekta Morcha (KEM), Kirti

Kisan Union
(KKU), co-
minciano a
organizzarsi
per alimenta-
re l’agitazio-
ne e far senti-
re la propria
opposizione,
dec i dendo
poi di forma-
re un coordi-
namento che
raggruppasse

tutte le parti in lotta, un fronte unito
degli agricoltori che verrà chiama-
to Samyukt Kisan Morcha (da adesso
SKM o Kisan Morcha) – ombrello di
quaranta organizzazioni contadine in-
diane. A livello locale, nel solo Punjab
si iniziano a organizzare assemblee in
ogni villaggio, sia per far conoscere
la situazione che per prepararsi alla
mobilitazione.

«Dal primo giorno delle leggi, ab-
biamo iniziato la protesta in 600 villag-
gi in Punjab quindi abbiamo approc-
ciato e raggiunto all’incirca 400 mila
contadini, volevamo dare consapevo-
lezza. Così la gente aveva la propria
idea e si è preparata per spostarsi dai
villaggi a Delhi».
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Visto il totale silenzio gover-
nativo, il 26 novembre 2020,
data che verrà ricordata come
l’inizio della più grande pro-

testa della storia, gli agricoltori degli
Stati adiacenti la capitale e coordinati
con vari sindacati contadini, si danno
appuntamento a Delhi per marciare
sulla città: Chalo dilli – in hindi “vieni
a Delhi” – sarà il loro slogan. Accom-
pagnati da migliaia di trattori e con il
sostegno del SKM iniziano a confluire
ai bordi della città, determinati a ma-
nifestare. Ad aspettarli, polizia e para-
militari con barricate di filo spinato,
intenti a disperderli con lathis (bastoni
di bambù) cannoni ad acqua e lacri-
mogeni, ordinati dal governo centrale,
per impedire loro l’entrata nella città. I
contadini, decisi a farsi sentire e a far-
lo in modo pacifico si sono seduti in
dharna4, tradizionale forma di protesta
indiana, intenti a rimanere fin quando
il governo non avesse ritirato le leggi. E
così è stato. Da allora hanno occupa-
to tre arterie che collegano gli Stati del
nord con la capitale, rispettivamente
Tikri, Singhu e Ghazipur Border, cir-
condando letteralmente la città. Agli
iniziali accampamenti di “fortuna”,
con ricovero per la notte all’interno
dei carrelli dei trattori o sulla strada,

4. La dharna è una forma di protesta non violen-
ta della tradizionale cultura indiana, usata per
ottenere il rispetto, giustizia o il pagamento di
un debito. Una pratica molto utilizzata duran-
te il movimento d’Indipendenza indiana negli
anni ‘40 e parte della disobbedienza civile pro-
mulgata dal Mahatma Gandhi con il Satyagrah.
Consiste nel sedersi, in digiuno, davanti alla
porta della casa di colui che si sta contestando.

sapendo che il governo non avrebbe
ceduto in poco tempo alla loro richie-
sta, hanno costruito accampamenti
con tende, capanne di mattoni o fango
dove per i successivi dodici mesi han-
no vissuto e lottato. Si sono, poi, co-
struiti luoghi comunitari come cucine
collettive chiamate langar, scuole, cli-
niche mediche, librerie, biblioteche,
riserve di cibo gratuito e servizi essen-
ziali come lavatrici, coperte, letti per
tutti: una città nella città, o “le borgate
dei contadini”, come molti le hanno
rinominate. Sono riusciti a trasformare
questi “non luoghi”, di transito, in spa-
zi pubblici e collettivi, con una forte
componente identitaria, relazionale,
politica e storica, costruendo quello
che diventerà il “forte” per la perfor-
mance di resistenza contadina del mo-
vimento. Per rendere conto dell’entità
del fenomeno, l’occupazione e gli ac-
campamenti a Tikri, a ovest di Delhi, si
estendeva per 25-30 km lungo l’auto-
strada Rohtak-Delhi (NH-9), mentre a
Singhu per 15 km sull’autostrada verso
nord, nota come Grand Trunk road.

Si conta fossero quotidianamente
presenti alle occupazioni una media
di 40.000 contadini, con picchi di pre-
senze di oltre un milione nelle giorna-
te in cui si chiamava allo sciopero o
si organizzavano marce di protesta5.
Una mastodontica macchina, l’occu-
pazione, che “ha funzionato” un intero

5. Ad esempio il 26 gennaio 2021, ricorrenza
della Festa della Repubblica in India, i conta-
dini hanno organizzato una Tractor parade che
sfilasse parallelamente a quella governativa.
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anno, dove hanno convissuto e si sono
autorganizzati contadini provenienti
da differenti estrazioni: sociale, casta-
le, religiosa – sikh, jats, dalit, musulma-
ni, hindu – comunità in passato divise
e polarizzate, perché dominati o domi-
natori. I dalit, ad esempio, sono la ca-
sta che solitamente non è proprietaria
terriera ma braccianti agricoli. Invece
i jats sono coloro che, soprattutto ne-
gli Stati dell’Haryana e Uttar Pradesh,
sono la storica e potente casta di pro-
prietari terrieri e quindi sfruttatori della
condizione di subalternità, tipica dei
dalits. Gruppi che hanno le loro se-
dimentate lotte e divergenze ma che
sono riusciti a unirsi in una alleanza
trasversale.Viste le storiche divisioni di
casta, etnia, religione, classe che ani-
mano il panorama indiano e il passa-
to dei movimenti contadini, anch’essi
strutturati e coalizzati secondo un’af-
filiazione invariabilmente identitaria,
l’alleanza che ha caratterizzato l’attua-
le protesta è sicuramente qualcosa che
non ha precedenti nella storia indiana.

Hanno compreso che senza un
fronte di lotta ampio non sarebbero ri-
usciti a essere abbastanza incisivi nel
rivendicare le proprie istanze:

«Avevamo capito che il Punjab da
solo non avrebbe potuto sopprimere
il BJP. Abbiamo quindi parlato della
situazione a tutta l’India e quando il
sostegno è arrivato siamo partiti. Altri-
menti sarebbe stato molto difficile fron-
teggiare la polizia».

La solidarietà ha iniziato a essere il
mezzo con cui si è costruita quest’alle-
anza, fondamentale elemento per una
militanza robusta e significativa:

«Le persone locali ci hanno aiuta-
to molto, ci hanno dato cibo, la terra
dove stare e anche facilitato nel conte-
sto dell’elettricità e l’acqua. Questo è
il tipo di alleanza che c’era in quel mo-
mento, eravamomolto umili. C’era una
grande solidarietà là tra le persone».
«Avevamo tutte le cose e i beni neces-
sari con noi, mentre eravamo seduti in

dharna e se non ce
le avevamo le chie-
devamo ad altri.
Se altre persone
che sedevano là
non le avevano, ci
preoccupavamo di
procurargliele. Noi
sentiamo questo
tipo di attivismo,
lo abbiamo porta-
to avanti e lo ave-
vamo sempre nelle
nostre menti».
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Icontadini militanti erano pronti a
lottare fino alla morte, consapevo-
li che senza la terra sarebbero co-
munque morti – che non ci sareb-

be stata vita e che era una lotta per la
sopravvivenza.

«Abbiamo questa idea per cui
quando affrontiamo il problema dell’a-
gricoltura normalmente lo pensiamo
come per l’India intera, non ci sono
divisioni. In passato sì [ci sono state di-
visioni] ma questa è una protesta “do
or die”. Siamo rimasti alla protesta an-
che rischiando la vita perché saremmo
morti comunque se le tre «leggi nere»
fossero state implementate.

Nonostante i momenti difficili, i fra-
telli morti6 (…) non volevamo tornare
[a casa], cosa faremo senza la terra se

6. Durante i 12 mesi di occupazione sono
morti circa 750 contadini per cause di vario
genere: scontri, incidenti, malori, per condi-
zioni climatiche avverse all’interno degli ac-
campamenti oltre al caso più eclatante, l’omi-
cidio di alcuni contadini durante una protesta
nel villaggio di Lakhimpur Kheri (per maggiori
dettagli: https://trolleytimes.com/martyrs/).

torniamo indietro senza la vittoria? (…)
nonostante tutte queste cose, questa
sofferenza, lo sopporteremo e tornere-
mo a casa solo dopo aver vinto. Perchè
se non c’è la terra non c’è la vita.

Se la nostra terra viene presa, cosa
faremo senza la terra? Se andavamo
là [a Delhi] sì, forse un raccolto si sa-
rebbe rovinato ma si tratta di un solo
raccolto, qui si tratta di tutta la nostra
vita. (…) Non avevamo una seconda
scelta, non c’era un’altra possibili-
tà. Dovevamo solo sistemare questa
cosa, lottare».

Quando hanno deciso di accampar-
si in dharna ai bordi di Delhi, le comu-
nità contadine si sono fatte promotrici
di una organizzazione capillare per la
sopravvivenza e gli spazi pubblici oc-
cupati (le autostrade), sono stati riven-
dicati come una estensione della vita
sociale, religiosa e domestica, in cui
si è riprodotto tutto quel corollario di
pratiche culturali e solidali: dai basilari
approvvigionamenti di cibo, letti, ten-
de alla più ampia organizzazione tra
accampamenti e villaggi.
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«[durante la protesta] Noi eravamo
in “rotazione” (…) è una particolarità
dei villaggi rurali. Quando alcune per-
sone erano là [a Delhi] noi eravamo a
prenderci cura dei raccolti. Una spe-
cie di corporative nature, (una) solida-
rietà. Se qualcuno non è nella fattoria,
altri contadini fanno le sue veci».

Quotidianamente arrivavano rifor-
nimenti di cibo dai villaggi dell’Ha-
ryana, Punjab, donazioni di camion
pieni di materassi e coperte ricevuti
da qualche produttore indiano, soldi
dalla diaspora Sikh, bagni, lavatrici
da qualche associazione, messa a di-
sposizione di pezzi di terre da parte
di locali.

Una maniera di “prendersi cura”
tra comunità in lotta per determinare
la durata della resistenza, un labora-
torio di militanza contadina che ha
visto la sua efficacia nella decisione
da parte del governo di ritirare, il 19
novembre 2021, le tre leggi contese.

Anche se la “vittoria” dei con-
tadini non è stata una “rivo-
luzione” in termini di cam-
bio del precedente status quo

della crisi agraria – impoverimento,
sfruttamento, disastro ecologico, lotta
quotidiana alla sopravvivenza – la vera
conquista e successo è in realtà da
rintracciare in quello che è accaduto
nello “sguardo” delle comunità conta-
dine. La politica divisiva e l’istigazio-
ne all’odio, portata avanti da almeno
un decennio dal BJP, ha instaurato un
clima repressivo e una retorica della

politica hindutva7, per cui le minoran-
ze religiose e sociali vengono conti-
nuamente perseguite e stigmatizzate,
mentre chiunque diverga dal pensiero
dominante o dia una visione differente
dell’esistente – giornalisti, professori,
intellettuali, militanti – viene rinchiu-
so in carcere con l’accusa di sedizio-
ne: una legge draconiana, dei tempi
dell’imperialismo britannico. Durante
la protesta questa agenda è stata ben
visibile nelle accuse che il governo
ha rivolto costantemente ai contadini:
khalistani8, terroristi, maoisti9 o naxa-
liti, antinazionali erano le retoriche
usate, quando in realtà il movimento
ha sempre mantenuto il percorso del-
la non-violenza. In antitesi a questo
clima i contadini, con il loro agire,
la solidarietà trasversale, il “prendersi
cura”, hanno posto in essere una con-

7. È un termine che ha significati ampi, inter-
pretati e utilizzati in svariati contesti. Può esse-
re tradotto con induità ed è un’ideologia poli-
tica nazionalista che sostiene l’egemonia degli
indù e dell’induismo all’interno dell’India. Fa
anche riferimento alla cultura comune degli
abitanti del subcontinente indiano e alla con-
vinzione di stabilire l’egemonia indù all’inter-
no del Paese. Implicitamente utilizzata per una
politica anti-musulmani, secondo molti, “è un
termine con sfumature fasciste”.
8. I Khalistani sono attivisti del movimento
separatista Sikh che cerca di creare una loro
patria stabilendo uno stato sovrano, chiamato
appunto Khalistan (Terra del Khalsa, letteral-
mente “pura”), nella regione del Punjab.
9. Naxaliti è il nome con cui vengono chiamati
i gruppi di ribelli maoisti indiani. Il termine de-
riva dal villaggio di Naxalbari, nello stato del
Bengala Occidentale, dove nel 1967 scoppiò
una rivolta armata di contadini contro i latifon-
disti locali ad oggi ancora accesa.
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tro-narrazione e dimostrato che tale
logica può essere messa a tacere. Tut-
to ciò è stata la vera forza della Kisan
Andolan – il movimento contadino – e
cioè “il sovvertimento della costruzio-
ne populista” e lo hanno posto in esse-
re propagando a gran voce una “rinno-
vata fratellanza contadina” – una Kisan
bhaichara – tra le comunità in lotta.

Grazie alla condivisione della vita
e della quo-
tidianità, in
lotta con-
giunta nei
luoghi occu-
pati, hanno
creato im-
plicitamente
e consape-
volmente le
basi per la
costruzione
di una comunità resistente. Hanno
maturato una consapevolezza politica
necessaria per essere più determinati
nella lotta che, si prevede, attenderà le
comunità contadine nel mondo.

«C’è stato un enorme cambiamento
dopo la protesta in noi, grazie (…) alle
interessanti discussioni, dialoghi, sta-
ge; prima non sapevamo bene come
parlare, organizzarci, solo pensavamo
a iniziare a lottare. Le persone adesso
le rispetto, nei villaggi; ora è cresciuto
il rispetto».

«Dopo la protesta sentiamo que-
sto tipo di relazione più comunitaria,
ci sentiamo una comunità. Sentiamo
che i problemi non appartengono solo

a un contadino ma sono problemi
della comunità. (…) il problema non
è individuale. Quando capisci che i
debiti, i suicidi, stanno accadendo
alle persone, capisci che è un proble-
ma collettivo, questa è una collective
resistance».

«[adesso] Mi sento più parte di
quelle persone. Abbiamo lottato e ab-
biamo vinto. Ma abbiamo anche per-

so molti mar-
tiri10. Molti
di loro sono
nelle nostre
menti».

L’ o c c u -
pazione è
stata dunque
lo spazio fi-
sico in cui
si è potuta

realizzare la vera rivoluzione della
protesta e cioè la nascita e ri-nasci-
ta di quella consapevolezza politica
contadina da anni sopita. Relegati
quotidianamente alla vita nei campi
e alla sopravvivenza nei loro villaggi,
i contadini hanno avuto l’opportuni-
tà, all’interno degli accampamenti,
di avere quel tempo necessario per
confrontarsi, ad esempio, nelle quoti-

10. Anche se nel Sikhismo “Martire” si riferisce
a una “morte sacrificale per una causa social-
mente giusta”, inserita nel più ampio quadro
“dell’ideale del sant-sipahi (santo-soldato) e
della nozione di miri-piri (l’obbligo di agire po-
liticamente e giustamente come aspetto della
pratica religiosa), nel senso comune viene spie-
gata e usata (dai contadini intervistati) come
“morte per mano del governo, del potere”.
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diane interazioni, parlare o ascoltare
durante gli stage che ogni giorno ve-
nivano organizzati, dove si discuteva,
si esponevano i problemi e si organiz-
zavano le
future fasi
della lotta.
Un tempo
per leggere
e informar-
si sulla più
ampia cri-
si agraria
indiana, o
sulla sto-
ria del pro-
prio Paese.
Questo, anche grazie a studenti at-
tivisti che avevano dato vita, in vari
luoghi delle occupazioni, a bibliote-
che in cui i contadini potevano aver
accesso a un sapere mai esperito: la
storia militante del loro Paese.

«Ogni giorno eravamo seduti là per
24 ore e avevamo una grossa quanti-
tà di tempo per parlare e discutere le
cose. Se non hai nessuna idea o cono-
scenza non sei capace di comunicare
in quelle discussioni. Questo accade-
va in qualsiasi spazio là, in ogni car-
rello, in ogni altra tenda. Quindi c’era
una grande curiosità e dovevamo im-
parare le cose. Non sapevamo molte
cose e come potevamo imparare? Se
volevamo contribuire attivamente [alla
lotta], anche alle discussioni, doveva-
mo conoscere i fatti (…). Prima [della
protesta] non eravamo molto interes-
sati ai libri, non era la priorità».

I continui riferimenti a eroi rivolu-
zionari e alla storia del passato come
Bhagat Singh11 hanno sicuramente sti-
molato quel coraggio – chardikala12 –

e quegli
“immagi-
nari del
possibi-
le” utili
a perse-
guire la
lotta con
determi-
nazione.

«(ora)
Siamo di-

ventate senza paura, non c’è più pau-
ra e siamo più sicure. (…) Questo mi
è successo grazie alla protesta. Prima
non sarei stata così sicura di me. Anche
dopo la protesta tutto quello che ho im-
parato è divenuto parte della mia vita e
lo porterò con me per tutta la vita».

L’occupazione è stata, dunque,
un’esperienza fondamentale su più
fronti: la possibilità di essere visibili,

11. Bhagat Singh è stato un rivoluzionario india-
no soprattutto durante gli anni Trenta del ’900.
Ispirato dalle idee dell’anarchismo diventò free-
dom fighter del movimento indipendentista in-
diano. Giustiziato per impiccagione nel 1931
nella prigione di Lahore, all’età di 23 anni, da
allora è diventato martire e simbolo della resi-
stenza al colonialismo britannico in India.
12. Nel sikhismo è una espressione usata per
indicare una idea di “coraggio” e propensio-
ne/accettazione positiva verso gli accadimenti
della vita. Unirsi e aiutare gli altri nel momento
del bisogno fa parte di questo spirito.
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rivendicando quell’invisibilità che do-
mina il mondo rurale. La possibilità di
mettere in atto una militanza di ampio
respiro, con azioni di dissidenza diret-
te e risonanti proprio perché attuate
nello spazio pubblico, con un’ampia
presenza in termini numerici e “molto
determinati”, come spesso rivendica-
vano. Questo ha consentito ai conta-
dini di vivere insieme senza distinzio-
ni di casta, genere etc., condividendo
esperienze, imparando, perché no, a
lottare. Un luogo dove forse per la pri-
ma volta nella vita hanno avuto l’op-
portunità di non essere stremati dal
lavoro nei campi ed esperire quotidia-
namente la vita politica, militante.

Sempre più spesso, le comunità
contadine nel mondo saranno
“chiamate” a lottare contro un
sistema politico ed economico

predatorio e contro politiche volte a
determinare la loro estinzione come
gruppo sociale. Viviamo un momen-
to storico caratterizzato da scarsità di
risorse e i contadini, proprio perché
profondi conoscitori dei territori in
cui vivono, sono i potenziali attori del
cambiamento di questo paradigma.

Il mondo rurale può dunque incarnare
una risposta chiave alla nostra soprav-
vivenza. Per farlo, però, è necessario
un processo e sviluppo di una con-
sapevolezza politica e militante delle
comunità contadine.

La protesta indiana può dunque in-
segnarci molto. Ci traccia un sentie-
ro fertile di idee e pratiche utili a una
lotta di lungo termine. Mostra che nel
perseguire e affermare i propri diritti
si necessita la partecipazione di ampi
settori della popolazione e questo si-
gnifica trovare modelli di convivenza
e pratiche di “prendersi cura” anche
all’interno dei movimenti sociali e in
contesti storicamente polarizzati; che
per essere incisivi nella lotta è impor-
tante ricreare quel senso collettivo e
comunitario che sempre più si sta in-
frangendo colpa quell’atomismo che
domina le nostre società.

A sostegno dell’articolo sono stati inseriti
degli estratti delle interviste fatte – tra no-
vembre 2022 e gennaio 2023 – ad alcuni
militanti contadini sikh presenti alla pro-
testa e all’occupazione, incontrati nelle
campagne di Mansa, nel Punjab.
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