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Poco tempo fa ho incontrato Mario, in tratto-
ria. Proprio l’incontrarlo in trattoria, mi stupì
talmente da lasciarmi come imbambolato, e
permettere questo strano discorso. Sì, perché

da quando ho cominciato questa vita, ed è diventato
importante – essenziale – non incontrare più la gen-
te di prima, alle trattorie ho dedicato una particolare
attenzione. Alla loro scelta, voglio dire. Perché sono
i posti più pericolosi, non c’è dubbio. Al bar si but-
ta dentro un’occhiata, prima, e se anche qualcuno
entrasse dopo, è comunque questione di due minu-
ti, che si occupano facilmente con tre frasi di cir-
costanza. Al cinema, basta mettersi un po’ avanti e
sprofondarsi in un giornale negli intervalli. Sul tram,
invece, è una grossa seccatura perché «che peccato,
devo scendere proprio alla prossima» è l’unica solu-
zione. In treno è più complesso: «la prossima» può
essere a trecento chilometri; perciò si scelgono treni
con molte fermate, pronti a scendere se tutto il re-
sto («i bagagli in un altro scompartimento», «la toi-
lette») non funziona. Anche se ritrovarsi come uno
stronzo a Chiusi-Terontola non è certo divertente.
Per strada, basta invece un saluto frettoloso e l’aria
di chi va di corsa. Ed è incredibile quanto spesso ca-
piti di incontrare qualcuno. Finché non hai ragione
di volerlo evitare non ci fai caso: il mondo è proprio
piccolo, dicono gli scemi, e non è che abbiano pro-
prio torto, gli scemi.

Comunque il posto peggiore sono, come dice-
vo, le trattorie. Naturalmente, anche lì devi butta-
re un’occhiata prima di entrare; ma se, dopo che
ti sei seduto e hai magari ordinato primo, secondo,
contorno e frutta, entra qualcuno, sei fregato. Non
puoi squagliartela: non tanto per l’oste e per la fac-
cia che farebbe, quanto perché la gente «di prima»
è gente che può immaginare, intuire, sospettare: e
una fuga precipitosa da un piatto fumante sarebbe
praticamente una confessione. D’altro canto, alle
trattorie non puoi rinunciare quando vivi solo. Ogni
tanto un pasto fuori ci vuole: diventa quasi una ne-
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cessità fisica. Chi pensa che mangiare soli
in trattoria è triste, non sa quanto è triste
una lunga successione di scatolette e uova
fritte. So di compagni che, in condizioni
simili alle mie, hanno sviluppato l’hobby
della cucina; io no: colpa forse anche del-
la mia educazione e di una casa borghese
in cui cucinare era compito della madre;
suo e solo suo il posto davanti ai fornelli.
E così bisogna ricorrere alle trattorie. Ho
pensato a lungo a quali fossero le tratto-
rie meno o per nulla «pericolose». E sono
giunto a questa conclusione: che – dal mio
punto di vista – assolutamente sicure fos-
sero le trattorie senza possibili aggettivi,
quelle che non potresti definire in nessun
modo, tanto sono anonime. Le trattorie
«compagnesche» sono le prime da evitare,
per ovvie ragioni. Le trattorie notoriamente
«buone», anche: un tempo sarebbe basta-
to tenersi alla larga da quelle «buone ed
economiche», ma ora mi sembra di capire
che molti compagni sono disposti, magari
una volta ogni tanto, a spendere un sacco
di soldi per mangiare bene. O forse vuol
dire che i cosiddetti compagni, oggi, han-
no anche loro soldi da spendere: o sarà
pure questa una forma di riflusso. La con-
seguenza è che – anche ad avere i soldi
per andarci – devo escludere le «buone e
costose». Delle «esotiche» non ci si può fi-
dare: ci sono periodi in cui vengono consi-
derate roba per turisti o per fregnoni; altri,
in cui scoppia la moda del «cinese», del
«vietnamita», dell’«arabo». O addirittura
del «greco». E quando sei, come me, fuori
dal giro, è difficile capire in che periodo
ti trovi. Sembrerà strano, ma anche le «fa-
miliari» e quelle «di quartiere» sono peri-
colose; i compagni non ci andrebbero mai
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con la ragazza o con gli amici, ma magari
ci vanno ogni tanto con i genitori, che so?
Per il pranzo domenicale (a proposito la
domenica è un giorno pericolosissimo per
mangiare in trattoria: con i negozi chiusi,
la gente può andare ovunque).

Insomma, le trattorie sicure sono quel-
le assolutamente e totalmente anonime.
Lì, si può dire, i compagni non mettono
mai piede. E sai che si scopre? Che di
trattorie così, ne esistono moltissime. Un
altro aspetto della realtà che, in condizio-
ni normali, ti sfugge completamente: se
pensi a un quartiere che conosci benissi-
mo e ti sforzi di ricordare le trattorie, te
ne vengono in mente tre, quattro, dieci,
per ognuna delle quali potresti trovare un
aggettivo, o molti aggettivi. E invece, ce
ne sono il doppio, il triplo: e prima non
le avevi proprio viste. Sì, ma chi ci va, in
queste trattorie? Certe volte penso che,
quando tutto sarà finito, vorrei laurearmi
in sociologia, con una tesi su “Le trattorie
anonime e il loro pubblico”. Sarebbe uno
studio interessante perché, di quel pubbli-
co, una parte è, come dire, ovvia: solda-
ti, viaggiatori sprovveduti o gente che ha
solo fretta di mangiare qualcosa; un’altra
parte è misteriosa e inquietante, persone
che – per quanti sforzi faccia – non riesci
a definire. E poi, le coppie: chi possono
essere, e perché sono lì? Amanti clande-
stini? In un quartiere dove nessuno li pos-
sa riconoscere? In verità, non so proprio
perché l’ho fatta tanto lunga sulle trattorie:
per spiegare lo stupore di quell’incontro,
sì, ma anche perché – in solitudine – uno
sviluppa delle strane fissazioni, dei pallini
insomma; e per me le trattorie, anzi la «te-
oria delle trattorie», è uno di questi.
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Comunque quella trattoria era assoluta-
mente anonima; eppure, avevo appe-
na attaccato gli spaghetti quando sen-
to: «Uh, chi si vede! Posso sedermi?»

Era Mario, e io ero fregato.
Alzai gli occhi ed era lì; la stessa faccia, la

stessa aria tranquilla e appena un filo ironica,
quegli occhi alla «ti guardo dentro», ma senza
cattiveria.

«Uèh…», risposi, un ultimo vano tentativo
per tenerlo lontano…

La frase dopo, sua, avrebbe dovuto essere
«posso sedermi?». Non la disse: si sedette e ba-
sta. Allora non capii, continuai a essere spaven-
tato e ansioso, sull’ormai incombente conver-
sazione: ma poi, ripensandoci, vidi il segnale
che aveva voluto inviarmi: non si chiede «posso
sedermi?» a un vecchio amico, a un compagno;
anche se sono passati due o tre anni, perché si-
curamente nulla è cambiato, vero?

Sì, un segnale. Perché lui sapeva: voglio dire
intuiva, sospettava e qualcosa di più. Ma sape-
va anche di non dover sapere. Capiva che per
parlarmi dovevamo – maledettamente doveva-
mo – far finta tutti e due, lui di non sapere, io di
non sapere che sapeva, pena – almeno in teoria
– la vita sua o quella mia. E di parlarmi forse
aveva voglia; e io a lui, forse.

«Che mi consigli?» chiese.
Non avevo nulla da consigliare; era la prima

volta che mangiavo in quel posto, e sicuramen-
te anche l’ultima. E poi, in un posto così…

«Pensavo a te di recente», continuò, «quan-
do ho visto quel film, come si chiama…» (…)

Era partito; neanche l’arrivo della pasta val-
se a fermarlo: parlava e mangiava, mangiava e
parlava. E io ero diviso fra il piacere di sottrar-
mi a una faticosa scelta di parole calibrate, e
la rabbia di quel suo ciarlare sconclusionato;
sembrava quasi me lo facesse apposta. (…)
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Ma erano tutte domande retoriche, che non aspettavano risposte (…)
«Va bene?» chiese di botto, in mezzo a un ennesimo discorso.
«Insomma, la solita vita…», cominciai.
Non mi lasciò andare avanti.
«No, dicevo il secondo. Se era buono».
Era un vero schifo.
Fu solo dopo, gironzolando per quel quartiere semisconosciuto e

domenicalmente triste, che quelle sue chiacchiere mi sembrarono chis-
sà perché importanti, e tentai di ricordarle.

Ma era stato tutto così confuso, sconclusionato. Solo alla fine, salu-
tandoci, era sembrato uscire da quella sorta di delirio e parlare sul serio.

«Ci rivedremo, capiterà», aveva detto, giusto perché si usa.
Un fantasma.

Estratto da: Giorgio,Memorie. Dalla clandestinità, un terrorista non pentito
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