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Non me ne intendo molto, ma pare proprio che questo virus abbia
messo davvero in crisi la società tecnologica capitalista industriale o
come diavolo si chiama (anche se non è la prima volta che lo sento,
non sarà l’ennesimo falso allarme?). Comunque, il mio pensierino

della mattina è questo: “vogliamoci bene”, d’accordo, “portiamo la spesa ai
vecchietti solitari”, per carità, però pensiamo anche a recuperare quei saperi
che erano normali fino al tempo dei nostri nonni e che oggi ci siamo scordati
perché tanto c’è il supermercato (e se domani, oltre a tutto il resto, chiudesse
anche quello… ci avete pensato?). I buoni vecchi saperi contadini, insomma, la
saggezza ruspante dei nostri vecchi, voilà.

E visto che viviamo in un mondo globale, che siamo tutti fratelli e sorelle e
non ci piacciono le frontiere, ho voluto condividere con voi queste curiosità –
questi suggerimenti, perché no? – come una sorta di viaggio spazio-temporale
alla scoperta di culture di altri popoli, montanari come noi, contadini come noi,
forse soltanto un po’ più combattivi, di sicuro un po’ meno privilegiati…

vietnam

Tra la metà degli anni ’50 e la metà degli anni ’70, come in quasi ogni guerra
di guerriglia, i contadini vietnamiti si trovarono “in ciabatte” ad affrontare un
esercito immensamente più potente di loro, prima la Francia e poi la più grande
potenza militare del momento, gli Stati Uniti. Oltre ai canali del contrabbando, i
guerriglieri si dovettero arrangiare catturando armi e munizioni dai nemici e con
veri e propri laboratori per riciclare le bombe inesplose. Ma la vera specialità dei
guerriglieri “vietcong” erano le trappole, di cui disseminarono passaggi e sentieri
della giungla, spesso realizzate semplicemente di bambù (vedi immagini). Per
evitare di cadere essi stessi nelle proprie trappole, le zone interessate venivano
contrassegnate da appositi segnali, sconosciuti e perciò invisibili ai nemici.

I panji sono punte ottenute dal bambù, che è resistente e appuntito quando viene tagliato (1).
Possono essere semplicemente disseminati su un sentiero (2) oppure combinati con un filo da
“sgambetto” (3). Spesso i panji venivano cosparsi di letame per provocare ferite infette.
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Trappole combinate,
con punte di bambù
o di metallo.
a) Trappola a panji
coperta da foglie.
b) Trappola a panji
coperta da un pan-
nello girevole attorno
a un perno.
c) “Trappola di Ve-
nere”: punte di me-
tallo flessibile fissate
a un telaio di legno
sorreggono il camuf-
famento e intrappo-
lano la gamba del
malcapitato.

Trappole discendenti:
1. Un paletto munito
di punte viene nasco-
sto su un albero, al di
sopra di un sentiero,
tenuto in posizione da
un arresto collegato a
un filo ad altezza del-
la caviglia. Quando il
filo è viene urtato, il
paletto cade.
2. Una variazione
della stessa trappola,
può essere realizzata
con una tavola piana
munita di punte sulla
faccia inferiore, che
viene fatta cadere in
verticale.

Trappole meccaniche:
A. L’obiettivo mette il
piede su una piccola
tavola che scende in
una fossa e agisce da
leva alzando una ta-
vola munita di punte.
B. Una freccia, lancia-
ta da un forte elastico,
è nascosta in una fos-
sa scavata accanto al
sentiero e azionata da
un filo teso.
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Quella delle trappole di bambù, peraltro, è un’antica tradizione inVietnam.
A metà del secolo XIII, le potenti schiere mongole guidate da Koublai Khan –
nipote di Genghis Khan – dopo aver occupato la Cina e buona parte dell’Euro-
pa, cercarono di occupare anche il Vietnam. Dopo un primo attacco, respinto
dalla controffensiva vietnamita, i mongoli ritornarono una seconda volta, con
un esercito di 500 mila uomini, invadendo il Paese fino alla capitale. Nuova-
mente respinto grazie a un’abile combinazione di piccoli attacchi e battaglie
campali, l’esercito mongolo tentò una terza offensiva. Attirate all’interno del
territorio vietnamita da una ritirata strategica appositamente orchestrata dal
generale Tran, le truppe mongole subirono ore di attacchi di guerriglia nella
giungla, finché un’improvvisa avanzata le costrinse a ripiegare verso le proprie
navi sul fiume Bach Dang. Fu così che cadde l’intera flotta dell’Impero mongo-
lo, 500 navi, e con essa le sue mire di conquista, incagliate sui rami di bambù
con la punta di ferro che i vietnamiti avevano piantato nel letto del fiume la
notte precedente.

Chissà se i generali francesi e quelli americani conoscevano la lezione già
subìta dall’invasore mongolo sette secoli prima. Fatto sta che la guerriglia vie-
tnamita seppe mettere in campo lo stesso spirito combattivo e le stesse ingegno-
se trappole contro le forze francesi prima e quelle americane poi, fino a farle
tornare a casa con la coda tra le gambe (o, fuor di metafora, nei sacchi neri).
Come, del resto, aveva promesso il comandante Vo Nguyen Giap: «Batteremo
gli americani quando avranno il massimo degli uomini, delle armi e delle spe-
ranze di vittoria, perché tutta la loro potenza diventerà una macina di mulino
intorno al loro collo»1.

pakistan / afghanistan

In questo nostro ideale (e un po’ surreale) viaggio verso l’altro lato del pianeta,
attraversiamo i monti dell’Hindu Kush attraverso il Khyber Pass, e facciamo
una sosta rifornimenti al bazar del caratteristico villaggio di Landi Kotal. Posto
sull’antica Via della seta, al centro del continente euro-asiatico, il Khyber Pass
è uno dei più noti e antichi passi del mondo, luogo di importanza strategico-
militare per tutti i grandi imperi della storia (da qui infatti entrarono nella pia-
nura indiana Alessandro Magno e i persiani, i mongoli, i tartari e gli inglesi),
e ancora oggi è la più importante porta di collegamento fra India/Pakistan e
Afghanistan.

«L’area del passo è abitata in maggioranza dalla tribù pashtun degli Afridi,
che si sono sempre considerati i protettori della porta di accesso all’India, e

1. Fonti: Le Vietnam en bref, Edizioni vietnamite in lingua straniera, Hanoi, 1971 (traduzione
italiana: Il Vietnam, Editori Riuniti, 1974); Fim-Fiom-Uilm, Il Vietnam chiama, Società editrice
Unità Operaia, Roma, 1972.



conseguentemente anche in diritto di chiedere una tassa di pedaggio. La sua
importanza strategica si è rinnovata anche durante il periodo dell’invasione so-
vietica, con il passaggio di convogli di uomini e armi dal Pakistan verso l’Af-
ghanistan, e la pretesa di armi in cambio del diritto di passaggio avanzata dagli
Afridi, e durante la guerriglia contro l’invasione americana dal 2001 fino a oggi.
Politicamente la zona del Khyber Pass fa parte dell’Area Tribale Pashtun facente
capo al Pakistan, ma il controllo effettivo di Islamabad sul territorio è pratica-
mente nullo; questo ne ha fatto quasi una zona franca per il contrabbando di
beni, armi e droga. Tutti i tentativi pakistani, reali o presunti, di sopprimere il
contrabbando si sono rivelati inefficaci.

Il centro nevralgico di questo commercio è Landi Kotal, un paesino di mon-
tagna, a 1200 metri sul livello del mare, al di là della stretta gola tra i monti del
Khyber Pass. La “città dei contrabbandieri”, ha perso un po’ della sua fama da
quando i traffici si sono spostati nella vicina Peshawar, ma nei negozietti del
bazar si vende ancora di tutto: soprattutto armi di ogni tipo e droga, esposti in
vetrina senza troppi problemi. Oltre all’oppio e all’hashish, qui si trovano tutte

Due chiacchiere al mercato di Landi Kotal:
– Sicuro che questo è preciso? Con quello della
scorsa settimana ho fatto un casino!

– A zio, se non sei buono non è mica colpa mia!
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le novità prodotte dalle fabbriche di armamenti di Darra Adam Khel, un villaggio
controllato dagli artigiani Afridi, a sud di Peshawar, chiamato il FarWest asiatico.
Gli artigiani locali hanno imparato l’arte di costruire le armi da un fabbricante
pakistano fuggito nel 1890 dal Panjab perché ricercato per omicidio. Nel corso
degli anni, tramandandole di padre in figlio, hanno sviluppato particolari tecni-
che di riproduzione delle armi più famose: kalashnikov russi e cinesi, M-16, re-
volver, ecc. Ma producono anche modelli originali, come le armi a forma di pen-
na o di bastone, o pezzi di artiglieria leggera, come i cannoncini da contraerea.

Le armi confiscate alla guerriglia che agisce nel Kashmir indiano sono so-
prattutto i kalashnikov AK-47. A metà dicembre del 2003, però, ha fatto la sua
prima apparizione una novità tecnologica. Si tratta di una micro-pistola a forma
di penna che impiega dei proiettili minuscoli. Quando un agente dei servizi di
sicurezza indiani è andato a esaminare uno dei 25 proiettili rinvenuti dopo la
cattura di un mujaheddin, ha perso i sensi, pare avvelenato da un gas nervino.

Le imitazioni delle migliori armi del mondo vengono vendute a prezzi piut-
tosto bassi: una pistola calibro 22 costa 300 rupie [meno di 5 euro], un revolver
1000 [meno di 15 euro], un AK-47 da 4000 rupie in poi [poco più di 50 euro]. Il
tempo massimo di lavorazione è di dieci giorni per le copie di armi sconosciute,
di due o tre giorni per le altre. La produzione va dai 400 ai 700 pezzi al giorno
e il giro di affari è stimato, per difetto, attorno ai 20 milioni di euro l’anno: una
briciola in confronto ai tre miliardi che il governo di Islamabad spende ogni
anno per la difesa, ma un buon affare per le Aree Tribali che si assicurano così
una sempre crescente autonomia economica e politica2.

coLomBia / eL saLvador

Dall’altro lato del globo approdiamo in Colombia, ai piedi della Cordigliera
andina. Qui è tuttora viva la guerriglia delle FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia - Éjercito del Pueblo), seppur oggi divisa e impegnata in
un difficile e precario “processo di pace”, dopo oltre mezzo secolo di conflitto
armato. Ma non è di questo che vogliamo parlare, quanto dell’inventiva che ha
portato la più longeva “guerriglia contadina” a dotarsi addirittura di una sorta
di auto-prodotta artiglieria pesante, utilizzando i più comuni attrezzi della vita
quotidiana.

Sono le bomba barbacoa (“bombe barbecue”), armi rozze, poco precise,
ma ingegnose e molto distruttive. I proiettili sono fatti con le comuni bombo-
le di gas (da 20 libbre - 9 kg). Milioni di colombiani le usano ogni giorno per
cucinare e per scaldarsi, cosa che le rende abbondanti e disponibili ovunque.
Delle alette in lamiera grezza vengono saldate sulla cima delle bombole per dar

2. Fonti: R. Santoru, Afghanistan, macerie di uno Stato, disastro di un popolo, Tesi di laurea,
Università di Cagliari, 2007; S. Trippodo, Kashmir, Editori Riuniti, 2004.
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loro una maggiore stabilità in volo. Attra-
verso un foro, la bombola viene farcita con
almeno 12 libbre di esplosivo artigianale e
imbottita di segatura. A volte si aggiungono
gasolio e colla per rendere il tutto più in-
cendiario. Per non farsi mancare niente si
può fare anche una giuntina di gas lacrimo-
geno. L’esplosivo è innescato da un deto-
natore non elettrico, attivato dall’urto con-
tro l’obiettivo (vedi schema qui accanto).

Come mortai da lancio vengono utiliz-
zate le bombole di gas più grandi (quelle
da 100 libbre - 45 kg), dopo averne tagliato
la parte alta e saldato sul fianco due piedi
di supporto (vedi immagine sotto). All’in-
terno del mortaio, un sacco di tela imbot-
tito separa la base della bomba barbecue dalla polvere nera che costituisce
il propellente. Questa carica propulsiva è attivata da detonatori elettrici che
provocano lo scoppio e il lancio del proiettile-bombola (vedi, nella prossima
pagina, un mortaio ritrovato da soldati colombiani).

Con un’inclinazione del mortaio di 60° pare che la bomba barbacoa possa
raggiungere obiettivi fino a 2 km di distanza, ma normalmente il raggio di utilizzo
varia tra i 300 e i 1000 metri. Di solito le bombole esplosive volanti vengono spa-
rate in serie, centinaia alla volta, e sono diventate un vero e proprio marchio di
fabbrica degli attacchi delle FARC contro stazioni rurali di polizia e guarnigioni
militari. Qualche esempio: il 1 novembre 2006, di buon mattino, un centinaio di
guerriglieri delle FARC assaltano la stazione di polizia appena ricostruita a Tierra-
dentro, un remoto villaggio del Dipartimento di Cordoba, 230 miglia a nordovest
di Bogotà. L’attacco di terra è preceduto da una pioggia di bombole esplosive. In
un altro sanguinoso attacco realizzato durante la presidenza diAlvaro Uribe, han-

no perso la vita sedici poliziotti
e un civile (oltre a tre guerri-
glieri). Lo stesso Presidente Uri-
be ha avuto occasione di fami-
liarizzare personalmente con
le bomba barbacoa quando,
nell’agosto 2002, quattordici
di queste volarono sul Palazzo
presidenziale proprio durante
la festa di inaugurazione.
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L’esercito colombiano ha dichiarato che nel 1998-1999 le FARC avrebbero
utilizzato la loro artiglieria casalinga in circa 10.000 attacchi, nei quali sarebbero
rimaste distrutte 55 stazioni di polizia e 10 chiese. Nel 2010 oltre 2.000 militari
sarebbero rimasti feriti in conseguenza di tali lanci.

Secondo l’Interpol questa specialità delle FARC sarebbe in realtà il frutto di
una “condivisione di saperi” con compagni irlandesi, membri dell’IRA (Irish Re-
publican Army) esperti in esplosivi (arrestati a Bogotà nel 2001), che a loro volta
avevano ricevuto addestramento nella Libia del colonnello Gheddafi nei primi
anni Settanta. Anche altre guerriglie – come le Tigri Tamil (LTTE) in Sri Lanka o
Hizbullah in Libano – risulta che abbiano utilizzato mortai analoghi.

Altre fonti parlano di una evoluzione di congegni simili utilizzati nei primi
anni ’90 dal FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) in El-
Salvador. Anche qui il bisogno di far precedere gli attacchi di terra con colpi di
artiglieria spinse i guerriglieri salvadoregni a escogitare un sistema di artiglieria
ancora più grezzo, davvero “roots”, chiamato artilleria sin cañon (artiglieria senza
cannoni), popolarmente noto come rampas (rampe). Si trattava di semplicissime
piattaforme di legno inclinate, fissate a terra, dalle quali partivano tiri di “palle
di cannone” molto caserecce, fatte di un impasto pressato di polvere di clorato,
alluminio, polvere da sparo, schegge di pietre o metallo, il tutto avvolto in stracci
di tessuto (una specialità della vecchia scuola sandinista del Nicaragua)3.

Il nostro strano viaggio per ora finisce qui. Non è escluso che seguiranno altre
tappe, per curiosare tra quei saperi senza tempo che i contadini e i montanari di
ogni epoca ci hanno lasciato in eredità. Un’eredità preziosa, che soprattutto in
momenti come questo, in cui le vecchie certezze vacillano e possibilità nuove
si aprono, sarebbe davvero da irresponsabili non coltivare.

3. Fonte: C.H. Briscoe, ELNMines and FARCMortars: IEDs in Colombia, in “Veritas”, n. 4, 2006.


