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Il trekking del secolo! Cime e pic-
chi, gole, valichi, altopiani, sorgen-
ti e laghi, ghiacciai. Sempre in quo-
ta e mai a valle. Dal Kirghizistan al

Vietnam. Si sa quando si parte, si arri-
va chissà quando. Non l’ho mai visto
uno spot turistico del genere. Le Ter-
re Alte dell’Asia-Highlands Asia. Dal
Pamir all’Himalaya al SudEst asiatico.
L’invidia di Marco Polo.

Non ho mai visto neppure una
mappa dedicata a questa ampia re-
gione, né una cartografia che ripor-
ti le società umane, le mitostorie, le
credenze religiose, le famiglie lingui-
stiche, le culture artistiche, musicali,
materiali, le connessioni commerciali,
le conquiste militari, le zone climati-
che, i bacini idrici, i passi montani, le
varietà faunistiche…

Sappiamo che in una parte di que-
sto territorio il silenzio è il suono più
diffuso e che la verticalità spaziale
struttura a modo suo i rapporti socia-
li e gli universi d’immaginazione, le
pratiche agricole, il benvenuto ad una
nascita e il compianto ad un funerale,
il digitare su una tastiera…

Sperimentare il mondo e la vita nel
Badakhsan è diverso che viverli a Ka-
bul, nel Baltisan rispetto a Islamabad,
nel Tawang a Nuova Delhi, nell’area
Kachin a Yangon, nel Tay Nguyen ad
Hanoi…

Questi troppi puntini di sospensio-
ne rivelano ansia - cartographic anxie-
ties. ha suggerito qualcuno- e pure
incertezza e vaghezza che un po’ ci
sgomentano. Solo quando finalmente
scorrono i nomi di quell’invenzione

moderna che sono gli Stati Nazione
ci rassereniamo. Contribuisce al no-
stro smarrimento anche non sapere
esattamente dove comincino e dove
si interrompano le Highlands e nep-
pure quando una Terra Bassa diventi
tassativamente Alta. Ma se metto in
fila gli Stati incardinati in questa va-
sta porzione di superficie terrestre,
il gioco è fatto, il catalogo è questo:
Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan,
Afghanistan, Pakistan, India, Nepal,
Cina, Mongolia, Bhutan, Bangladesh,
Birmania/Myanmar, Thailandia, Laos,
Cambogia, Vietnam. Con questo ma-
gico elenco usciamo dalla foschia di
un territorio indeterminato ed entria-
mo nella precisione e nell’esattezza,
tutto diventa meno chimerico e la no-
stra fantasticheria geografica è placa-
ta dalla sfilza di nomi dai confini ben
definiti. Subito ci è chiara la esube-
rante potenza dello Stato Nazione che
cerca di risolvere le interminabili bat-
taglie discorsive con le popolazioni
montane definendole tribù, stranieri,
popolazioni indigene, etnie, clan, co-
munità aborigene, native, autoctone.
Là dove il colonialismo ha trionfato,
cartografia ed etichettatura sono sta-
te attrezzi di dominio di prima qua-
lità, ripresi quasi sempre e utilizza-
ti in larga misura anche dai regimi
postcoloniali.

L’ontologia della pianura genera
una teoria sociale binaria: le popola-
zioni delle alture-hills peoples sono pe-
riferia, assenza, deviazione, inciviltà, e,
qualche volta, minaccia, che il centro
deve sottoporre a controllo e norma-
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zione. Per dirla all’europea, fungono
da Africa delle pianure, del centro.

Le Terre Alte Asiatiche non sono
un mondo a parte, esotico e folklori-
stico. Sono un “continente”, un insie-
me connesso e sconnesso di società
senza Stato considerate periferia della
periferia, un paesaggio transregionale
che ha convissuto con le Terre Bas-
se, qualche volta le ha contrastate e
conquistate, altre le ha subite. Le re-
lazioni intra ed inter regionali tra le
popolazioni delle alture sono sempre
state molto estese sia sul piano cultu-
rale sia su quello economico, favori-
te da storiche migrazioni in altura e
dall’alto verso il basso e viceversa. I
confini complessi e spesso porosi, mai
barriere insormontabili. Qui sono stati
progettati Imperi e Stati, come Tibet,
Nepal, Buthan, la potenza trasforma-

tiva della modernità è stata negozia-
ta, deviata, resa “locale”. Le innume-
revoli narrazioni epiche sono state
reinterpretate [come i dastan dell’Asia
Centrale e i Gesar himalayani], diffuse
e riscritte in molteplici versioni e lin-
gue. Qualche volta la modernità stes-
sa ha rivitalizzato tradizioni, qualche
altra ha incrementato poteri locali che
hanno “scavalcato” l’autorità centrale
e si sono agganciati a network glo-
bali, come vedremo per Birmania/
Myanmar. Una connettography, così
la chiama Parag Khanna, tutta da scri-
vere, che disegni le autostrade d’altu-
ra e di pianura ma anche quelle delle
ideologie e delle utopie. Mai, comun-
que, le Terre Alte sono state un sempli-
ce recipiente di influenze, un passivo
adattarsi agli incanti e alle pressioni
provenienti dal basso.
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mari e monti

Cos’è il Mediterraneo? Mille cose in-
sieme. Non un paesaggio, ma innu-
merevoli paesaggi. Non un mare, ma
un susseguirsi di mari. Non una civil-
tà, ma una serie di civiltà accatastate
le une sulle altre… Così scriveva qual-
che decennio fa Fernand Braudel,
l’inventore del Mediterraneo come
oggetto storiografico e nel 2002 Wil-
lem Van Schendel: Se i mari possono
ispirare gli studiosi a costruire mondi
regionali braudeliani, perché non lo
possono anche le più grandi catene
montuose del pianeta? Bella doman-
da, che contiene anche la proposta
di assegnare il nome di Zomia alle
Terre Alte d’Asia. Se hai un nome su
una mappa vuol dire che hai un og-
getto, uno spazio soprattutto mentale
con cui confrontarti. Puoi esercitare
l’immaginazione, come quando leggi
Medio Oriente che
è anch’esso mille
cose insieme.

Zomia pare ab-
bia buone radici
nell’intreccio di
lingue d’altura, ma
non è diventata uno
spazio istituzional-
mente riconosciu-
to. L’ha riproposta
nel 2009 James C.
Scott in L’arte di
non essere governa-
ti. Una storia anar-
chica degli altopiani
del Sud-est asiatico,

un libro discusso e discutibile che ha
fatto epoca non solo negli ambienti
accademici.

Il succo è: i popoli della pianura
sono fuggiti sulle alture, si sono rifu-
giati nelle società senza Stato per sot-
trarsi alla fiscalità statale, al servizio di
leva, per realizzare forme di coltiva-
zione non sottoposte all’appropriazio-
ne trigonometrica degli Uffici Fiscali
del centro, come capita invece nelle
grandi aree irrigate per il riso. Meglio
un’agricoltura frazionata e coltivazio-
ni eterogenee che a loro volta si in-
trecciano a narrazioni prive di miti
fondativi e di scritture sacre. In mon-
tagna poi contano di più i corpi che le
grandi superfici.

Affascinante interpretazione, non
sostenuta, pare, da prove documenta-
rie che invece mostrano diversi pro-
cessi di migrazioni dall’alto verso il
basso. Ma soprattutto lo sguardo di
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Scott inchioda le popolazioni delle
alture a un ruolo di rifugiate, ribelli
reattive all’iniziativa dello Stato cen-
trale e il loro stanziarsi in alto come
di seconda scelta. Scott impiega gli
stessi paradigmi adottati dalle Terre
basse, anche se con segni di valore
rovesciati.

Le Highlands non sono mai state
isole inaccessibili ai grandi giochi po-
litici mondiali. Senza andare troppo
indietro nel tempo, la Seconda Guerra
Mondiale e la Guerra Fredda, smen-
tendo il requisito di mondi sociali
marginali e periferici delle Terre Alte,
hanno allestito tra quelle
popolazioni, sui valichi e
le carreggiate, teatri bellici
di strategica incidenza che
hanno profondamente se-
gnato la cosmovisione del-
le persone, come direbbero
in America Latina, e l’as-
setto del paesaggio. Habi-
tat ecologicamente fragile,
patrimonio di biodiversità
globale. Anche lì, come
dovunque, la natura è in-

Autostrada Karakoram - Xinjiang

Cantiere della diga di Arun - Nepal
quieta, per i cambiamenti
climatici e per la forsenna-
ta pressione estrattiva che
gli Stati centrali esercitano:
“grandi opere” in forma di
dighe gigantesche, nuove e
vecchie miniere, pipelines
di ogni tipo, infrastrutture
cementizie, deforestazione
crescente, militarizzazione
dei territori, urbanizzazio-
ne dei suoli. Il tutto come

promessa di un immaginifico sviluppo
e di appetitosa prosperità. Ogni “ani-
mismo”, ogni trascendenza liquidati
dai bulldozer. Una distruzione non
così creativa, come vorrebbero i de-
voti del capitalocene.

La Nuova via della Seta-New Silk
Road ha nelle Terre Alte uno dei suoi
assi portanti. È la via della grande
sfida per l’egemonia politica ed eco-
nomica sul pianeta. Era un tempo la
via in cui i movimenti e i commerci
procedevano in modo autonomo. È
ora la via fortemente disciplinata da
Pechino.
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Birmania-Myanmar:
una guerra che dura
da più di settant’anni

C’è una guerra in Europa,
ci fa paura e ci divide in
opposte tifoserie. Ci sono
altre guerre nel mondo,
non incutono timore per-
ché ci sono ignote o per-
ché ci abbiamo fatto il
callo. Siccome l’arte della
guerra gode di uno stra-
ordinario successo tra gli
esseri umani, pensiamo di
riconoscerla ovunque. C’è
un paese in Asia, tra i più
ricchi di risorse e dotato
di una crudele bellezza,
la Birmania-Myanmar, in
cui è in corso una guerra
che interpreta fedelmente i
canoni dei manuali nove-
centeschi: eserciti schierati,
bombardamenti aerei, ar-
tiglieria, guerriglia.
«Ma è così da più di set-

tant’anni!» afferma chi co-
nosce un po’ la storia di
questo paese. Infatti, dal
momento dell’indipenden-
za dal colonialismo britan-
nico nel 1947, quando ci
si prepara a inventare la
nazione, una parte consi-
stente degli abitanti delle
Aree di Frontiera, esco-
gitate e così marchiate
dagli inglesi, si oppone
senza tentennamenti. Le
Aree sono refrattarie al
progetto politico che la
cultura maggioritaria – i
Bamar/Bramar/Birmani,
principalmente buddhisti

– intende realizzare costi-
tuendosi come centro ege-
mone di una nazione mai
esistita prima, birmaniz-
zando e, in qualche modo,
buddhizzando tutto il resto.
Prendono così avvio le in-
terminabili guerre e sub
guerre che hanno straziato
fino a oggi la Birmania e
reso l’esercito birmano, il
Tatmadaw, un apparato
estremamente distruttivo e
la più importante poten-
za economica del paese,
senza che sia mai riuscito
a vincere una delle guerre
che le forze armate loca-
li gli hanno mosso e che
mai si sia confrontato con
un nemico esterno. Una
forma molto originale di
esercizio del potere: la
guerra come istituzione
costituente, la guerra per
la guerra, la guerra civile
permanente, diremmo noi
in Europa. Alcune delle
formazioni politiche e mi-
litari che combattono il po-
tere centrale lo fanno per
salvaguardare la loro di-
versità culturale, linguisti-
ca, religiosa; altre per non
perdere gli incassi dalla
produzione e coltivazione
di metanfetamine, oppio,
giada, legno pregiato; al-
tre ancora per entrambe le
ragioni. Forse perché non
riescono più a immaginar-
si a fare altro. Un paese
dunque predisposto come
poligono di tiro diffuso e
residence per dittature mi-
litari da cui, nei recenti e

limitati anni di democrazia
approssimativa, sperava di
disintossicarsi.
Un esercito che si identi-

fica con lo Stato, sacraliz-
zato da una storia mitica di
eroi guerrieri, “impregnato
di crony capitalism croni-
co”, una delle tante “ap-
parizioni” del capitalismo,
quello della solida rete
di compari e amici degli
amici attestati nei gangli
economici e finanziari. È
un impianto sociale di cor-
ruzione generalizzata, co-
struito sul rapporto servo-
padrone, sulla impunità
garantita, incapace e non
particolarmente interessa-
to a costruire l’unificazione
dall’alto del paese me-
diando tra le molteplicità.
Nonostante la sua smisu-
rata forza, gli appoggi e
gli armamenti ricevuti da
Russia e Cina, a tutt’oggi
controlla, a esser larghi, la
metà del paese. Un eser-
cito così conformato non
impiega solo la mascolina
brutalità, ma amministra
leve materiali e simboliche
che gli consentono di non
intimorirsi troppo e perfino
di esercitare ancora una
egemonia culturale debi-
litata ma non moribonda.
La manforte la riceve dal
sangha, la numerosissi-
ma e autorevole comunità
monacale buddhista, di
scuola Theravada come
altri buddhismi del Sud Est
asiatico, che si compiace
del ruolo di avanguardia
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politica svolto dai monaci
durante la lotta anticolo-
niale contro gli inglesi nella
prima metà del Novecen-
to e della loro a tutt’oggi
capillare presenza tra la
popolazione. Mezza co-
munità è dedita allo stu-
dio e alla meditazione, in
attesa di tempi migliori; un
quarto è dichiaratamente
anti regime; il resto è un
segmento militante molto
eccitato che ha assunto da
diversi anni una posizione
ultranazionalista, xeno-
foba, razzista e di conse-
guenza entusiasta soste-
nitrice e istigatrice della
giunta militare. Nessuna
novità, verrebbe da dire,
tutto già visto in Birmania.
E non solo lì.
Uno dei territori in cui lo

scontro è più rabbioso è
la zona centrale del pae-
se, in particolare la regio-
ne Sagaing. Cioè il cuore
culturale e storico della
Birmania. Abitato da una
popolazione in stragran-
de maggioranza buddhi-
sta, partecipe di un ordine
simbolico che fino a non
molto tempo fa guidava
la birmanizzazione forzata
del paese. È la prima vol-
ta dal dopoguerra e que-
sta innovazione trasforma
in modo radicale la geo-
metria politica nazionale
che diventa centro contro
centro e non solo cen-
tro contro periferia. Una
parte dell’insurrezione è
condotta dal People’s De-

fence Force (PDF), braccio
armato del National Unity
Government (NUG), il go-
verno in esilio o governo
ombra che cerca il ricono-
scimento internazionale e,
soprattutto, l’alleanza con
le forze politiche e gli eser-
citi delle Aree di Frontiera.
Non è detto che ci riesca in
tempi brevi, ma il progetto
è partito.
Intanto la guerra in sé

e per sé va avanti, bom-
bardamenti a tappeto,
villaggi in fiamme, droni
funesti, imboscate letali
(l’esercito birmano perde
in media 100 uomini alla
settimana), attacchi alle
infrastrutture, incendio e
distruzione delle stazioni di
polizia, fuga delle popola-
zioni coinvolte e fioritura di
campi profughi ecc. L’Expo
dell’arsenale non chiude
mai. Il caos e l’emergen-
za come regola della vita
sociale, in un paese tra i
più colpiti al mondo dai
cambiamenti climatici. La
sofferenza dei viventi non
incontra ostacoli. Intanto
l’Irrawaddy continua bo-
nario a scorrere lungo i
suoi 2500 chilometri, i del-
fini meditano forse sulla
loro estinzione e pure gli
operosi esseri umani che
condividono la vita del
fiume.
Quanto durerà la guer-

ra? Movimenti di riforma
interni all’esercito? Torne-
ranno nelle caserme i sol-
dati? Un golpe? Un’implo-

sione generale? Impossibili
per ora risposte creative a
queste domande. Nuove
leadership si manifesta-
no nelle Aree di Frontiera.
Aspirano, come minimo,
a uno Stato molto, molto
federale. Nel frattempo, il
gigante di confine, la Cina,
gioca come al solito su due
tavoli. Sostiene e foraggia
la giunta militare, e nel-
lo stesso tempo sussidia
generosamente di arma-
menti e merci il Kokang e
lo “Stato” Wa, regioni del-
la Birmania in lotta armata
contro la giunta militare.
Cronaca: Aung San Suu

Kyi è in isolamento in car-
cere nella capitale surreale
Naypyidaw a scontare i 33
anni a cui è stata condan-
nata. Gli sgherri sono spe-
cialisti in vendetta. La re-
sistenza è anche radicata
nei mille gruppi e reti che
continuano a far funziona-
re le scuole, a procurare
medicine e a fare quanto
è possibile in un welfare
dal basso ricco di sorrisi e
di delicatezze. Il regime ha
appena tagliato 200 alberi
di Poinciana reale o albe-
ro di fuoco nella 38ª stra-
da di Mandalay, nei pressi
dell’incantevole mercato
della giada. I suoi fiori ros-
so fiamma rimandavano
al colore della LND [Lega
Nazionale per la Demo-
crazia], il partito di Aung
San Suu Kyi, a cui la via
era stata intitolata. Terrori-
smo vegetale.
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Birmania/myanmar

La condensazione in vitro della rela-
zione terre alte/basse si presenta nel
suo stadio cristallizzato nella regione
chiamata Birmania/Myanmar. Osser-
vare una cartina “fisica” della regione
chiarisce subito le idee ed evita lunghi
giri di parole. È una conformazione
che si trova spesso sul pianeta terra,
per esempio in Italia, e che ha dato
luogo a organizzazioni socio-politi-
che molto differenti tra di loro.

La Corona britannica ha atteso il
1860 per sostituire nell’impresa colo-
niale la Compagnia delle Indie, una
società commercial-militare privata.
Ci sono volute tre guerre per sottomet-
tere alla fine tutta l’area rappresentata
dalla cartina, su cui consistevano Mi-
crostati, Stati secolari, Principati, “tri-
bù” indipendenti, Città Stato, Regni
momentanei. La efficiente cartografia
coloniale si occupa di imbalsamare la
regione con un tratto di matita colorata
e con l’imposizione di un nome stori-
camente traballante. Un “ordine sen-
za senso” l’ha definito Aung-Thwin in
un importante articolo. Ne risulta una
Burma Proper/Ministerial, una Birma-
nia vera e propria al centro, in pianura,
e tutto il resto una serie di zone dette
di Frontiera, peraltro labile e porosa
ancora adesso. Con la Cina sono 2000
km, India, 1650 , Thailandia, 2400. Li-
nea di separazione o di contatto? Non
era il paradiso terrestre prima della
colonia, era un universo di conflitti,
di scambi, di mescolanze. Egemonie e
sudditanze. C’è chi approfitta del colo-

nialismo, chi lo combatte duramente.
Irrompe poi la grande storia nella for-
ma della Seconda Guerra Mondiale,
di cui la Birmania costituisce uno dei
fronti principali, con la sua provvista
di sofferenze, il mercatino delle alle-
anze e il burrone delle ostilità. L’indi-
pendenza del paese nel 1948 cerca
di uscire dal dualismo tra la Birmania
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vera e propria e quella di frontiera, tra
alto e basso, ma non ci riesce, nono-
stante alcuni tentativi non banali.

La forza della Guerra Fredda, da
che parte stai?, e la ruvida certezza
della Birmania proper di essere ve-
ramente proper, inducono un irrigi-
dimento politico. La Birmania che si
dichiara vera e propria si vede come
buddhista, parlante una lingua di pre-
stigio, anima della nazione e motore
della stessa. È abbagliata dall’essere
la maggioranza della popolazione e
quindi con il compito, il destino ma-
nifesto di birmanizzare il resto perché
la Nazione immaginata sia finalmente
sé stessa, un corpo unico. Questa ma-
trice immaginifica ha costruito tutti gli
Stati moderni, come sappiamo. Qui
assume il format esplicito e irriducibile
della guerra permanente, perché mol-
te frontier areas [anche scheduled o
excluded areas] non ci stanno. Disten-
dono uno sguardo lungo sul passato e
sul futuro, e li vedono diversi dal pro-
getto che si irradia bellicoso dalla ca-
pitale. Qualche volta per incompatibi-
lità culturale, non sono buddhisti, ma
cristiani di diverse denominazioni ben
amalgamati con le credenze tradizio-
nali, parlano lingue altre, gastronomie
particolari, mitografie uniche, sono in
conflitto con popolazioni limitrofe o
con minoranze interne ovvero le mi-
noranze delle minoranze che affasci-
nano molto gli antropologi. In altri casi
hanno sistemi economici centrati con
il resto del mondo, connessioni globa-
li che ignorano Yangon o Naypyidaw,
la nuova capitale al centro del paese.

Coltivano l’oppio, lo lavorano, idem
con le metanfetamine. Gli interlocu-
tori stanno a Londra, New York, Sin-
gapore…Succede lo stesso con il teak,
legno di pregio, o con la giada o con
altre prelibatezze locali, rubini e, –
perché no? – donne.

vita di guerra

Per resistere alla pressione di quell’en-
tità che è esercito e contemporanea-
mente forza economica e Stato, detta
Tatmadaw, le società delle alture si
sono militarizzate. Formazioni guer-
rigliere o vere e proprie forze armate
con periodici arruolamenti, addestra-
menti formali e armi pesanti, dipende
dagli appoggi. È il paradosso birmano,
come lo chiama qualcuno: un adatta-
mento alla guerra come continuum e
non come momento di rottura, come
condizione di vita in cui tutti cercano
e spesso trovano un sistema alterna-
tivo di profitto, di potere e anche di
protezione. Lo scontro è virulento,
non ci sono né vinti né vincitori. Pro-
lungare la guerra può avere una prio-
rità più alta del vincerla. È un modello
che ha sempre più successo nel mon-
do, è un’avvisaglia di futuro e non un
rimasuglio del passato. Non è statico,
sempre in evoluzione e trasformazio-
ne, non monolitico. Può sciogliersi in
un accordo (precario) di coesistenza
col potere centrale, può rinchiuder-
si nell’indipendenza di una Regione
Speciale dedita ai fatti suoi e a stuzzi-
care i vicini, può affrontare in campo
aperto il Tatmadaw, può fuggire al di
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là e tornare poi a riprendersi il dovuto.
Quasi mai questo modello prevede
la cooperazione interetnica, ma deve
accettare e, qualche volta richiede-
re, la protezione del potente vicino
cinese che ingigantisce il paradosso:
appoggia i militari al potere centrale
e, nello stesso tempo, finanzia armi,
imprese, infrastrutture, casinò, di re-
gioni in conflitto col centro stesso.
È un disordine sensato che regna da

più di settant’anni. Il colpo di Stato del
febbraio 2021 ha cambiato le carte in
tavola, anche se internazionalmente
sembra passare inosservato, soppian-
tato da altre urgenze, tipo l’Ucraina.

Per la prima volta a schierarsi con-
tro il potere centrale, la giunta milita-
re, è una parte della Birmania vera e
propria e non solo le società delle al-
ture. Birmani contro birmani, più cor-
rettamente, barmani contro barmani.
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La popolazione guida si sdoppia, sta
con e contro il centro. Il suo ricono-
sciuto centro. La topografia dell’insur-
rezione è cambiata. Il Tatmadaw non
deve solo salire sulle alture per stanare
i ribelli, i refrattari alla birmanizzazio-
ne, ma deve scontrarsi con il People’s
Defence Force (PDF), braccio arma-
to di se stesso e con vago riferimento
al governo ombra, molto in ombra,
National Unity Government (NUG).

E lo scontro avviene al centro anche
spaziale, nella regione Sagaing, gran-
de quanto l’Italia settentrionale. Il Tat-
madaw subisce un numero di perdite
umane molto alto anche perché sta
combattendo non solo contro l’altro
da sé, le popolazioni di frontiera, ma
anche con la sua ombra interna. Non
ha mai avuto remore, ma in questo
caso ancora di più è inferocito, si tratta
dell’eliminazione strategica dei tradi-
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tori usciti dal seno della Madre Patria
Birmana: i villaggi sono bombardati,
incendiati, rasi al suolo dall’alto dei
caccia, degli elicotteri, dei droni. La
vendetta aeronautica.

Che questa nuova situazione sia ri-
solutiva lo sperano in molti, fuori del
paese, me compreso. È un conflitto
armato che può invece riconfermare
la sua vocazione: carsico, intermit-
tente, in letargo, risorgente. Più di

mezzo secolo di guerra civile ha in-
trecciato sostanziali interessi tra alto
e basso, ha generato profonde animo-
sità tra le nazionalità minoritarie stes-
se, non ha prodotto alcun realistico
progetto di Stato federato né indicato
le strade per eventualmente costru-
irlo. Il tempo del polline che genera
nuova vita nei sogni di una nazione o
è irrimediabilmente passato o è tutto
a venire.
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