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city in the forest

Atlanta emerge dalla foresta. Immor-
talata da lontano, un agglomerato di
palazzi che torreggia su vaste distese
di alberi, la città pare assediata dalla
vegetazione, ma la realtà sta ovvia-
mente nel contrario: è la città che,
storicamente, minaccia la foresta. L’a-
rea urbana di Atlanta, un tempo ter-
ritorio delle ormai estinte tribù native
dei Muscogee e dei Cherokee, è tra-
dizionalmente connotata dall’elevata
concentrazione di vegetazione, aggiu-
dicandosi l’epiteto-sponsor di “city in
the forest”. La foresta consiste in real-
tà in un fitto reticolo di zone boschive
che intersecano la città e le aree su-
burbane, letteralmente immerse nel
substrato silvestre. Un’utopia dal gusto
solarpunk per alcuni, un incubo per
chi per professione deve mantenere o
ristabilire l’ordine: in una città il cui
tasso di criminalità è da sempre de-
scritto dagli analisti con toni allarmati
come uno dei più alti degli Stati Uniti,
la foresta offre preziose occasioni per
imboscare se stessi o refurtive, o per
sfuggire ai controlli1.

Atlanta è una città storicamente
divisa: da una parte, una maggioran-
za nera che si trova a convivere con i
lasciti emblematici del periodo schia-
vista (come l’Old Prison Farm, di cui
si parlerà dopo); dall’altra, un’élite
bianca minoritaria ma pervicace che

1. Come raccontato da un abitan-
te in una intervista realizzata per Radio
Blackout: https://radioblackout.org/podcast/
la-lotta-si-fa-fitta-nella-foresta-di-atlanta/

in passato si è imposta con aperta vio-
lenza razzista e che, oggi, sta tornan-
do a portare il suo expertise e i suoi
capitali negli spazi urbani sapiente-
mente “ripuliti” per l’occasione. An-
che per questo, Atlanta continua ad
essere una città di disuguaglianze e
di forti tensioni sociali. Nonostante
gli sforzi, nel corso della storia della
città l’autorità e l’efficacia delle for-
ze dell’ordine sono state ciclicamen-
te messe in discussione – a parole e
nei fatti2. Forse anche a causa della
natura refrattaria all’ordine della città,
a partire dagli anni ’70 le aree di fo-
resta sono state gradualmente erose a
favore di diversi progetti che si collo-
cano nel solco di un processo di gen-
trificazione ancora in atto oggi. E così,
mentre interi quartieri si trasformano
– lentamente ma inesorabilmente – in
paradisi hipster immersi nel verde in
cui le differenze vengono pacificate e
sbandierate come risorse, la foresta di

2. La storia di Atlanta è costellata di riots, preva-
lentemente innescati da conflitti razziali e dalle
reazioni alle violenze da parte dei suprematisti
bianchi sulla popolazione nera: dai cruenti di-
sordini del 1906, i cui eventi, incendiati dalla
stampa bianca razzista, portarono alla morte
di almeno 25 afroamericani, fino alle recenti
proteste, anche violente, legate all’uccisione
di George Floyd da parte di un poliziotto e
alla conseguente formazione del movimento
Black Lives Matter. Queste ultime ondate di
proteste, durate intere settimane senza che le
forze dell’ordine potessero disattivarle, hanno
pesantemente inciso sulla già compromessa re-
putazione di cui gode l’istituzione poliziesca
e riportato al centro del dibattito pubblico la
necessità del suo definanziamento e smantella-
mento. Come si vedrà, la risposta da parte del
governo è andata nella direzione opposta.
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South River, l’area forestale continua
più estesa (circa 3500 acri – cioè qua-
si 1500 ettari) nell’area urbana di At-
lanta, si vede oggi sottrarre
terreno da due grandi
progetti all’insegna
dell ’ industr ia,
del consumo
di suolo e
della mi-
litarizza-
zione. In
q u e s t e
pag ine ,
si parlerà
del mo-
v imento
cos t i tu i -
tosi in op-
posizione a
questi progetti
e in difesa della
foresta di Atlanta e
di come la lotta porta-
ta avanti in questi anni met-
ta in luce aspetti vecchi e nuovi della
società americana che, anche per noi,
possono rivelarsi utili strumenti di in-
terpretazione e di azione.

i Progetti e iL Loro contesto

La nascita del movimento in difesa
della foresta di Atlanta si inserisce sul-
lo sfondo delle proteste nate in segui-
to all’omicidio di George Floyd, che
hanno infiammato gli Stati Uniti nel
2020. Le rivolte, che hanno interessa-
to la quasi totalità degli Stati federali
americani, hanno coinvolto inevita-

bilmente anche la città di Atlanta, in
cui la popolazione nera raggiunge il
54%. Qui, l’ondata delle proteste ha

raggiunto il suo apice special-
mente nel momento in

cui si è verificato
l’omicidio, per
mano della
polizia, di
R ay s h a r d
B r o o k s ,
u c c i s o
m e n t r e
d o r m i -
va nella
sua auto
in un
parcheg-
gio di un

fast food. In
questo con-

testo è quindi
chiaro come ad

Atlanta i movimenti di
protesta contro la violenza

poliziesca e la discriminazione raz-
ziale possedessero già una certa forza
all’interno della città.

Il primo passaggio della lotta a di-
fesa della foresta di South River, però,
è avvenuto nell’autunno del 2020,
quando la Blackhall Studios, una casa
di produzione cinematografica con
sede ad Atlanta, ha avviato una tratta-
tiva con la città per effettuare un con-
troverso scambio di terreni. In cambio
di una porzione della foresta di South
River, Intrenchment Creek Park, appar-
tenente alla contea di DeKalb, la so-
cietà cinematografica si è impegnata
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a riqualificare e conver-
tire in spazio pub-
blico un proprio
possedimento.
Il fine visio-
nario a mon-
te di questa
trattativa – e
in nome del
quale verreb-
bero defore-
stati, cementifi-
cati e recintati
diversi acri
di foresta –
è quello di
c onve r t i r e
l’area di In-
t renchment
Creek in un
gigantesco complesso di studi di regi-
strazione che si imponga come il più
grande del suo genere.

Se già in questa fase le preoccupa-
zioni riguardo al gigantismo dei pro-
getti dell’industria cinematografica,
da cui conseguono un aumento del ri-
schio di alluvioni e il danneggiamen-
to dell’ecosistema – nonché l’inaspri-
mento delle disuguaglianze sociali ed
economiche nella zona3 – hanno ani-

3. Sempre nel corso dell’intervista su Radio
Blackout, l’abitante di Atlanta ha infatti illustra-
to come l’installazione del complesso di studi
cinematografici di Blackhall trasformerebbe l’e-
conomia del quartiere – abitato prevalentemen-
te dalle fasce più povere della popolazione di
Atlanta – alzando in generale i prezzi e introdu-
cendo servizi e attività commerciali ad uso dei
lavoratori dell’industria cinematografica.

mato un tenace mo-
vimento in difesa

della foresta, un
secondo avveni-

mento ha fatto
prendere alla
s i t u a z i one
una piega de-
cisiva. Nella
primavera del
2021, infatti,

è stato scoperto
da parte di al-
cuni abitanti
un progetto
s o s t e n u t o
da l l ’A t lan-
ta Police
Founda t ion

(APF) – non-
ché dal sindaco Andre Dickens e dai
finanziamenti di diverse società di in-
vestimento – che consiste nel trasfor-
mare una porzione di foresta in un
enorme complesso di addestramento
per la polizia (chiamato ufficialmente
Institute for Social Justice – sic!).

Il progetto4 prevede l’occupazione
di 85 acri di foresta nella zona deno-
minata Old Prison Farm. Il nome del
luogo rimanda, con amara ironia, pri-
ma al XIX secolo in cui esso fu sottratto
alla popolazione Muscogee e adibito
a piantagione a regime schiavistico, e
poi al XX secolo in cui vi fu costruito
un campo di prigionia, al cui interno
per decenni si sono consumati abusi
e torture a sfondo razziale. L’intenzio-

4. Liberamente consultabile sul sito dell’APF.
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ne di installare, nel medesimo luogo,
un complesso per l’esercitazione del-
le forze dell’ordine in un contesto di
conflitti razziali sembra, quindi, l’en-
nesimo passaggio della stessa traiet-
toria storica che dallo schiavismo ha
portato alle attuali violenze polizie-
sche sulla popolazione nera.

Il progetto della Cop City – così è
stato ben presto ribattezzato il proget-
to dell’APF – prevede la costruzione
di diverse infrastrutture, tra cui: un
poligono di tiro, un set urbano per
le esercitazioni di controinsurrezio-
ne, un canile, stalle per cavalli, uffi-
ci amministrativi, etc. La necessità di
un’opera simile viene argomentata a
partire dalla crisi di autorità e di ef-
ficacia delle forze dell’ordine in Ge-
orgia dove, in effetti, le proteste sca-
tenate dalla violenza poliziesca sulla
popolazione nera durante il periodo
della George Floyd Rebellion hanno
raggiunto una tale intensità da mette-
re a dura prova gli agenti della polizia
locale nelle operazioni di manteni-
mento dell’ordine. In quell’occasione,
la violenza delle reazioni e l’intensi-
ficarsi, da parte della popolazione, di
episodi di ostilità e di aperta opposi-
zione alle forze dell’ordine ha portato
alle dimissioni di diversi agenti e a un
generale deterioramento del morale
tra le fila dei corpi di polizia. L’Insti-
tute for Social Justice dovrebbe quin-
di rappresentare sia un rafforzamento
materiale e concreto dell’apparato di
polizia – proprio nel momento in cui
il dibattito pubblico si mobilita per il
suo smantellamento – sia un incorag-

giamento morale e simbolico rivolto
ai suoi membri, sempre più mal sop-
portati dalla popolazione e quindi bi-
sognosi di una più decisa legittimazio-
ne “dall’alto”.

Intermezzo:
le Mock cities neglI USA

Per comprendere più a fondo il signi-
ficato di un progetto come quello di
Cop City – in particolare nella par-
te che prevede la costruzione di un
set di addestramento urbano – e per
dargli coerenza non solo come con-
seguenza dei più recenti avvenimenti,
ma anche come prodotto inevitabile
di una certa organizzazione socia-
le, è utile soffermarsi su un aspetto
ricorrente della storia americana:
la costruzione di parchi tematici e
mock cities (“città finte”) con finalità
di addestramento militare o di ricerca
motivata da esigenze belliche non-
ché – come si vedrà e come è il caso
dell’attuale progetto di Atlanta – di or-
dine interno. Come osserva Stephen
Graham nel libro Cities under siege,
il processo di militarizzazione5 che
storicamente interessa la società ame-
ricana ha acquisito, nella fase corren-
te, una dimensione urbana. Secondo
la logica bellica sempre più pervasiva
del governo USA, le città divengono i
nuovi campi di battaglia e come tali
devono essere concepite, pianificate

5. Definibile in termini generali e concisi come
l’estensione della logica militare agli altri aspet-
ti della vita sociale e della vita quotidiana.
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e trattate. Non dovrà allora stupire
che, in un contesto come quello ame-
ricano – estendibile, sotto molti aspet-
ti, a tutto il mondo occidentale6 – in
cui militarizzazione e urbanizzazione
crescono di pari passo, si finisca con
il riprodurre una logica di guerra sia
verso le città esterne, come da guerra
“tradizionale”, sia verso quelle inter-
ne, in questo caso creando un effetto
di offuscamento dei confini tra gestio-
ne della sicurezza e regime di guerra
interna.

Come si può apprendere sempre
dal libro di Graham, il potenziale del-
le simulazioni urbane a scopi milita-
ri e strategici era già stato colto dagli
Stati Uniti nel corso della Seconda
guerra mondiale. Con l’aiuto di archi-
tetti “illuminati”, le forze statunitensi
poterono ripetutamente sfogare i pro-
pri istinti incendiari sulle riproduzioni
di Berlino e di case giapponesi in le-
gno e carta di riso, allo scopo di perfe-
zionare e specializzare le miscele chi-
miche dei propri esplosivi. La Guerra
Fredda, poi, fu notoriamente il tempo
delle simulazioni di aree urbane e su-
burbane per saggiare gli effetti delle
bombe atomiche. In tempi più recenti,
le mock cities hanno ricalcato le cit-
tà delle guerre “esportate” dagli Stati
Uniti in Medio Oriente. Per esempio,
la riproduzione di Baghdad è stata affi-

6. Quanto verrà detto di seguito riguardo alle
città modello costruite dagli Stati Uniti trova
casi analoghi, per esempio, in Israele, altra po-
tenza militare che fa massiccio uso di simula-
zioni urbane a scopi di addestramento.

nata fino al più piccolo dettaglio, que-
sta volta non per saggiare l’efficacia di
ordigni esplosivi, bensì per permettere
le esercitazioni delle truppe america-
ne in uno scenario di devastazione ur-
bana e macerie: per l’occasione, allo
scopo di rendere più realistica l’espe-
rienza di addestramento, sono stati
introdotti nelle città irachene simula-
te tutta una serie di “effetti speciali”,
come animali vivi e morti, cadaveri
bruciati, odori e altri elementi volti
ad affinare l’esperienza sensoriale dei
soldati. La stessa cura per i dettagli ha
caratterizzato il villaggio arabo di fin-
zione Zussman, costruito a Fort Knox,
in Kentucky, in cui sono state ingag-
giate anche vere e proprie comparse
dotate di kefiah a interpretare la parte
dei ribelli. Alle comparse – che, come
nel caso del Joint Readiness Center di
Fort Polk, in Lousiana, vengono ingag-
giate a migliaia – viene spesso fornito
un copione da seguire per rappresen-
tare al meglio l’Altro contro cui alle-
narsi a guerreggiare.

Questa vera e propria rappresenta-
zione del nemico con mezzi degni di
una produzione hollywoodiana, fina-
lizzata però non a stupire e intrattene-
re bensì a imparare a uccidere o repri-
mere, è forse l’aspetto più perturbante
delle mock cities, soprattutto quando
il rappresentato non è un mondo altro
e distante ma casa propria. Il percor-
so che dalla rappresentazione di città
sotto attacco americano porta a quella
di città americane sotto attacco passa
per il centro abbandonato di Playas,
in New Mexico, dove le esercitazio-
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ni si sono
c on c e n t r a -
te nei primi anni
Duemila sulla gestio-
ne della sicurezza interna a
fronte dell’allarme terrorismo. La città
fantasma di Playas diviene, in que-
sto caso, il modello per una qualsia-
si cittadina americana minacciata da
attacchi esplosivi suicidari. Ma non è
stato il primo caso di auto-rappresen-
tazione urbana a scopi di difesa negli
Stati Uniti. Vi è infatti un segmento di
storia americana, poco raccontato ma
significativo7, in cui la simulazione

7. Uno dei documenti più completi, al mo-
mento, è il documentario di Sierra Pettengill,
Riotsville, U.S.A., uscito nel 2022 e girato inte-
ramente con materiali d’archivio.

della realtà urbana domestica ha avu-
to come scopo il potenziamento delle
operazioni di ordine interno.

L’elevata conflittualità sociale che
ha caratterizzato la storia americana
dei tardi anni ’60 – a causa della con-
fluenza di diverse e complesse circo-
stanze storiche8 – ha posto la questio-
ne dell’adeguatezza degli strumenti di

8. Nel solo 1968 sono conversi l’attentato a
Martin Luther King e le violente reazioni che
seguirono alla sua morte, l’uccisione di Ro-
bert Kennedy, il movimento contro la guerra
in Vietnam.
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controinsurrezione disponibili. L’allo-
ra presidente in carica Lyndon B. John-
son, preoccupato dalla violenza rag-
giunta dai disordini urbani innescati
dalle violenze razziali, soprattutto nel-
le città di Los Angeles e Chicago, creò
una commissione volta a individuare
le cause dell’incontenibile riottosità
della popolazione nera negli USA,
la cosiddetta Commissione Kerner. Il
risultato delle indagini della commis-
sione rilevò una società americana
divisa in due, bianchi e neri, da un
baratro di disuguaglianze, e individuò
nella povertà e nella discriminazione
endemica la causa dei disordini. La ri-
sposta di Johnson ai risultati del report

fu l’aumento dei finanziamenti fede-
rali alle forze di polizia locali, grazie
ai quali vennero costruite una serie di
riotsville per l’addestramento dei corpi
di polizia in contesti di insurrezione
urbana. Le riotsville furono veri e pro-
pri modelli di città americane in cui
venivano inscenate le riproduzioni di
quei disordini che tanto filo da torcere
stavano dando al governo americano:
comparse o i poliziotti stessi a recitare
la parte dei neri o degli hippies – con
ovvi risvolti semplificanti, discrimi-
nanti e disumanizzanti; un pubblico
attento sugli spalti ad applaudire le
scene più riuscite; e negozi, bar, stra-
de e edifici disposti ad arte in un set

42  NUNATAK, numero 68
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dedicato all’autorappresentazione. Le
riotsville di fine anni ’60 servirono a
fare la guerra non fuori, ma dentro i
confini nazionali e contro quelle fasce
di popolazione che compromettevano
il mantenimento dell’ordine costituito.
Dettaglio interessante: una famosa ri-
otsville fu costruita proprio in Georgia,
a Fort Gordon, a poche miglia di di-
stanza dal luogo designato per l’attua-
le Cop City, che appare ora come l’en-
nesimo tassello in un mosaico storico
di simulazioni urbane che riproduco-
no, da decenni, la medesima logica di
militarizzazione.

Breve cronoLogia degLi eventi

Inserito il progetto di Cop City nell’a-
deguato contesto storico e sociale, si
possono ora tratteggiare brevemente
le tappe salienti della mobilitazione
in corso ad Atlanta. Nella primavera
del 2021, non appena venuti a cono-
scenza dei due progetti, alcuni atti-
visti organizzano alcuni eventi infor-
mativi pubblici riguardo il piano della
Blackhall Studios e la Cop City. Quasi
parallelamente, si assiste alle prime
forme di attacco e sabotaggio con-
tro entrambi i progetti: per esempio,
vengono distrutti alcuni macchinari
da lavoro della Blackhall e riempi-
ti di chiodi alcuni alberi con lo sco-
po di impedirne l’abbattimento con
motoseghe. Nell’estate del 2021 la
mobilitazione comincia ad allargarsi
sempre di più a nuovi gruppi, asso-
ciazioni e singoli, portando a proteste
pubbliche, campeggi e altre iniziative

molto partecipate; durante tutto que-
sto periodo, le varie forme di lotta che
si sono manifestate, anche quelle più
determinate, hanno sempre convissu-
to e sono state accettate da parte del
movimento.

Una delle strategie scelte e intra-
prese è quella di creare pressione ver-
so le aziende o i soggetti che colla-
borano con l’APF, ma non ne hanno
bisogno per sopravvivere, e possono
in tal modo essere indotti a rinunciare
a eventuali contratti di collaborazio-
ne con essa9. Uno dei primi obietti-
vi della campagna è stata la Reeves
Young Construction, azienda inizial-
mente incaricata della costruzione
della Cop City.

Con l’inizio dell’anno successivo
si diffonde la pratica dell’occupazio-
ne di alcune parti della foresta tramite
la costruzione di case sugli alberi, per
resistere alle varie operazioni di inizio
lavori e di deforestazione. È in questo
periodo che si verificano anche i primi
arresti durante alcuni tentativi di op-
posizione ai lavori, aprendo la strada
a forme sempre più pesanti di repres-
sione verso gli/le attivist*.

Durante tutto il 2022 la foresta di
Atlanta è stata luogo di organizzazio-
ne e resistenza, grazie a settimane di
mobilitazione, campeggi, frequenti
scontri con la polizia e opposizione

9. Tale strategia è chiamata “modello SHAC”,
in riferimento alla storica campagna globale
degli anni ’90 e ’00 contro la multinazionale
della vivisezione Huntingdon Live Sciences.
Per approfondire: https://shacmadehistory.no-
blogs.org/
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contro le aziende addette ai lavori di
costruzione, vedendo anche un in-
cremento nel numero delle azioni di
sabotaggio e una sempre maggiore
attenzione da parte dei mass media
nazionali. Questo è anche il periodo
in cui la Reeves Young deci-
de di abbandonare l’im-
pegno preso con la
APF, dimostrando
l’efficacia del-
le campagne
di pressio-
ne messe in
moto contro
di essa.

Uno degli
episodi cru-
ciali della
cronologia
della lotta a
difesa della
foresta di At-
lanta si verifica
però il 18 genna-
io 2023, quando,
durante un raid della
polizia all’interno di una
della aree occupate e abitate della
foresta, un* manifestante, Tortugita,
viene uccis* a colpi di arma da fuoco.
Nonostante la gravità dell’accaduto,
la muscolare operazione di sgombero
prosegue imperterrita, e da subito, da
parte della polizia, viene fornita una
versione dei fatti secondo cui l’as-
sassinio si sarebbe verificato durante
uno scontro a fuoco tra le parti. Se fin
dall’inizio tale versione non è risultata
credibile al movimento (e non solo),

le registrazioni audio riportanti una
sola raffica di colpi d’arma da fuoco
e, successivamente, la stessa autopsia
del corpo dimostreranno che Tortugita
si trovava in quel momento all’interno
della sua tenda, in posizione seduta e

con le mani in alto, non si-
curamente in una po-

sizione di attacco
armato.

Nonostante
la gravità dei
fatti, la re-
azione del
movimento
in seguito
a tale avve-
nimento è
stata quella
di rilanciare
la lotta, an-
che in nome
di Tortugita

stess* e del
suo impegno in

difesa della foresta.
Col susseguirsi di ini-

ziative di vario tipo, si arri-
va a febbraio e a marzo 2023, mesi in
cui avvengono altre brutali dimostra-
zioni di forza da parte della polizia e
del governo, come la dichiarazione
dello stato di emergenza da parte del
governo della Georgia per due setti-
mane e un violento raid poliziesco
terminato con diversi arresti durante
un festival musicale molto parteci-
pato. Ad oggi, la situazione è ormai
conosciuta a livello internazionale, il
governo locale e la polizia non riesco-
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no a gestire la protesta con il controllo
che vorrebbero, e i mass media non
perdono occasione per infangare la
lotta e chi la conduce. Il livello repres-
sivo e di controllo verso il movimento
si è alzato drasticamente negli ultimi
mesi, come dimostrano gli ingenti di-
spiegamenti di polizia e le squadre
armate anti-terrorismo ingaggiate dal
governo anche in occasione di sem-
plici volantinaggi in città10. Tutto ciò
ha contribuito ad alimentare un clima
di terrore verso l* attivist*, a cui sono

10. A fine aprile 2023 sono stat* arrestat* con
l’accusa di intimidazione e stalking nei con-
fronti di un agente di polizia tre attivist*, per
il solo fatto di aver affisso dei manifesti conte-
nenti il nome di tale agente. Il volantino aveva
lo scopo di portare a conoscenza gli abitan-
ti del quartiere della responsabilità di questa
persona nell’assassinio di Tortugita e per tale
azione, gli/le arrestat* rischiano fino a 20 anni
di carcere.

state rivolte gravi accuse di terrorismo
interno, che fanno leva sul carattere
determinato e intraprendente di al-
cune azioni di resistenza. Al mese di
marzo 2023, sono in arresto con l’ac-
cusa di terrorismo domestico ben 42
persone, che rischiano fino a 35 anni
di prigione a testa. In preoccupante
analogia con quanto accade qui e ora
– l’ultimo esempio che si può portare
è la demonizzazione della campagna
portata avanti in questi mesi al fianco
di Alfredo Cospito per l’abolizione del
regime del 41 bis – la categoria del
“terrorista” viene liberamente inter-
pretata e utilizzata strumentalmente
per screditare le lotte, spaventare chi
vi si avvicina e dividere quei movi-
menti che non si limitano al ruolo di
testimoni passivi ma portano avanti
momenti di conflittualità concreta e
azioni dirette.


