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Il 6 dicembre del
1926 Benito Musso-
lini, nella seduta del
Consiglio dei Mini-

stri, in qualità di mini-
stro dell’Interno presen-
ta un provvedimento per
l’istituzione di diciasset-
te nuove province. Tra
queste c’è quella di Va-
rese. Tale provvedimen-
to non ha affatto una
caratterizzazione auto-
nomista. In realtà, con
l’elevazione a Prefetture
di molte Sottoprefettu-
re, punta a investire di
poteri speciali i nuovi
Prefetti al fine di un più
capillare controllo dei
territori. In particolare
vi sono aree montane
dove le residue sacche
di opposizione o di indi-
sciplina al regime, che si
manifestano nelle forme
più disparate, vanno de-
bellate ad ogni costo. Se
nel Nuorese, ad esem-
pio, persiste il banditi-
smo, nell’alto Varesotto
c’è il contrabbando e
resistono tracce del-
la presenza anarchica.
Proprio qui risiede un
sovversivo strettamente
sorvegliato: Carlo Re-
stelli detto Charlie, scal-
pellino nato a Rockland
(Maine, Stati Uniti) nel

1880, e dimorante a Be-
sano, in Valceresio.

Alla sua triste, estre-
ma, crudele vicenda
umana, caratterizzata da
una continua lotta con-
tro la miseria, è stato de-
dicato un libro1 che se-
gue le sue tracce dai suoi
primi anni di vita fino al
burrone dove precipita
imbottito dal piombo fa-
scista, e diventa un viag-
gio nelle principali tap-
pe del sovversivismo di
inizio Novecento, dalle
cave di Barre (Vermont)
alla Scuola di Clivio,
dalle bombe di Zurigo a
quelle di Milano.

Proprio a Rockland,
tre anni prima della na-
scita di Charlie, era sta-
to fondato il sindacato
Granite Cutters National
Union. In alcuni Stati,
nel Vermont in partico-
lare, la fortissima espan-
sione dell’attività estrat-
tiva per lo sfruttamento
del granito, di cui sono
ricche le montagne del
posto, sta attirando ma-
nodopera qualificata ed
esperta, mancante sul
posto. Se sino a quel

1. Infinita tristezza. Vita e
morte di uno scalpellino anar-
chico, Pagine Marxiste, 2018.

momento l’emigrazione
aveva avuto una carat-
terizzazione contadina
(soprattutto scandinavi,
che meglio di altri riu-
scivano ad adattarsi alla
rigidità del clima), ora
cresce esponenzialmen-
te la richiesta di cavato-
ri, marmisti, scalpellini.
Gli italiani provengono
da zone montane di for-
te tradizione estrattiva: il
Biellese, il Veronese, il
Carrarese, l’Alto Nova-
rese – una volta termi-
nati i lavori per il tunnel
ferroviario del Sempione
– e le Prealpi lombarde.
Questi ultimi provengo-
no da Schignano, sul La-
rio, e in gran parte dalla
Valceresio. Attirati da sa-
lari ben più alti rispetto
all’Italia, e spinti a parti-
re dalla crisi.

Quello della Valcere-
sio è un territorio poco
sfruttabile per l’agricol-
tura – a malapena c’è
quella di sussistenza – e
caratterizzato dalla mar-
ginalità comune ad altre
zone montane, carente
di una rete di trasporti
capillare. In compenso
è ricco di cave sfruttate
da secoli. Le rocce sono
ricche di minerale pre-
giato, dagli scisti bitumi-
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nosi alla galena argenti-
fera fino al piombo. Gli
scisti della Valceresio
vengono trasportati ap-
pena al di là del confine
svizzero, dove li lavo-
rano estraendo il sauro-
lo, unguento
antisettico si-
mile all’ittiolo
tirolese.

Nella valle
il tasso di mor-
talità, soprat-
tutto infantile,
è molto alto,
ancor più ele-
vato rispetto
ad altre zone.
Sulle monta-
gne come nel-
le campagne
e nei quartieri
operai delle
città la miseria
fa morire i fi-
gli delle classi
umili, denutriti
e impossibilita-
ti ad accedere
alle cure, anche le più
basilari. Malattie cura-
bili come il morbillo, la
pertosse, le appendiciti
fanno strage. E per chi
lavora nelle miniere c’è
anche la tubercolosi.
I piccoli rimasti orfani
finiscono negli istituti,
dove vengono reclutati

per essere sfruttati nelle
miniere. Manodopera a
buon mercato, corpi mi-
nuti e mani piccole, che
meglio arrivano negli an-
fratti a estrarre il minera-
le. La tradizione orale ha

tramandato un incidente
nella miniera della Ca-
vallizza – la cui galleria
ancor oggi è percorribile
per quasi 400 metri - a
fine Ottocento, in cui un
crollo seppellì una squa-
dra di piccoli minatori.
“Bambini in affitto”, non
solo sui pascoli.

I genitori di Char-
lie emigrano negli Stati
Uniti per sfuggire alla
miseria, ma poi fanno
ritorno in Valceresio.
Charlie a sedici anni si
imbarca nuovamente

per l’America e
raggiunge Bar-
re (Vermont), il
Granite Center
of the World
dove l’attività
estrattiva non
trova soluzione
di continuità.
Trova lavoro
come stonecut-
ter: scalpellino.
Un lavoro duro
e faticoso ma
al tempo stesso
di precisione,
che continua a
minare il fisi-
co nonostante
l’impiego di
mezzi a quel
tempo d’avan-
guardia. A Bar-

re le condizioni di lavo-
ro e degli alloggi operai
sono a dir poco precarie.
Le polveri si insinuano
nei polmoni dei lavo-
ratori, molti dei quali si
ammalano e muoiono
prematuramente dopo
atroci sofferenze, minati
da silicosi e tubercolosi.
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La vita media dei cava-
tori non arriva a quaran-
tacinque anni. Nel quar-
tiere italiano, il North
End, il più violento (non
a caso ribattezzato Rou-
gh End), una strada, abi-
tata in prevalenza da
giovani donne che tirano
avanti con piccoli spacci
di alimentari – ma anche
di alcolici, più o meno
tollerati nonostante il
proibizionismo vigente
– viene chiamata Street
of Widows (strada delle
vedove).

Molti degli italiani ri-
spondono alla ghettizza-
zione assumendo un’i-
nequivocabile identità
politica. Si polarizzano
due gruppi, ostili tra
loro: da un lato i socia-
listi, dall’altro gli anar-
chici. Mentre molti so-
cialisti avevano aderito
al partito in Italia, grazie
all’influenza di vecchi
militanti del Partito ope-
raio, come il falegname
varesino Luigi Alesini,
gli anarchici perlopiù
si radicalizzano sul
posto. A Barre erano
passati molti esponenti
del movimento anar-
chico, da Pietro Gori a
Emma Goldman sino a
Errico Malatesta. I loro

comizi avevano lasciato
il segno, ma è soprattut-
to la presenza dell’“a-
narchico più pericoloso
d’America”, il vercellese
Luigi Galleani, in fuga
dal New Jersey dove
pende su di lui un man-
dato di cattura, e che a
Barre vive in semi-clan-
destinità, a far crescere
le adesioni. Dal 1903
Galleani cura l’edizione
del giornale “Cronaca
sovversiva”, seguito
da numero-
sissi-
mi

lettori italiani, tra cui il
nostro Charlie. Gli anar-
chici costruiscono un
“mondo proprio” paral-
lelo fatto di sottoscrizio-
ni, pic-nic, feste della
frutta, balli, riffe, i cui
proventi vengono desti-
nati in parte al giornale,
in parte spediti in Italia
a sostegno dell’attività
antimilitarista e dei mili-
tanti colpiti dalla repres-

sione.

Barre, Vermont. Monumento allo scalpellino anarchico Elia Corti
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L’opuscolo più diffuso
a Barre è La salute è in
voi!, scritto da Galleani
in risposta all’obiezio-
ne secondo cui i sov-
versivi, che predicano
agli oppressi la rivolta
individuale e collettiva,
non dànno loro i mezzi
e le armi per realizzarla.
Dietro il titolo innocuo
si nasconde in realtà un
manualetto di cinquan-
taquattro pagine per la
fabbricazione di bom-
be, curato dal chimico
anarchico Ettore Mo-
linari (manualetto cui
occorrerà urgentemente
fare una rettifica: la dose
di nitroglicerina è erra-
ta per eccesso, e più di
un attentatore è già ac-
cidentalmente saltato in
aria).

La sera del 3 otto-
bre 1903, in occasione
dell’arrivo a Barre del so-
cialista Giacinto Menotti
Serrati per un comizio
nei locali della Socialist
Hall, si verificano scontri
tra socialisti e anarchici,
che presto degenerano
in rissa. Nel pieno de-
gli incidenti il socialista
Garetto estrae un revol-
ver e spara, uccidendo il
trentatreenne scalpelli-
no e scultore anarchico

Elia Corti, originario di
Viggiù.

Va smontato un luogo
comune che assegna gli
emigrati a uno o all’al-
tro campo a seconda dei
luoghi di provenienza:
da Carrara in gran parte
anarchici, dalla Valcere-
sio in gran parte sociali-
sti… In realtà nelle valla-
te prealpine la presenza
degli anarchici si fa mas-
siccia, grazie anche agli
scalpellini che rientra-
no, fatto che la storia
“ufficiale” ha opportu-
nisticamente ignorato.
Saldi sono i legami tra i
sovversivi del Vermont e
quelli della terra di ori-
gine, che troveranno la
migliore conferma nel
1908-9, quando dall’A-
merica arriveranno nu-
merose le sottoscrizioni
per costruire la Scuola di
Clivio.

Charlie decide
di fare ritor-
no in Italia nel
1906, due anni

prima dello sbarco in
America di due anar-
chici italiani destinati a
divenire, loro malgra-
do, assai famosi: Nico-
la Sacco e Bartolomeo
Vanzetti. Lo scalpellino

di Besano è ormai se-
gnalato e viene subito
schedato. Interviene in
ogni manifestazione del
circondario gridando
contro il militarismo,
venendo per questo più
volte interrotto dalla for-
za pubblica. Strettamen-
te sorvegliato, trascor-
re sempre più tempo a
Clivio, dove si è gettato
a capofitto in un pro-
getto assai ambizioso:
costruire una “Scuola
Moderna Razionalista”
che faccia riferimento
alle teorie pedagogiche
di Francisco Ferrer e di
Luigi Molinari. Lo stesso
Ferrer di lì a breve verrà
ucciso dalla reazione in
Spagna, e il suo sacrifi-
cio spingerà alla costitu-
zione di varie scuole in
tutto il mondo che pren-
deranno il suo nome.

In Italia ci sono alme-
no tre progetti per la rea-
lizzazione di una Scuola
Moderna: Milano, Bolo-
gna e Clivio. I primi due
riguardano grandi città
e ricevono l’attenzione
di esponenti di primo
piano del mondo liber-
tario. Il terzo riguarda
un piccolissimo paese
di montagna, e quelli
che lo stanno portando
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avanti sono scalpellini,
muratori, ciabattini e…
contrabbandieri. Ebbe-
ne, quello di Clivio sarà
l’unico progetto che si
concretizzerà. Gli umili
montanari, tutti schedati
come uomini “di scarsa
cultura” per via della
miseria che ha impedi-
to loro di poter accede-
re all’istruzione, sono
gli unici che riescono a
portare a compimento
quello che in città i loro
compagni non sono ri-
usciti a con-
cre t izzare ,
nonostante
mezzi e ri-
sorse assai
maggiori. In
città si discu-
te, a Clivio ci
si rimbocca
le maniche
e ci si spez-
za la schie-
na nel greto
del fiume
senza tante
storie. Servo-
no braccia,
e ci sono,
ma servono
anche signi-
ficative ri-
sorse econo-
miche, che
puntualmen-

te arrivano in forma di
sottoscrizioni soprattut-
to da oltreoceano, gra-
zie al sudore e ai sacri-
fici degli scalpellini di
Barre. Come scrive “La
demolizione” (giornale
diretto dal sindacalista
rivoluzionario Ottavio
Dinale, un altro che poi
diverrà interventista e
fascista), «sono gli umili
che sanno fare e fanno.
L’anno venturo si avrà
in Italia la prima Scuo-
la Moderna Razionali-

sta, fondata dagli operai
stessi, per i loro figli,
non a Roma o a Milano
o in un’altra grande città
ma in un povero villag-
gio perduto in mezzo
alle montagne».

Per organizzare l’at-
tività della Scuola (tra
le maestre vi saranno la
comunista Angela Catta-
neo, poi emigrata in Ar-
gentina, e Sista di Sciul-
lo, figlia dell’anarchico
chietino Camillo) viene
nominato un consiglio di

amministra-
zione in cui
vi sono, tra
gli altri, gli
individuali-
sti Francesco
Ghezzi, ope-
raio di Cusa-
no Milanino,
e il gessatore
Domen i co
Camillucci.
Quest ’ul t i -
mo, cresciu-
to in orfano-
trofio per poi
essere adot-
tato da una
coppia di
Orino, è un
eccezionale
autodidatta
e redattore
della testataClivio, la “Scuola Moderna Razionalista”, ieri e oggi
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omonima della Scuola;
grazie a lui il giornale
raggiungerà una diffusio-
ne e un livello notevo-
li, allargando il giro dei
collaboratori a esponen-
ti del movimento quali
Berneri, Auro D’Arcola,
Folgorite.

La Scuola di Clivio,
inaugurata nel genna-
io 1909, sarà attiva (e
perseguitata da auto-
rità, clero e fascisti) a
fasi alterne fino al 1922.
L’edificio della Scuola
non sarà solo il centro
dell’attività didattica. Per
la sua prossimità con la
Confederazione elvetica
molti disertori e perse-
guitati politici vi faranno
tappa nei passaggi clan-
destini lungo la linea di
confine che corre da Cli-
vio a Viggiù fino a Porto
Ceresio.

Charlie è in contatto
con Ugo Fedeli, che as-
sieme ad altri individua-
listi e antiorganizzatori,
nettamente predominan-
ti nell’anarchismo lom-
bardo, sta svolgendo a
Milano una forte attività
antimilitarista attaccando
la minoranza di anarchi-
ci interventisti. Il gruppo
pubblica il foglio quindi-
cinale “Il ribelle”.

Quando vie-
ne chiama-
to alle armi,
Charlie di-

serta e si rifugia a Zurigo.
Qui si apre un nuovo ca-
pitolo, quello delle bom-
be. Charlie infatti viene
coinvolto con gli altri
anarchici italiani fuoriu-
sciti e il ginevrino Luigi
Bertoni nell’affare delle

“bombe di Zurigo”, un
tentativo di addebitare
alla colonia di anarchi-
ci italiani il possesso di
esplosivi, che poi si rive-
lerà una montatura della
polizia elvetica al fine
di arginare il pericolo
anarchico.

Il rapporto che si in-
staura tra Charlie e Ber-
toni è di sincera e reci-
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proca stima e profonda
amicizia. Bertoni, re-
dattore de “Il Risveglio
comunista anarchico”,
figura politica comples-
sa, perseguitato dalle au-
torità elvetiche, è un or-
ganizzatore attivissimo e
ha una carica di umanità
davvero unica, a tratti
persino commovente.

Tra i molti persegui-
tati di Zurigo ci sono
Ghezzi e l’individuali-
sta gallaratese Eugenio
Giuseppe Macchi, pro-
tagonista – in negativo –
delle vicende legate alla
vita di Charlie. Il Mac-
chi, anarchico tra i più
attivi, entra ed esce con-
tinuamente di prigione;
nel 1920 organizza una
spedizione sul Pasubio,
che finirà tragicamente,
per recuperare l’esplosi-
vo nascosto sulla monta-
gna e portarlo agli ope-
rai milanesi che stanno
occupando le fabbriche.

Charlie, amnistiato
per la diserzione, rientra
in Italia: dirà alla poli-
zia di essere passato da
Dumenza. Oltre a essere
un provetto scalpellino,
è anche un bravissimo
fabbro; ha brevettato
un battifalce, che pro-
duce in un’officina a
Milano acquistata as-
sieme a Macchi e a un
altro anarchico, Pietro-
paolo. Nel marzo 1921
l’officina diviene luogo
di riunione di giovani
anarchici che vorrebbe-
ro fare qualcosa contro
l’arbitraria detenzione
– cinque mesi – dei di-
rigenti anarchici Erri-
co Malatesta, Armando
Borghi e Corrado Qua-
glino, che hanno iniziato
uno sciopero della fame
per ottenere una data
certa per il processo, e
le cui condizioni fisiche
si stanno deteriorando
irrimediabilmente.

Ci sono scioperi,
azioni dimostrative, at-
tentati. Ma la sera del
23 marzo la situazione
precipita. Un ordigno
destinato a Giovanni
Gasti, questore di Mila-
no, considerato respon-
sabile della detenzione
dei capi del movimen-
to anarchico, esplode
e provoca una strage al
teatro Diana di Milano,
affollato dagli spettatori
che assistono alla rap-
presentazione dell’o-
peretta “Mazurka blu”
di Franz Lehar. L’esplo-
sione investe vittime
innocenti, orchestranti,
operai. Questo episo-
dio verrà efficacemente
strumentalizzato dalla
propaganda del nascen-
te fascismo, con effetti
disastrosi sul movimento
anarchico in Lombardia,
i cui militanti verranno
arrestati o saranno co-
stretti alla fuga.
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Dopo giorni di in-
terrogatori gli inquiren-
ti riusciranno a far dire
al Pietropaolo nomi e
luoghi che porteranno
a individuare gli auto-
ri materiali. Al proces-
so saranno durissime le
condanne inflitte agli
anarchici milanesi. Il
movimento a Milano è
spazzato via; pochi co-
loro che ne usciranno
indenni, e tra questi il
nostro Charlie. Questo
sarà il motivo scatenante
della vendetta di Macchi
nei suoi confronti, con-
cretizzatasi nove anni
dopo con la terribile ac-
cusa, scagliata assieme
a Michele Schirru dalle
colonne de “L’Adunata
dei refrattari”2, di essere
un rettile, una canaglia,
un informatore della

2. Per non dimenticare, in
“L’Adunata dei Refrattari”, set-
tembre 1930.

polizia e una spia dei
fascisti. Accusa priva di
fondamento e non sup-
portata da alcuna prova,
che però getterà un’om-
bra su di lui isolandolo
nel movimento; accusa
ripresa vent’anni dopo
da uno degli stragisti del
Diana, quando Restelli
era già morto, e arrivata
sino ai giorni nostri. In
realtà le spie erano altre,
una su tutte Adele Ber-
nazzoli, la compagna di
Damonti, responsabile
del Comitato pro-vitti-
me politiche, legata al
commissario Rizzo cui
trasmetteva informazio-
ni da Parigi dietro com-
penso3. A peggiorare la

3. M. Canali, Le spie del
regime, Il Mulino, 2004, p.
126. La Bernazzoli venne poi
liquidata per non aver infor-
mato la polizia del passaggio
nella sua abitazione parigina
di Michele Schirru, che sareb-
be poi rientrato in Italia per

situazione, l’indifferenza
dei principali esponenti
del movimento, impe-
gnati tra l’altro a replica-
re alle continue accuse
di Macchi (che aveva
inviato una supplica al
duce, ma allora non si
sapeva), rifugiatosi sotto

attentare a Mussolini. Ma la
polizia venne comunque a sa-
pere del passaggio di Schirru a
Parigi e l’anarchico sardo so-
spettò proprio di Damonti: “è
chiaro che qualcuno mi ha
venduto; i miei dubbi ricado-
no su Damonti presso il quale
ero sceso a Parigi, fate un’in-
chiesta per stabilire le respon-
sabilità di questo individuo,
se nulla risultasse sul [suo]
conto il delatore è da ricer-
carsi a New York” (E. Serventi
Longhi, L’attentato di Michele
Schirru a Benito Mussolini.
Genesi, organizzazione e im-
plicazioni giuridiche, «Mondo
contemporaneo», n. 2, 2007).
Giunto a Roma per attuare il
piano di uccidere Mussolini,
Schirru fu arrestato nel febbra-
io 1931 e fucilato a maggio.
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falso nome in Uruguay,
rispetto alla mancata
solidarietà verso gli au-
tori della strage. Le
polemiche saranno
infinite tra le due
visioni. Gli “orga-
nizzatori” in gene-
re avevano preso le
distanze dal gesto
(«Li soccorriamo e li
difendiamo, ma non
li celebriamo affat-
to», scriveva Luigi
Fabbri su “Umanità
Nova”), ma non solo
loro, anche indivi-
dualisti come Ghez-
zi, latitante e co-
stretto a riparare in
Urss dove, ridotto a
uno scheletro, morirà in
un GULag. Di tutt’altro
segno il punto di vista
di chi praticava l’attacco
alla borghesia e vedeva
i tentennamenti contro
il nascente fascismo un
errore strategico, come

avvenne, soprattutto in
campo socialista, per la
marcia su Roma).

Il capitolo finale della
vita di Charlie si svolge
in prossimità del cippo
di confine 59 all’Albe-
ro di Sella, sul monte
Pravello (territorio di
Porto Ceresio), monta-
gna simbolo degli espa-

tri clandestini, e vede
accomunati Charlie e
Mario, generosissimo

compagno contrab-
bandiere e passatore
che tre anni prima
aveva aiutato Mac-
chi a passare il con-
fine (nel conflitto era
morta una guardia).

Sulla montagna
ci saranno i fascisti
ad aspettarli.

La vita di Char-
lie è strettamente
legata al territorio
di origine della sua
famiglia, ovvero le
Prealpi dell’Ovest
Lombardia. Appe-
na poté, abbando-

nò il Vermont per farvi
ritorno. Così come il
suo impegno nella rea-
lizzazione della Scuola
Moderna a Clivio andò
nella direzione di un ri-
scatto di quelle monta-
gne e dei loro abitanti.


