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Ci sono storie, vicissitudini,
esperienze che nonostante il
lungo tempo trascorso man-
tengono inalterato il proprio

fascino e la propria forza. Eventi che
sono in grado di modificare il nostro
sguardo verso determinati territori,
valli, montagne, villaggi, strade, edi-
fici o sentieri.

Sono passati quasi cinque secoli
dalle guerre contadine che fra il 1524
e il 1526 infiammarono le aree che
comprendono l’attuale Germania me-
ridionale, in parte la Svizzera e alcune
zone dell’Austria e del Tirolo storico,
che comprende il Trentino - Alto Adi-
ge di oggi. La ribellione poté scoppia-
re grazie anche a un terreno favorevo-
le che negli anni precedenti era stato
preparato da movimenti che metteva-
no sempre più in discussione il potere
temporale della Chiesa, come quello
capeggiato dal boemo Jan Hus, il qua-
le venne dichiarato eretico, condan-
nato al rogo e bruciato nel 1415.

Ma il vero punto di svolta avven-
ne nel 1517, con l’affissione sulla
chiesa di Wittenberg delle 95 tesi di
Martin Lutero. Le nuove idee riforma-
trici ebbero rapida diffusione grazie
soprattutto alla stampa di volantini e
pamphlet che inondarono mercati e
negozi. In Tirolo le nuove tesi trova-
rono consenso soprattutto fra i citta-
dini, proprietari di miniere, minatori e
sudditi della campagna cioè i ceti che
avevano i maggiori motivi di malcon-
tento nei confronti della Chiesa. Gli
abitanti delle città e i minatori vede-
vano gli ecclesiastici come privilegiati

coperti di ricchezze che anelavano
soltanto al denaro; i sudditi vedevano
in vescovi, abati, canonici, monaci e
parroci altrettanti spietati esattori di
imposte e decime. A sud del Brenne-
ro, nell’odierno Alto Adige, i predica-
tori protestanti ebbero all’inizio vita
più dura ma tuttavia trovarono spazio,
in particolare fra i cittadini poveri e i
contadini le tesi di sette che dichia-
ravano un’opposizione più dura alla
Chiesa e all’ordine costituito, poi note
come anabattisti.

Un personaggio chiave nella rivol-
ta dei contadini tirolesi, ma che sarà
destinato ad assumere un ruolo di
primo piano anche a livello interna-
zionale, è Michael Gaismair, il quale
nacque nel 1490 in un maso – ancora
oggi esistente – a Ceves/Tschöfs, un
piccolo gruppo di case a circa 1000
metri di altitudine nei pressi di Vipi-
teno, a pochi chilometri dall’odierno
confine italo-austriaco. Crebbe in una
famiglia benestante: il padre Jakob da
minatore conobbe una certa ascesa
sociale arrivando a controllare una
miniera di argento ma ben presto le
politiche monopolizzatrici delle gran-
di società tedesche, in particolare i
Fugger, rese difficile, per non dire im-
possibile, la sopravvivenza di piccole
imprese che vennero progressivamen-
te assorbite. Forse proprio in seguito a
ciò egli divenne cantoniere imperiale
della strada che portava al Brennero:
una fondamentale strada commercia-
le che – allora come oggi – metteva
in collegamento l’Italia con l’Europa
del Nord.
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Le prime informazioni certe su
Michael Gaismair risalgono
al 1512 quando, appena ven-
tenne, fu registrato come scri-

vano nel grande centro minerario di
Schwaz, nel Tirolo settentrionale. Già
in questo periodo venne registrata
una sua prima attività che potremmo
definire sindacale quando sottoscris-
se, insieme ad altri rappresentanti dei
minatori, un documento indirizzato
al l ’ impera tore
Ma s s im i l i a n o
d’Asburgo che
chiedeva un suo
intervento per
cambiare le con-
dizioni di lavoro,
contro l’arrogan-
za dei nuovi im-
presari e dei loro
agenti. Da qui
intorno al 1518
andò a servizio
presso Leonhard
vonVöls, uno dei
principali nobili
tirolesi nonché
capitano provin-
ciale. Nel corso
degli anni a suo
servizio Gaismair fu testimone della
durezza con cui il nobile trattava le
timide rivendicazioni delle classi po-
polari tirolesi ed entrò in confidenza
con gli ambienti politici regionali. Al-
cuni anni dopo, nel 1524, egli lasciò
il castello del nobile ai piedi dello
Sciliar per lavorare alle dipendenze
del vescovo di Bressanone Sebastian

Sprentz. Qui Gaismair redigeva i ver-
bali delle sessioni del Tribunale ve-
scovile dove assistette a innumerevoli
processi intentati contro sudditi che
si erano ribellati all’autorità: alcuni,
diventati ribelli saccheggiatori, dopo
essersi a lungo nascosti nei boschi e
sulle montagne, alla fine erano stati
catturati emessi in ceppi.Altri avevano
cacciato dai villaggi gli esattori delle
tasse e rifiutando di prestare o pagare

le corvées. Altri
ancora avevano
offeso i funzio-
nari dell’autorità
o il vescovo stes-
so oppure aveva-
no partecipato a
riunioni cospira-
trici. Ma oltre a
reati che oggi de-
finiremmo politi-
ci, molti proces-
si, con relative
condanne, erano
istituiti contro
chi non era ri-
uscito a pagare
le tasse a causa
di un raccolto
andato male o

contro coloro che avevano pescato
senza permesso, che avevano caccia-
to selvaggina nelle riserve che appar-
tenevano in tutta la loro estensione
alla Chiesa. Passando dal più impor-
tante nobile al più importante prelato
della provincia, Gaismair, testimone
delle torture che venivano regolar-
mente inflitte durante i processi, ebbe
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modo di vedere con i propri occhi e
forse confermare idee che già erano
presenti in lui circa l’ingiustizia del
sistema sociale perpetuato dalla pre-
potenza di clero e nobiltà. Fu in que-
sto momento della sua vita che, nella
seconda metà del 1524, iniziarono a
giungere le prime notizie delle rivolte
contadine nella Germania meridiona-
le che stavano tenendo sotto controllo
il territorio intorno al lago di Costanza
e ai confini settentrionali del Tirolo.
Emissari dei rivoltosi giunsero anche
a sud del Brennero e iniziarono a co-
stituirsi società segrete come quella di
Bressanone, in cui entrò anche Gais-
mair, il cui obiettivo era ottenere una
riduzione delle imposte e un allarga-
mento dei diritti.

Il primo maggio 1525 il “riscuoti-
tore del censo” di Allstedt in Sassonia,
Hans Zeiss, scrisse: «la plebe è in ri-

volta contro i signori e intende distrug-
gere i conventi [...] ovunque regna
sovversione e distruzione [...] quelli di
Frankenhausen e di Sondershausen si
sono rivoltati [...] la stessa musica è a
Nordhausen, Stolberg, Schwarzburg.
Distruggono i conventi e fanno come
piace a loro. Il popolo è tutto pron-
to per la rivolta; non c’è possibilità di
fermarlo». Il riformatore Lutero, pre-
occupato che il movimento potesse
mettere in crisi la propria posizione,
sostenne la reazione nobiliare tentan-
do di delegittimare i rivoltosi attraver-
so il pamphlet Contro le bande dei
contadini che assassinano e rubano,
ma senza successo: «il dottor Lutero
è stato nella regione di Mansfeld, ma
non è in grado di arrestare la rivolta,
le bande dilagano da Sangerhausen
verso le terre del duca Giorgio. Cosa
accadrà lo sa solo Dio».
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Ogni rivolta scaturisce dalla
classica goccia che fa tra-
boccare il vaso. Nel caso
della ribellione in Sud

Tirolo la goccia fu rappresentata dal
tentativo, da parte del tribunale ve-
scovile di Bressanone, di giustiziare
Peter Passler. Chi era costui? Egli ave-
va iniziato la sua opposizione al ve-
scovo per motivi personali dopo che
erano stati negati a suo padre diritti
e spettanze fondate su una lunga tra-
dizione. Dichiarò così formalmente
la propria ostilità al prelato e iniziò
una lunga lotta sostenuta dai propri
compaesani, alcuni dei quali si uni-
rono a lui formando così delle bande
che vivevano alla macchia nei boschi,
divenendo con il tempo una sorta
di simbolo a cui il popolo oppresso
guardava con ammirazione.

Il giorno previsto per la sua ese-
cuzione fu il 9 maggio 1525 e la ten-
sione a Bressanone come nei villaggi
circostanti era alta: la vita di un altro
uomo coraggioso e giusto sarebbe sta-
ta stroncata. Per ordine del tribunale
vescovile, le guardie fecero uscire
Passler dal carcere e lo condussero
nella piazza del Duomo; più in là non
riuscirono ad andare. All’improvvi-
so una schiera di uomini armati, con
l’approvazione della folla, si avven-
tò su di loro liberando il condannato
dalle catene. La sua liberazione, nelle
intenzioni dei rivoltosi, doveva costi-
tuire l’inizio della guerra dei contadini
tirolesi: vennero costruite le prime ru-
dimentali fortificazioni, fu distrutto il
ponte per impedire l’arrivo delle guar-

die vescovili e con il rintocco delle
campane a stormo vennero richiamati
i sudditi dei villaggi vicini. Il giorno
dopo, presso Millan, si radunarono
centinaia di rivoltosi, vennero eletti i
capi, membri dei comitati segreti, e si
giurarono fedeltà reciproca. Poi oc-
cuparono Bressanone; le case di ca-
nonici ed ecclesiastici, così come il
convento di Novacella, vennero sac-
cheggiate e il castello della città passò
in mano ai rivoltosi. Dalle carceri ven-
nero liberati i detenuti come Passler
ma tornarono liberi anche i predica-
tori della Riforma. Gaismair venne
eletto comandante supremo – politico
e militare – di tutti i ribelli delle giu-
risdizioni e delle città del territorio in
riva al fiume Isarco. Le terre incolte di
proprietà comunale e degli ecclesia-
stici vennero occupate dai contadini. I
ribelli elessero inoltre un comitato che
aveva le funzioni di governo provviso-
rio. Alcuni giorni dopo lo scoppio del-
la rivolta, i delegati dell’arciduca Fer-
dinando si presentarono al convento
di Bressanone, dove i ribelli avevano
fissato il loro quartier generale, ten-
tando di giocare la carta delle tratta-
tive e dei compromessi, con l’intento
di dividere i rivoltosi, come prescrisse
loro lo stesso arciduca: «Badate bene
a distinguere tra costoro: i benestanti
e i residenti da una parte, e dall’altra
la plebe comune». Era arrivato quindi
il momento di capire quale direzione
far prendere al movimento ribelle e
che atteggiamento mantenere di fron-
te alle autorità. L’elezione di Gaismair
– il quale, ricordiamo, fino a poco
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tempo prima era un alto funzionario
al servizio del vescovo – fu probabil-
mente il risultato anche di conside-
razioni di carattere strategico: oltre
a essere intellettualmente preparato,
capace di redigere documenti, egli
possedeva una capacità di lettura po-
litica generale e di sintesi che gli de-
rivava anche dalla propria esperienza
personale nelle stanze del potere. Gli
emissari dell’arciduca chiesero a Gai-
smair il disarmo dei contadini ma egli
rifiutò e il 14 maggio, di fronte alla
folla a Novacella, espose i Trenta ar-
ticoli che costituirono una prima sin-
tesi delle diverse posizioni – dalle più
rivoluzionarie e intransigenti a quelle
maggiormente riformiste – esistenti fra
i rivoltosi. Fra le richieste, ancorate
ai postulati della Riforma, si chiede-
va l’abolizione del potere temporale
della Chiesa così come delle sue pro-
prietà, la sua ricchezza e i suoi mo-
nasteri, l’intera gerarchia ecclesiastica
avrebbe dovuto scomparire, avrebbe-
ro dovuto essere presi provvedimenti
contro i Fugger e altre società proto-
capitaliste, lotta all’usura, libertà di
caccia e pesca. Una volta eliminato il
clero, i due nuovi fondamenti dell’or-
dine futuro sarebbero stati la comu-
nità e il principe sovrano, nel quale i
rivoltosi continuavano a mantenere la
fiducia, convinti che la corruzione e
il malaffare restassero limitati soltanto
ai prelati, ai nobili e ai funzionari di
second’ordine. Secondo queste prime
rivendicazioni, villaggi e città della
zona di Bressanone avrebbero dovuto
essere governate dalla comunità insie-

me al principe il quale sarebbe stato
capace, secondo le iniziali illusioni
di Gaismair, di imporre i mutamenti
rivoluzionari senza violenza né spar-
gimenti di sangue. Sebbene il coman-
dante avesse imposto una disciplina
ferrea alla zona sotto controllo dei
ribelli, la scintilla della rivolta aveva
ormai dato fuoco alla prateria e l’onda
rivoluzionaria si propagò rapidamente
in tutta la Regione: a Vipiteno la folla
armata irruppe nella sede dell’ordine
dei Cavalieri teutonici e la saccheggiò,
in Val Pusteria i sudditi attaccarono il
monastero di Sonnenburg imposses-
sandosi del castello di Heinfels. Nei
pressi di Bolzano scoppiò una rivolta
contro Leonhard von Völs, il nobile
presso cui in passato aveva lavorato
Gaismair, con i ribelli che conquista-
rono il suo castello a Presule, presso
Fiè. Un cittadino veneziano residente
a Innsbruck, Carlo Contarini, così ri-
portò il fatto: «Li villani apresso Bol-
zan havevano preso et sachisato uno
castello dove stava il capitano dil con-
tado Leonardo Vels […] et gli hanno
tolto tra danari, argenti e altre robe per
valuta di più di cento milia fiorini, si
dice che loro dicono che tutta questa
facultà era stata fatta per el ditto capi-
tano in più volte del lhoro sangue, et
che erra ben honesta cosa lhavesse a
restituirla una volta».

A Salorno venne attaccato e sac-
cheggiato il castello mentre a Caldaro,
Egna e Appiano i funzionari vennero
sopraffatti e i ribelli saccheggiarono le
case parrocchiali e le corti dei signo-
ri locali; urbari e registri di debitori
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vennero bruciati. Il 13 maggio erano
entrati in battaglia i contadini di Bol-
zano e il giorno successivo la città
venne presa dagli insorti, diretti da un
comitato che comprendeva nove rap-
presentanti di ciascun ceto: contadini,
cittadini e artigiani. Anche qui i rivol-
tosi assalirono i monasteri saccheg-
giando inoltre i negozi e le case della
famiglia di banchieri tedesca Fugger. Il
palazzo Weggenstein, sede dell’ordi-
ne teutonico locale, fu ripulito di ogni
oggetto di valore e nel cortile interno
vennero bruciati gli archivi contenenti
registri censuari e rendiconti. Un esat-
tore cittadino, tale Peter Rieder, che si
apprestava a salvare alcuni documen-
ti, venne aggredito da uno dei conta-
dini che gli strappò la pergamena ri-
consegnandola al fuoco con le parole:
«Dammelo e che ti castighi Iddio,
con questi documenti ci hanno tor-
mentato troppo a lungo». Simili sce-
ne avvennero nel monastero di Gries
dove gli insorti si accanirono contro

i Pfaffen, ossia i chierici considera-
ti artefici e perpetuatori di un ordine
sociale oppressivo. Come ha scritto lo
storico sudtirolese Hannes Obermair:
«Gli insorti vedevano nella scrittura la
matrice materiale della loro oppres-
sione […] essi tentavano di annullare i
codici quali simboli del loro status di
sudditanza e di sfruttamento». Sempre
a Bolzano, un gruppo di contadini e
borghigiani entrò nella Wucherhaus,
la casa d’usura delle famiglie ebrai-
che. Dai resoconti non sembra che
l’azione fu dettata da odio antiebrai-
co – anche se il tradizionale antisemi-
tismo cattolico con ogni probabilità
giocò un certo ruolo – e il ricorso alla
violenza non fu diretto verso le per-
sone bensì verso le proprietà e i beni
delle famiglie che vennero requisiti
così come i pegni presenti nell’edifi-
cio. Tutta la refurtiva venne caricata su
carri e portata dai contadini, armati di
alabarde, fuori città, per essere equa-
mente distribuita fra gli insorti.
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Dappertutto furono distrutti titoli
di credito, registri delle tasse, liste dei
tributi. Il contagio rivoluzionario ben
presto raggiunse anche il Tirolo italia-
no ovvero il Trentino e così rivoltosi di
lingua italiana e tedesca si unirono: la
notizia dei fatti di Bressanone agì da
detonatore su tensioni che da lungo
tempo attraversavano le valli trentine.
A Nomi venne bruciato vivo il signore
del Paese, ma i tumulti riguardarono in
particolare villaggi e borgate lungo l’A-
dige, le Valli di Non e Sole – dove sor-
sero comitati rivoluzionari e quasi tutti
i castelli vennero presi d’assedio – e la
Valsugana. Qui fu ucciso il capitano di
Castel Ivano e lo scrivano di miniera
Francesco Cleser venne eletto coman-
dante; una delle sue prime azioni fu
la destituzione dei preti in nome della
comunità e una sua frase suonava allo
stesso tempo come un impegno verso
la collettività e una promessa verso se
stesso: «Se mai più il vescovo di Tren-
to sarà in signoria temporal tajème el
naso». Un testimone del tempo riportò
come i partecipanti alla rivolta affer-
massero: «Non vogliamo né giudici,
né funzionari, né altri signori! Ora vo-
gliamo anche noi governarci da soli».
Il vescovo di Trento Bernardo Cles, ter-
rorizzato, sfuggì per un soffio alla furia
contadina e scappò da Trento rifugian-
dosi alla Rocca di Riva del Garda. I ri-
voltosi di Trento agirono facendo pro-
pri i princìpi del programma reso noto
da Gaismair a Novacella: «L’uomo era
stato creato libero da Dio e pertanto
doveva essere introdotta la completa
eguaglianza di tutti gli uomini».

Fra il 30 maggio e l’8 giugno si
tenne a Merano una Dieta che
produsse i cosiddetti Articoli di
Merano, la cui pubblicazione e

diffusione, tradotti anche in italiano
per il Trentino, provocò «fra i sudditi
grande eccitazione, anche in mezzo
a quelli che di solito erano assoluta-
mente tranquilli», come riportato in
una corrispondenza dei nobili locali.
Nei 64 articoli l’influenza del pro-
gramma di Novacella di Gaismair era
evidente: veniva chiesta l’abolizione
dei monasteri e l’istituzione di ospizi
per i poveri e gli storpi, a cui avreb-
be dovuto essere garantito un sussidio
per sopravvivere. La seconda parte
degli articoli proponeva la trasforma-
zione del territorio trentino-tirolese in
uno stato laico dove il principe non
avrebbe potuto prendere alcuna de-
cisione senza il consenso dei delegati
dei sudditi, i quali avrebbero dovuto
godere dei medesimi diritti. Si richie-
deva inoltre che nel campo politico-
amministrativo si stabilisse un unico
diritto, valido senza distinzioni per
nobiltà, clero e sudditi e che fosse ri-
pristinata la libertà di caccia, pesca e
far legna nei boschi, e che fossero re-
stituiti alle comunità i pascoli.

Nel tentativo di guadagnare tem-
po e irretire il movimento contadino,
annacquandone le idee e provocando
divisioni, nell’estate del 1525 l’arci-
duca Ferdinando convocò una Dieta a
Innsbruck le cui decisioni finali, dopo
un laborioso lavoro di concessioni e
compromessi che rispondevano alla
politica del divide et impera, afferma-
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vano come i sudditi si sarebbero dovu-
ti impegnare nel sostenere l’arciduca
nella lotta contro i ribelli. Tale risolu-
zione venne accettata dalle principali
città del Tirolo. Dopo le iniziali vitto-
rie contadine, il movimento contadino
europeo aveva conosciuto gravi battu-
te d’arresto: in Germania dopo la bat-
taglia del 15 maggio a Frankenhausen,
dove erano stati trucidati circa 5.000
contadini, l’esercito dei principi aveva
stroncato l’ultimo focolaio della rivol-
ta, occupando la città di Mühlhausen
il 25 maggio. Due giorni dopoThomas
Müntzer era stato decapitato e le su-
perstiti bande contadine disperse. Per
Gaismair la strada della rivolta aperta
e senza compromessi si faceva quindi
sempre più difficile, tuttavia fu proprio
dopo aver sperimentato la malafede e
l’inaffidabilità dell’arciduca che egli
rafforzò le proprie convinzioni politi-
che circa l’inevitabilità di una rivolta
radicale e senza compromessi.

Intorno alla metà di agosto, proba-
bilmente dopo essere stato ingannato,
Gaismair venne arrestato a Innsbruck
e assegnato al soggiorno coatto in atte-
sa di venire processato per il suo ruolo
nella rivolta. Privi di una fondamentale

guida politica e militare, nel frattem-
po i contadini trentino-tirolesi furono
oggetto di una spietata repressione in
cui l’arciduca Ferdinando e il vescovo
Bernardo Cles fecero pagare ai conta-
dini la paura da loro avuta attraverso
processi in cui non vennero risparmia-
te orribili torture, mutilazioni e decapi-
tazioni. Dopo essere riuscito a fuggire,
in una lettera spedita successivamen-
te all’Hofrat di Innsbruck, Gaismair
lamentò l’inganno con cui era stato
tratto in arresto e le ingiustizie di cui
era stato vittima ricordando come «mi
sento obbligato a difendermi da questa
violenza dei monaci, miscredenti, ido-
latri e dei preti; non voglio nasconde-
re che città e giurisdizioni nella Valle
dell’Isarco, in numero di diciotto, mi
hanno promesso aiuto per difender-
mi […] se sarò attaccato [chiederò] a
queste città e giurisdizioni di difender-
mi e non c’è dubbio che lo farebbero
[…] la brace della rivolta non è ancora
spenta». Visto il pericolo imminente di
essere nuovamente arrestato Gaismair
si rifugiò in Svizzera, espatriando attra-
verso la Val Venosta, in cerca di aiuti
e sostegni per riprendere la battaglia
contro i padroni del Tirolo.
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La scelta del Paese d’esilio non fu
casuale; la Svizzera infatti si era da
poco liberata dal dominio asburgico e
aveva mantenuto la sua indipendenza
dai potenti vicini. Nell’opinione della
gente comune rappresentava la libertà
in quanto non soggetta al dominio del
Papa né dell’Imperatore, e gli svizzeri
venivano associati a ribelli destinati a
vincere contro ogni assolutismo; fra i
governanti degli altri Paesi europei era

diffuso il timore che i propri sudditi
avessero contatti con la Svizzera.

Nel Paese elvetico Gaismair sog-
giornò nel cantone dei Grigioni, a
Bad Fideris, e a Zurigo entrò in con-
tatto con il riformatore svizzero Ul-
rich Zwingli, le cui dottrine religiose
andranno a fondersi nel programma
rivoluzionario di Gaismair.

… Continua nel prossimo numero
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