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«Il ruscello, il torrente, ha bagnato o per lo meno sfiorato
immondizie, marciumi; ha costeggiato letamai, ha assorbito
l’unto e il sapone del lavatoio; è divenuto latrina dietro le
case del villaggio; ha incorporato la deliquescenza dei cimi-
teri; si è impregnato di tutto ciò che la natura e l’uomo han-
no di cattivo» (Onésime Reclus, Manuale delle acque, s.d.).

La necessità di una transizione dai combustibili fossili a fonti di energia
rinnovabili è ormai nell’agenda di buona parte dei governi del mondo,
ampiamente sostenuti dagli istituti di credito sovranazionali (per lo spazio
europeo e soprattutto post-sovietico: la Banca europea per la ricostru-

zione e lo sviluppo e la Banca d’investimento europea). Le nuove direttrici del
capitalismo globale, pubblico e privato, sono dunque dirottate su tali promet-
tenti campi di speculazione. Nei fatti, agli squillanti proclami eco e green che
affastellano ogni programma politico governativo, fa seguito una nuova forma
di estrattivismo per nulla dissimile a quello legato agli idrocarburi, che arricchi-
sce le tasche delle grandi multinazionali dell’energia a scapito degli ecosistemi
locali e delle popolazioni che li abitano. Il tutto per far fronte a una crescente e
insostenibile sete di energia elettrica, ma anche per mettere mano e privatizzare
risorse che da sempre caratterizzano le geografie delle conflittualità locali e
globali, conflittualità che continuano a disegnare confini interni ed esterni agli
Stati. L’acqua è, tra queste risorse, quella più ambita.

Tra giugno e luglio 2021, in barba alle limitazioni imposte dai vari DPCM,
abbiamo intrapreso un viaggio attraverso la Georgia e l’Armenia, provando a
seguire un filo conduttore tra fiumi gonfi del disgelo tardo-primaverile, laghi di
cui non si vede la sponda opposta, impervie grotte carsiche e sottili bealere che
alimentano piccoli mulini sparsi nella montagna. In ogni caso un elemento del
paesaggio – della storia, della cultura – ci ha accompagnato ovunque: l’acqua.
Protagoniste indiscusse del nostro viaggio, che qui ci accingiamo a raccontare,
sono: le acque; le popolazioni che ne fanno uso; le aggressioni che subiscono
da parte della lunga mano del capitale; le resistenze che sono in grado di oppor-
re per conservarne una fruizione equilibrata e, sovente, comunitaria.

Il viaggio ha inizio in Georgia, dove, cercando di raggiungere la remota regione
dello Svaneti incontriamo alcuni militanti che si oppongono alla realizzazione
di un gigantesco progetto idroelettrico, Namakhvani HPP.

La regione del Racha-Lechkhumi, nel nord-ovest del Paese, è attraversata
dall’impetuoso fiume Rioni, il più lungo corso d’acqua che si sviluppa inte-
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ramente in territorio georgiano. La vallata, stretta e lunga, è chiusa a nord da
un lungo e massiccio altopiano calcareo, il monte Khvamli. Questa evocativa
montagna è protagonista di numerosi e fondamentali accadimenti della leg-
genda e della storia georgiana, partendo da Prometeo, passando per Medea, il
Vello d’Oro, il tesoro dei Re georgiani sino alle credenze cristiane ortodosse.
Una rupe carica di storia e suggestioni tanto da essere definita “sacra”, parola
scandita con passione da molti dei valligiani che incontriamo. Il corso d’ac-
qua, inoltre, considerato una benedizione divina, crea sulle sue sponde un
favorevole microclima adatto alla viticoltura d’alta quota. La produzione del
vino bianco Tvishi, attività profondamente connessa alla cultura e al sistema
di credenze locali, costituisce la princiale fonte di reddito della porzione me-
diana della valle.

Diga sul fiume Enguri



48  NUNATAK, numero 61

Il fiume Rioni, come numerosi altri corsi d’acqua nel Paese (un’ottantina di
dighe già esistenti a cui si sommano più di cento cantieri idroelettrici presenti al
tempo della nostra visita), in epoca sovietica fu già oggetto di infrastrutturazione
idroelettrica, tuttora attiva e funzionale. L’81% dell’energia prodotta in Georgia
proviene infatti oggi dal tale settore, retaggio di un programma faraonico di in-
terdipendenza energetica tra i Paesi del Caucaso meridionale, elaborato a Mo-
sca e venuto meno con il crollo dell’URSS. Le stime attuali affermano tuttavia
che “solo” il 25% del potenziale complessivo venga utilizzato, motivo per cui le
diverse forze politiche che si sono susseguite nella neonata Repubblica hanno
indistintamente cercato investitori per incrementare la produzione energetica
del Paese.

Inoltre, se per la stagione estiva la Georgia riesce a sopperire al fabbisogno
energetico e addirittura a esportare la propria produzione, nei mesi freddi è
costretta a importare elettricità dai Paesi vicini, tra cui la Russia, sottoponendosi
a un rischio geopolitico non indifferente, dal momento che con la sua storia
fortemente antisovietica è già stata in passato oggetto di boicottaggio energe-
tico da parte di Mosca. Questo dettaglio, in un Paese tutto preso a ricostruirsi
un’identità nazionale, assume naturalmente un forte argomento di propaganda
politica, nel senso che l’autosufficienza in campo enegetico rafforza l’immagine
di un Paese libero, forte e indipendente.
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Tale sete di elettricità, infine, è frutto di ambizioni di respiro internazionale:
da un lato c’è l’interesse a portare nel Paese ghiotti investimenti stranieri, come
capita da trent’anni per tutti i settori dell’economia georgiana – dalla sanità alla
speculazione immobiliare fino alle crypto-currencies – dall’altro c’è la volontà
di sfruttare le opportunità economiche offerte dalla confinante e vorace Turchia,
con la sua crescente industrializzazione e le sue necessità energetiche.

inquesto contesto che, nel 2009, prende forma il progetto di Namakhvani.
Al termine dell’iter di approvazione, il progetto oggi prevede la realizza-
zione di due dighe (a Tskaltubo e Tsageri), alte rispettivamente 105 e 59
metri, per un investimento di circa 800 milioni di dollari. La realizzazio-

ne di tali impianti garantirebbe un complessivo di 1500 gigawatt-ora annuali,
al costo ambientale di 600 ettari di terra occupati, l’inondazione di tre villaggi
e di diversi monumenti e siti archeologici, e circa 300 famiglie sfollate. Inoltre,
la creazione del grande bacino idrico comprometterebbe irreversibilmente il
particolare microclima locale, con conseguenze gravissime sulla biodiversità
della valle nonché sulla tradizionale viticoltura. La forte attività sismica e l’alta
incidenza di frane nella regione completano il quadro delle ragioni per cui gli
abitanti di Rioni sono inquieti sin dalle prime mosse del progetto.

Barriera metallica, sullo sfondo il monte Khvamli
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E se da un lato l’assenza di un’adeguata valutazione dei rischi ambientali e
il completo disinteresse verso le esistenze dei valligiani ha visto timidamente
nascere la prima opposizione all’opera, la pubblicazione dei termini contrat-
tuali con cui l’aggiudicatario si è accaparrato l’appalto – il colosso delle “rin-
novabili” turco ENKA Renewables – ha dato l’avvio a una fase più accesa della
contestazione. Dopo forti pressioni infatti, il governo ha reso noti i termini della
concessione: un contratto firmato prima di qualsiasi permesso di costruzione
che attribuisce alla mega società turca la gestione del futuro impianto per 99
anni, privatizzando di fatto ampie fasce irrigue per un canone ridicolo di meno
di 50 euro annui. Quella che veniva spacciata per una corsa all’autonomia
energetica, pulita ed economica, si rivela, naturalmente, una bugia populista:
il governo si impegna ad acquistare energia da ENKA per 15 anni a un costo
fisso, talvolta persino superiore al prezzo delle importazioni, nonché a rimbor-
sare una quota annuale all’azienda anche in caso di sottoproduzione. Trascorso
questo tempo, la società non avrà alcun obbligo a vendere energia allo Stato ge-
orgiano, ma manterrà il diritto di predazione non solo sulle risorse idriche, ma
su tutta la terra in concessione, comprese le importanti risorse forestali nonché
quelle minerarie. Va detto infine che tutte le connessioni infrastrutturali legate
all’opera sono finanziate pubblicamente (con ampio sostegno della Banca eu-
ropea per la ricostruzione e lo sviluppo) e l’impegno finanziario di ENKA – gli
800 milioni di dollari da contratto – sarebbero concentrati esclusivamente sullo
sviluppo dell’impianto idroelettrico.

Manifestazione per la liberazione dei prigionieri arrestati ad aprile 2021
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Risulta quindi evidente come lo Stato georgiano (in questo come in altri casi)
abbia prestato il fianco agli interessi del capitale internazionale facendo ricade-
re il peso della sua inadeguatezza sugli abitanti di Rioni. Insomma: estrazione di
risorse, appropriazione di terra e acqua da parte di capitali privati, devastazione
dell’agricoltura tradizionale, trasferimenti coatti. Difficile non percepirla come
un’occupazione a tutti gli effetti. E se da un lato la lunga storia d’occupazione
sovietica lascia una ferita aperta nella memoria collettiva georgiana, dall’altro
rimaniamo colpiti dal forte sentimento antiturco, oltre che antirusso, che un po’
dappertutto respiriamo nel Paese. Del resto ogni persona con cui parliamo porta
con sé ricordi legati ad aggressioni territoriali imperialiste, secessioni, guerre,
lotte per la conquista della libertà (compresi i più giovani, coinvolti dai recenti
conflitti in Abkhazia e Ossezia), che alimentano ambigui sentimenti nazionalisti
e “sovranisti”.

A proposito di “occupanti”, per inciso: al fascino di affari così profumati non
potevano restare esenti costruttori “nostrani”. E infatti ENKA si è avvalsa anche
di competenze italiche: lo studio ingegneristico Pietrangeli, con sede a Roma,
ha curato in fase di progettazione gli studi di fattibilità e il design delle dighe. 
sufficiente scorrere il sito web di questo gigante del campo idroelettrico interna-
zionale per sentire il puzzo di colonialismo in giubba cachi che emana.

La fase preparatoria del progetto prende avvio sul campo nel maggio
2020; in ottobre alcuni abitanti della valle di Rioni piantano una tenda
a ridosso del cantiere della ENKA Renewable. Nel giro di pochi mesi
le tende si moltiplicano e la località diventa sede di un vivace presidio

a cui giungono sostenitori e sostenitrici da ogni parte della Georgia, gruppi
e associazioni ecologiste, minoranze etniche e collettivi queer. La tendopoli
è animata da turni di guardia e blocchi stradali che, di fatto, impediscono la
prosecuzione dei lavori. Tra novembre e dicembre si verificano violenti scontri
con la polizia accorsa a difendere i lavoratori e a garantire loro l’accesso al
cantiere. Tra l’inverno e la primavera del 2021 il movimento ormai conosciuto
come “Guardiani dellaValle di Rioni” raccoglie migliaia di persone a Kutaisi, il
centro amministrativo della regione, per poi concentrarsi nella capitale Tbilisi.
L’11 aprile la polizia sgombera violentemente il presidio, eseguendo alcuni
arresti negli scontri che ne seguono. Pochi giorni dopo erige una barriera di
metallo nei pressi del villaggio di Gumati, qualche chilometro più a valle di
Namakhvani, per impedire ai valligiani senza autorizzazione di raggiungere
l’area del cantiere. Il movimento si riorganizza e realizza un’ulteriore grande
tendopoli a ridosso dello sbarramento, arrivando a controllare ognuna delle
altre sei piccole strade che danno accesso all’alta valle. Qualche settimana
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dopo, una nuova ondata di grandi manifestazioni attraversa il Paese. Le esigen-
ze del movimento sono chiare e perentorie, e vengono scandite nel corso delle
battiture che si susseguono incessanti e affollate a ogni ora del giorno e della
notte, contro il muro eretto dalla polizia:

1. Interruzione immediata del contratto tra il governo della Georgia e la socie-
tà ENKA Renewables per la costruzione della cascata idroelettrica Namakhvani
sul fiume Rioni. L’abbandono della valle di Rioni da parte della società.

2. Abrogazione del decreto n. 2405 del governo della Georgia del 21 no-
vembre 2019 sull’approvazione del trasferimento del diritto di proprietà di pa-
trimonio pubblico alla ENKA Renewables.

3. Revoca del permesso di costruzione rilasciato per la centrale Namakhvani
HPP nel 2015 e di tutte le concessioni basate su di esso.

4. Dimissioni del ministro dell’Economia e dello Sviluppo sostenibile Natia
Turnava, riconosciuta quale responsabile delle decisioni illegittime.

Al nostro arrivo a Gumati, cercando di raggiungere l’area del cantiere,
veniamo immediatamente bloccati e respinti dal contingente di polizia
e militari che occupano la strada con un grande check-point metallico.
Ci dirigiamo verso il presidio: la tendopoli sorge nei pressi di un im-

pressionante sbarramento idroelettrico sovietico sul fiume Rioni. Rimaniamo
colpiti soprattutto dalla composizione estremamente eterogenea dei partecipanti
al presidio che ci accoglie, dalla sua dimensione popolare e dalla sua articolata
organizzazione. Mai più torneremo a vedere, nel corso del viaggio, una socialità
così mista.

Il tempo è scandito dalle battiture cui centinaia di Guardiani, di ogni genere
ed età, con la luce del sole come nel cuore della notte, danno vita contro il
simbolo dell’occupazione. Non mancano momenti di tensione. Gli operai di
ENKA sono costretti a camuffarsi all’interno di mezzi civili, oppure a farsi scor-
tare dalla polizia, per riuscire a oltrepassare il villaggio e raggiungere il cantiere.
Ogni mezzo che raggiunge l’area del presidio dalla bassa valle viene infatti
ispezionato dai presidianti. Tale pratica ha effetti concreti: sono diversi i mezzi
costretti a fare dietrofront davanti al dispiegamento dei manifestanti, senza alcu-
na possibilità di intervento per la polizia. Qualcuno, altrove, ci racconta che in
qualche caso gli operai sono stati inseguiti e minacciati, ma in generale ci sem-
bra che la propensione ad attacchi diretti contro le persone che manovrano i
mezzi, o verso la polizia che li difende, sia generalmente scoraggiata, complice
anche la grave stagione di violenze di cui ha memoria pressoché chiunque nel
Paese. A essere privilegiata è la dimensione d’opinione e mediatica. E in effetti
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ovunque, muovendoci in Georgia, abbiamo percepito grande sostegno al mo-
vimento, rafforzato anche dalla sua autorevolezza morale, in cui trova spazio
anche un grande appoggio da parte della Chiesa ortodossa (una questione di cui
torneremo a parlare tra poco).

Intanto il circo governativo, in quegli stessi giorni, non si è arrestato. Doven-
do far fronte alla crescente popolarità del movimento, il primo ministro Irakli
Garibashvili ha dichiarato (al 16 giugno 2021) che «nelle condizioni attuali il
progetto Namakhvani HPP non proseguirà». Questo mentre il ministro dell’E-
conomia, Natia Turnava, affermava ancora scompostamente che il progetto Na-
makhvani HPP, «importante per il nostro Paese e rinforzante lo Stato in termini
energetici», sarà attuato, solo in modo «migliore e sicuro», annunciando una
sospensione dei lavori per 12 mesi: «tutto deve essere fatto per migliorare il
progetto».

A Gumati, intanto, nel luglio 2021, la polizia ha rimosso il muro metallico,
riappostandosi nei pressi del cantiere. Un viavai di mezzi ancora circonda Na-
makhvani, e i Guardiani continuano a osservare e presidiare il procedere dei
lavori.

Una doccia fredda ci sveglia pochi giorni dopo aver lasciato Gumati.
Il Pride LGBTQ+ di Tbilisi viene attaccato violentemente da gruppi
conservatori. Il movimento della valle di Rioni pubblica un comu-
nicato e un video in cui condanna le violenze attuate, ma contem-

poraneamente prende le distanze in modo ufficiale dal Pride, considerando
la manifestazione e le sue pratiche “divisive” per il Paese. Chiamiamo i nostri
contatti, sentiamo le persone con cui abbiamo più confidenza, alcune delle
quali organizzatrici del Pride, conosciute proprio nella valle di Rioni gomito a
gomito con tutti gli altri e le altre manifestanti. Pare che l’appoggio della Chiesa
ortodossa abbia precluso un sostegno ufficiale al movimento LGBTQ+, nono-
stante quest’ultimo sia sin dagli esordi tra le fila dei difensori della valle di Rioni.
Percepiamo molta delusione, sensazione di tradimento. Leggiamo e rileggiamo
controcomunicati di allontanamento dal movimento ecologista. Delusione che
ci sembra amplificata dalla diversità tra l’esperienza che noi per primi abbiamo
vissuto e la perentorietà dei comunicati “social”. E proprio sui social si apre una
guerra a suon di qualche migliaio di commenti: da un lato chi sostiene l’unità
popolare del movimento, dall’altro chi si congratula per le prese di distanza e la
vicinanza alla morale ortodossa. La questione viene ripresa ed enfatizzata dai
media governativi georgiani, con lo scopo di dividere ulteriormente e indebo-
lire la mobilitazione valligiana. L’unità che si respirava a Gumati crolla sotto il
peso di particolarismi, da un lato, e di meschine strategie politiche, dall’altro.
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Proviamo a fare ordine nella nostra testa, mettiamo in discussione la stesura
di questo stesso articolo. Per comprendere il movimento cerchiamo di conte-
stualizzarlo nella storia del suo Paese, perché forti sono le componenti ideologi-
che nazionaliste e ortodosse di cui sono costellate le sue vicende recenti, intrec-
ciate con un problema ecologico e più genericamente territoriale di dimensione
davvero ampia e con grandi possibilità di crescita collettiva. Qualcosa di simile,
insomma, alle contraddizioni – su tutte quelle di classe – con cui noi stessi ci
troviamo a convivere e a scontrarci nei contesti di conflitto trasversali nei quali
siamo inseriti, ad esempio in Val Susa.

La lotta è sempre terreno fertile di confronto, scontro, e talvolta superamento
delle diversità. Non fa eccezione il contesto georgiano, in cui il movimento del-
la valle di Rioni si dibatte tra credenze ed economie locali, ideologie nazional-
identitarie spesso sterili e prive di contenuto, istanze di cura del territorio e delle
sue risorse, spinte ecologiste, antimperialiste ed esplicitamente anticapitaliste,
in un interessante luogo di sperimentazione pratica di tensioni divergenti.




