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Quello che possiamo definire
pensiero selvaggio, o pre-
capitalista, è inseparabile
da una particolare conce-

zione del mondo. In esso lo spazio e il
tempo erano organicamente correlati,
le vite umane nascevano e morivano
come i cicli naturali, il tempo era in-
finito e lo spazio limitato al luogo di
nascita, vita, lavoro, festa, riposo, amo-
re e morte. Necessariamente, questa
visione del mondo ha finito per usci-
re dalla cosiddetta “Civiltà” e la storia
del mondo occidentale ha finito per
distruggerla. Oggi – in Europa – quei
modi di vivere sopravvivono nella me-
moria di certi villaggi, di certe famiglie,
di certi anziani, testimoni di un passato
difficile da estinguere perché così con-
creto nelle sue risposte comunitarie
all’organizzazione della vita autono-
ma. Quest’ultimo non è un paradosso.
Lo stile di vita delle persone diventa
autonomo grazie al sostegno recipro-
co e alla solidarietà tra pari, senza altre
mediazioni che quelle concordate dal-
le stesse comunità. Ci riferiamo a or-
ganizzazioni come il Batzarre nei Paesi
Baschi, o a qualsiasi assemblea creata
da comunità umane in tutto il mondo,
esperienze viventi o scomparse.

Quello che potremmo chiamare
pensiero selvaggio o precapitalista si
sviluppa in un ambiente naturale, o
anche urbano – ché molti abitanti del-
le città, essendo ex contadini, hanno
continuato a mantenere i loro valori
in città. Considerato nel suo carattere
ciclico, questo pensiero nasce e si co-
struisce grazie a una continuità simbo-

lica tra il grembo materno e l’ambiente
naturale. I bambini nati in questo am-
biente crescono in un rapporto di sine-
stesia, cioè di sperimentazione di tutti i
sensi con il mondo circostante. La loro
interazione con lo spazio è sia senso-
riale che empirica. Senza bisogno di
“educazione” o “insegnamento”, as-
similano un apprendimento concreto
intimamente legato ai loro sensi cor-
porei. Da un lato, questa materialità
permette loro di concepire un rapporto
con il mondo in piena fiducia, grazie
all’autonomia concessa dalle loro ca-
pacità fisiche e mentali. Dall’altra, il
loro adattamento a un ambiente non
più governato dai valori che conosce-
vano provocherà un profondo shock. È
possibile che un tale punto di partenza
offra una scarsa malleabilità di queste
persone nei confronti di strutture au-
toritarie o che mirano alla distruzione
delle strutture comunitarie.

Se il capitalismo è una relazione
sociale, il pensiero selvaggio e la sua
concezione del mondo sono il suo
antidoto più efficace. La caratteristica
principale di questo antidoto è che il
pensiero selvaggio non distingue tra
elementi naturali e umani, ma che in
esso tutti vanno insieme e creano un
organo socio-culturale integrale, la
comunità. Il pensiero selvaggio nega
la possibilità di dividere tra «soggetto»
e «oggetto». Pertanto, non accetta la
possibilità di un rapporto di subordi-
nazione o di potere di un elemento
rispetto a un altro. L’ambiente, la vita,
l’uomo o la donna sono singolarità che
fanno parte di una totalità. La natura,
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ad esempio, non è «paesaggio» perché
non è un semplice sfondo o un aspetto
decorativo della vita. La natura è parte
della vita e la vita è parte della natu-
ra, grazie alla tensione che mantiene
con le forze naturali. Analogamente
al confronto con la natura, il pensie-
ro selvaggio agisce nei confronti della
comunità senza bisogno di mediatori
esterni, risolvendo le tensioni comu-
nitarie senza deleghe istituzionali. Fa-
vorisce quindi un comportamento in-
dividuale radicale di fronte alla vita e
alle sue contingenze legate alla natura
o al sociale. Di fronte a un reclamo,
una volta esauriti tutti i meccanismi e
i regolamenti, le comunità e gli indivi-
dui possono reagire in modo legittimo
e diretto. Ad esempio, nelle terre co-
munali della Navarra, ogni vicino po-
teva distruggere liberamente i recinti
installati da un altro vicino per uso pri-
vato. Il mancato rispetto dei limiti dei
pascoli o dei trattati tra villaggi e valli
poteva portare alla macellazio-
ne del bestiame e persino a
scontri fisici che in mol-
ti casi portavano alla
morte. Si scoprì che,
gradualmente, l’al-
lentamento di queste
regole da parte delle
istituzioni – consigli
comunali, consigli
di valle, ecc. a cui
i vicini delegavano
la loro rappresentanza
– portò alla scompar-
sa dell’automatismo
dell’autodifesa.

Che cosa ci mostra questo modo di
agire diretto, senza intermediari o au-
torità, che può essere utile per recupe-
rare i territori e creare nuove comuni-
tà? Innanzitutto, mantiene l’autonomia
delle comunità in questioni delicate
come la risoluzione dei conflitti. Ci
insegna anche che la rottura del con-
senso ha conseguenze distruttive per il
futuro delle comunità. Sottolinea la ne-
cessità di mantenere la loro coesione,
di rispettare e far rispettare il consenso.
E ci indica soluzioni pratiche per risol-
vere i conflitti e ottenere gli accordi
che dovremo raggiungere nella nostra
vita quotidiana, evitando azioni indi-
vidualistiche, classiste o di accaparra-
mento di potere. Infine, al di fuori delle
comunità, ci permette di organizzare
l’autodifesa, che è necessario sia per
recuperare i territori sia per respingere
gli attacchi delle forze repressive dello
Stato o dei proprietari terrieri.

Il pensiero selvaggio da cui – cre-
diamo – dovremmo trarre ispi-

razione richiede coerenza
tra parole e azioni, non
permette di fare giochi
politici, né di infrangere
l’ideologia che lo ani-
ma. Di fronte alle varie
manovre diversive del

capitale, che sostengo-
no progetti di transizio-
ne ecologica, di crea-
zione di banche della

terra, di promozione del
neoruralismo, ecc. dovremo
mantenere la coerenza nelle
nostre parole e azioni.
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Per secoli, la terra è stata usur-
pata dalla proprietà privata per
lo sfruttamento delle persone e
dell’ambiente. Ma già dall’epo-

ca romana troviamo esempi di fughe
di massa di persone schiavizzate ver-
so orizzonti liberi come la foresta e la
montagna. Durante il crollo dell’Im-
pero Romano d’Occidente, «rustici»
e schiavi sfuggirono al dominio dei
proprietari delle villae e fuggirono a
migliaia per vivere in zone inospitali
e scarsamente abitate. Queste persone
venivano chiamate “fugitivi” e, ovvia-
mente, perseguitate. Il crollo dell’Im-
pero Romano d’Occidente portò alla
formazione in Europa di un territorio
“a macchia di leopardo”, con aree in
cui lo Stato era ridotto a città e vesco-
vati e altre in cui lo Stato in quanto tale
scomparve. In queste aree, le persone
si sono organizzate in comunità di vil-
laggio, attorno al territorio recuperato
(“rinselvatichito”), in molti casi assu-
mendo il controllo di foreste, fiumi o
fortezze come base della loro difesa
contro i sostenitori dell’ordi-
ne che cercavano di addo-
mesticarli. La repressione
vinse presto e con essa
l’imposizione feudale
su tutto lo spazio. Ma
a livello locale, le co-
munità contadine
di villaggio ri-
uscirono a
mantenere
importanti
gradi di au-
tonomia ri-

spetto alla Corona (Fueros nello Stato
spagnolo, Escartons negli Stati francesi
e italiani, ecc.). A partire dal XVI seco-
lo, l’offensiva divenne ideologica. In
tutta Europa si sviluppò un movimen-
to di condanna politica ed economica
degli usi collettivi. In Inghilterra è noto
il processo delle “enclosures”, che
racchiuse gradualmente tutte le aree
erbose del territorio. In seguito, l’éli-
te liberale fisiocratica europea scrisse
teorie economiche a favore dell’inten-
sificazione del capitale agrario e con-
tro l’uso comunitario di terre, foreste,
paludi, ecc. Essi sostenevano che la
razionalizzazione dell’uso della ter-
ra avrebbe aumentato la produttività
agricola e quindi il cibo disponibile
per abitante. È successo piuttosto che
l’aumento della produttività ha porta-
to alla crescita della popolazione, che
ha generato un’eccedenza di popola-
zione contadina, trasformata a tempo
debito in manodopera per la produ-
zione su larga scala. In alcune zone
della Gran Bretagna, il bisogno di la-
voratori per la nascente industria era
così grande e il disinteresse dei conta-
dini per il lavoro salariato così profon-
do, che gli abitanti dei villaggi furo-

no espulsi con la forza da gruppi
armati e i loro villaggi furono

distrutti in modo che non
potessero tornare indie-
tro e non avessero altra
scelta che trasferirsi in

città per lavorare nell’industria.
È documentato che all’epoca la
concezione della proprietà priva-
ta fondiaria rappresentava un’idea
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assurda. In Francia, il primo
agrimensore inviato dal
re per mappare i pos-
sedimenti territo-
riali della Corona
venne assassinato
dagli abitanti di
un villaggio del
Massiccio Centra-
le. Non capivano
cosa stesse facen-
do il brav’uomo e
pensavano che i
suoi strumenti di
misurazione fos-
sero pura stre-
goneria. Dopo
la Rivoluzione
francese, i fun-
zionari dello
Stato rivoluzionario che chiedevano
ai contadini informazioni sui confini
di alcuni appezzamenti di terreno si
scontravano con l’incomprensione
degli abitanti, che non capivano come
le terre potessero essere accatastate e
assegnate a un proprietario privato.
Il XVIII secolo si stava chiudendo e il
concetto di proprietà insito nel diritto
romano di dodici secoli prima non era
ancora in vigore. Oggi esistono ancora
terre la cui proprietà è collettiva, come
ad esempio in Navarra, dove metà del
territorio è comunale. Nella valle di
Baztan, meno del 20% dell’area è di
proprietà privata, il resto è comunale.
Questo mette in evidenza la gestione
di questa terra. A beneficio di chi e
sotto quale gestione viene effettuato
lo sfruttamento della terra comunale?

Nella stragrande maggioran-
za dei casi, la gestione

delle terre comu-
nali – pur man-
tenendo questa
definizione – è
stata sottratta
ai loro veri pro-
prietari, i vi-
cini. Trattati
come «pub-
blici», oggi
sono gestiti
dai Comu-
ni (lo Sta-
to) e quindi
dai partiti
politici (i so-

stenitori dello
Stato), che decidono l’uso e il futuro
delle terre comuni. L’autonomia che
li caratterizzava quando erano gestiti
dai Batzarre o dai collettivi contadini,
è chiaramente scomparsa. Inoltre, i
criteri di utilizzo delle terre comunali
sono stati distorti. Dall’essere utiliz-
zato da tutta la popolazione per l’a-
gricoltura, l’allevamento e la raccolta,
oggi l’uso dei beni comuni ha un solo
interesse: lo sfruttamento capitalistico
di cui beneficiano solo pochi. Il nume-
ro di allevatori tende a ridursi, con il
risultato che le terre comunali vengo-
no utilizzate da una minoranza degli
abitanti dei territori in cui sopravvivo-
no, contribuendo spesso a capitaliz-
zare i profitti di un piccolo numero di
aziende agricole e non permettendo
l’integrazione di altre persone o altri
usi del territorio. Da strumento per



40  NUNATAK, numero 65

regolare la condivisione delle risorse
naturali esistenti, oggi la terra comune
è diventata paradossalmente un osta-
colo all’aiuto reciproco. In passato, la
comunità doveva solo fornire cibo e
sostentamento a ogni famiglia. Proprio
per evitare uno sfruttamento egoistico
e produttivistico, già nel XVII secolo le
ordinanze dellaValle del Baztan vieta-
vano ai vicini di rivendere gli animali
ingrassati sui pascoli comuni. Inoltre,
ciò che resta delle terre comunali è at-
tualmente a serio rischio di smantella-
mento attraverso la vendita e l’acquisi-
zione progressiva dei lotti.

Oggi, quali territori stiamo recu-
perando e come li recuperiamo? Sap-
piamo che la stragrande maggioran-
za delle terre è di proprietà o che le
risorse naturali delle terre comunali
sono sfruttate da iniziative private o
pubbliche (il che è lo stesso per ciò di
cui ci stiamo occupando, il recupero
della terra). Dobbiamo sempre tenere
presente che la bonifica sarà tutt’altro
che bucolica. Ci saranno scontri con i
proprietari terrieri, avremo difficoltà a
trovare il nostro sostentamento su ter-
reni marginali e inadatti all’agricoltu-
ra e soprattutto all’orticoltura. Ma non
è impossibile. Abbiamo esempi di
bonifica del territorio nell’Europa del
XX secolo. Nella notte del 25 marzo
1934, tra i 60.000 e gli 80.000 con-
tadini di Badajoz occuparono 3.000
fattorie per oltre 250.000 ettari di ter-
reno. Poiché la riforma agraria pro-
messa dallo Stato tardava ad arrivare,
le popolazioni contadine presero l’i-
niziativa di recuperare le terre incolte

e usurpate. Emerse così un massiccio
movimento popolare in cui si combi-
narono necessità pratiche e questioni
ideologiche. La critica alla proprietà
della terra e la richiesta di usufrutto
crearono un terremoto politico, che
incrinò l’ordine dominante e anche la
sua forza repressiva. Tre anni dopo, in
molti luoghi, si formarono le colletti-
vità contadine che tutti conosciamo.
L’autonomia e le diverse forme di vita
crearono una rottura non solo con il
modello capitalista, ma anche con al-
cune avanguardie rivoluzionarie. En-
rique Lister, soprannominato «il con-
tadino», militare e membro del Partito
Comunista di Spagna, pose fine con
la forza delle armi a un’esperienza di
vita rurale basata sulla collettivizza-
zione delle terre. In Europa, non pos-
siamo dimenticare ciò che Stalin fece,
nello stesso periodo, contro i contadi-
ni ucraini.

Più recentemente, negli anni
Settanta, l’Europa ha vissuto un
particolare fenomeno socio-
politico. In Francia, dopo la fal-

lita rivoluzione del 1968, centinaia di
persone hanno lasciato la città per la
campagna, per creare spazi di vita e
libertà antagonisti allo Stato e alla so-
cietà capitalista. Gli «immigrati dell’u-
topia» si stabilirono in villaggi quasi
deserti con una popolazione rurale e
iniziarono a sperimentare nuovi modi
di vivere (come coppia, come fami-
glia, come comunità), di consumare e
di relazionarsi con la natura. I rapporti
di questi «hippy”, “originales” o “ba-
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ba-cool” con la popolazione locale
erano spesso tutt’altro che armoniosi.
Mentre i primi rifiutano la modernità,
la meccanizzazione, la produttività
e lo sfruttamento della natura, i se-
condi li desiderano o li sostengono.
Questo “ritorno alle campagne” è ri-
uscito a rallentare l’esodo rurale e a
compensare il calo demografico di
alcune regioni, come le Cévennes. In
Spagna, negli anni ‘80 e ‘90, c’è stato
un movimento di occupazioni rurali
e urbane che continua ancora oggi,
ma non ha avuto l’impatto del “neo-
ruralismo” dello Stato francese. L’am-
ministrazione centrale francese coniò
rapidamente il termine tecnico “neo-
rurale” per questa nuova popolazione
e vi ricorse per avviare esperimenti di
pianificazione territoriale. Nel corso
del tempo – è passato mezzo secolo
– la popolazione neo-rurale è entra-
ta a far parte della popolazione loca-
le (partecipando alla vita associativa,
politica, sindacale, ecc.) e ha visto
l’arrivo di un numero sempre maggio-
re di abitanti
delle città. A
partire dagli
anni Duemi-
la, compa-
iono persone
in condizione
di precarietà,
che ricevono il
minimo socia-
le con cui fati-
cano a vivere
in città, ecc.
e anche per-

sone che fanno parte del cosiddetto
movimento di alter-globalizzazione e
che vogliono riappropriarsi della pro-
pria vita in un ambiente rurale. Que-
sta nuova ondata ha coinciso con il
processo dell’economia globalizzata
di estensione dell’urbanizzazione e
dei servizi. Si stanno creando nuove
merci intorno ai siti naturali con offer-
te di sport, tempo libero, agriturismo,
ecc. e si sta diffondendo la mercifi-
cazione delle risorse non produttive
della campagna (spazio per il tempo
libero, cultura locale, immagine del
territorio, identità, ecc.).

Nel 2022, dopo la pandemia di Co-
vid, l’ambiente rurale continua la sua
mutazione sociologica, con l’arrivo di
altre persone dalla città. È chiaro che si
tratta di persone con una capacità eco-
nomica, culturale e simbolica superio-
re a tutte le precedenti. Vogliono be-
neficiare dei vantaggi della campagna
senza perdere i principali “vantaggi”
della città, in particolare tecnologia,
comunicazioni, lavoro salaria-
to e tempo libero. Questo
ha portato a un au-
mento dei
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prezzi delle case e dei terreni, il che
spesso comporta che i “nativi” non
hanno modo di continuare a vivere nel
loro villaggio. Come negli anni Settan-
ta del secolo scorso in Francia, que-
sto ritorno alla campagna ha diverse
sfaccettature, ma si tratta più che altro
di una partenza individuale, portata
avanti da élite intellettuali e politiche,
e che ha ben poco di rivoluzionario.
Mangiare sano, commerciare prodot-
ti naturali a prezzi equi, cercare di
vivere nel modo
più autono-
mo possi-
bile senza
ul ter ior i
antagoni-
smi, tutto
ciò porta
s emp l i ce -
mente a ripro-
durre ciò che
già esiste:
lo Stato
e l’eco-
n om i a .
Al giorno
d’oggi, le
occupazio-
ni di massa
del 1934 e le suc-
cessive collettivizzazioni sono ancora
un’utopia. Non abbiamo la forza ne-
cessaria a rimpadronirci delle terre di
cui avremmo bisogno per vivere. Dob-
biamo però mantenere vivi i valori e
la speranza che hanno reso possibile
quella rivolta e recuperare le pratiche
che l’hanno animata.

Chi sono i nostri potenziali al-
leati? A livello generale, tutti
coloro che vogliono lottare
contro l’esistente per crea-

re maggiori spazi di libertà. Coloro
che non vogliono continuare a esse-
re complici della distruzione e della
morte fomentate dalla classe dirigen-
te e sono disposti a perdere il loro at-
tuale tenore di vita. Ma possiamo an-
che considerare alleati quelle persone
che hanno problemi a soddisfare i

loro bisogni primari per
vivere. Stiamo

parlando del-
le persone
che han-
no più da
guadagna-
re: immi-
grati, donne

sole disoc-
cupate, giova-
ni condannati
a diventare
soldati o po-
liziotti o a
unirsi agli
eserciti di
varie mafie

e traffican-
ti, ecc. perché i

mezzi offerti finora
dal sistema, come il lavoro o i sus-
sidi sociali, si stanno drasticamente
riducendo. E non dimentichiamo gli
abitanti dei luoghi che mantengono –
se non nella pratica, nella memoria –
forme orizzontali di organizzazione,
solidarietà e sostegno reciproco.
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Molti dei futuri “recuperadores”
dei territori da riabitare sono proprio
i nipoti di coloro che negli anni Set-
tanta furono costretti a emigrare dal-
le campagne alle periferie delle città.
Nello Stato spagnolo, sappiamo che
queste persone hanno creato autenti-
ci nuovi villaggi, i barrios, nelle pe-
riferie delle città della Catalogna, di
Euskal Herriak o di Madrid. Dovreb-
bero prendere esempio dal modo in
cui i loro antenati risolsero le enor-
mi differenze politiche, religiose o di
identità con cui si trovarono a fare i
conti. Nei quartieri, ad esempio, po-
chi anni dopo la guerra civile, convi-
vevano persone di entrambe le parti:
franchisti e repubblicani, cattolici fon-
damentalisti e anticlericali. Ci sono
stati anche scontri di identità come tra
baschi e maketos, tra catalani e char-
negos, tra immigrati dalla provincia e
immigrati da fuori... Va notato che la
maggior parte di queste persone aveva
in comune le conoscenze ancestrali,
i valori e i costumi della cultura con-
tadina da cui proveniva. Vivendo fin
dal primo momento ai margini dello
Stato e delle sue istituzioni, per poi
confrontarsi apertamente con esse,
sono riusciti a creare un movimento
unitario e assembleare, indipendente
da partiti e sindacati, con relazioni
basate sull’amicizia e sulla solida-
rietà. Grazie a ciò, si organizzarono
nella lotta per uscire dalla miseria a
cui erano condannati dai padroni e
dal regime fascista. Le usanze con-
tadine che conoscevano – come l’ar-
telan e l’auzolan – consentirono la

costruzione delle case in comune, il
collegamento delle reti di approvvi-
gionamento, la pavimentazione delle
strade, ecc.; così sono nati i quartieri
popolari conflittuali.

Ora sta a noi, insieme a nuo-
vi vicini e alleati di altri
luoghi e continenti, creare
un “mondo nostro” come

fecero i nostri antenati ai loro tempi.
Dobbiamo dare priorità alla lotta per
recuperare il territorio e gli edifici ne-
cessari, sia nei villaggi che nelle cit-
tà. Nella nostra ricerca di un terreno
comune, dobbiamo tenere presente
che se diamo priorità ai nostri deside-
ri immediati di comodità, sicurezza o
potere, ci accorgeremo presto di aver
creato una nuova trappola dalla qua-
le prima o poi dovremo uscire. In al-
tre parole, la questione del recupero
territoriale deve essere legata alla più
assoluta volontà di autonomia politi-
ca, sociale, culturale ed economica e,
come tutte le nostre lotte, è una lotta
controcorrente. Sebbene sia difficile
sfuggire le diverse alternative proposte

dal sistema, ciò non lo rende
meno reale e necessario.
Ad esempio, il Governo

della Navarra
ha approva-
to quest’anno

genero-
si sus-
sidi per
i cosid-

detti “nuovi im-
prenditori”, con
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lo scopo di migliorare l’infrastruttura
tecnologica delle città, e di creare un’e-
conomia fondata sul turismo e sul digi-
tale. Questo sarà il percorso che mira a
riabitare la “Spagna vuota”: organizza-
re un ritorno post-covid e tecnofilo alle
campagne, continuare a privatizzare e
concentrare beni e risorse con la “nuo-
va” modalità di investimento pubblico-
privato; elogiare la sovranità alimen-
tare, le tecniche di agro-ecologia, la
sostenibilità, ecc. senza però toccare
l’agricoltura industriale, che distrugge
tutte le precedenti. Recuperare le ter-
re comuni per il loro scopo primario e
occupare gli spazi comuni e le strade
delle città significa quindi farla finita
sia con lo “spazio privato” che con lo
“spazio pubblico”. (…)

Combattere per un territorio e di-
fenderlo non è un compito facile, poi-
ché gli spazi di autonomia e auto-or-
ganizzazione devono essere strappati
al terreno nemico. E si scopre che il

nemico non è sempre dove ci si aspet-
ta che sia. Sono numerosi gli esempi
di lotte in cui sono stati riprodotti l’in-
dividualismo, la proprietà privata, le
divisioni di classe, ecc. Ma le occu-
pazioni e i territori in resistenza oggi,
quelli in campagna così come quelli
in città, sono esperienze preziose per
chi decide di riprendersi la propria
vita. Distruggere il mondo esistente
basato sul saccheggio e sul dominio
dell’ambiente e delle persone significa
al tempo stesso costruire un modello
di vita attorno a comunità che soddi-
sfino i bisogni fondamentali delle per-
sone e mantengano il nostro ambiente
in buone condizioni per la vita di tutte
le specie del pianeta. Avvicinarsi al
pensiero selvaggio, alla sua concezio-
ne del mondo e alle sue pratiche può
essere l’arma migliore che abbiamo
per raggiungere questo obiettivo.

Euskal Herrietan, 12 giugno 2022

Le immagini sono incisioni rupestri tratte da: Massimo Centini, Spiriti di pietra. Culti e divinità
delle Alpi italiane e svizzere, dalla Liguria al Trentino Alto Adige, Macchione, Varese, 2004.




