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Il problema di sapere quali potreb-
bero essere le connotazioni storico-
culturali della stregoneria e delle
forme che essa è venuta assumen-

do all’interno delle manifestazioni
occidentali di età tardo-medioevale e
moderna, è problema che incontra ri-
sposte inconsuete e molto persuasive
in Storia notturna, di Carlo Ginzburg1.
[…] Come chiarisce il sottotitolo –
Una decifrazione del sabba –, la ri-
cerca verte proprio su quel tratto della
stregoneria che è stato generalmente
considerato come il più chimerico e
che più ha fatto pensare con stupore
al credito che inquisitori religiosi e lai-
ci accordavano alle «confessioni» de-
gli inquisiti. Al di là degli esiti di una
letteratura che si è spesso affannata
a ripetere le conclusioni liquidatrici
della «ragione antimagica» e a pre-
sentare come delirante superstizione
le credenze di un’epoca tragicamente
coinvolta in un dramma storico dal-
le proporzioni immani, lo sguardo di
Ginzburg si ferma con insistenza sul-
la sintassi simbolica di quel «delirio»
e ne indaga a grande profondità il va-
sto processo di formazione. In luogo
del balbettante mugolio delle vittime,
costrette dal giudice-carnefice a soffo-
care il proprio sapere esoterico nello
spazio inarticolato del rantolo o nelle
angustie di un cliché istruttorio qua-
si invariabile, quel che incomincia a
prendere evidenza, qui, è – si potrebbe
dire – l’insospettata dignità culturale di

1. Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una de-
cifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989.

una formazione ideologica e mitico-
religiosa che appare ben lontana dal
poter essere ridotta al quadro sempli-
ficante della demonologia giudaico-
cristiana frequentata dai suoi esorci-
sti e che semmai affonda le radici in
regioni spazio-temporali remotissime,
variamente dislocabili lungo un arco
di possibilità genetiche molto esteso.
Un arco che include come punto di
partenza le sopravvivenze di determi-
nati culti agrari della Grecia arcaica e
che, attraverso numerose mediazioni,
si allarga a comprendere quei tratti
della cultura sciamanistica siberiana
e uralo-altaica veicolati in Occidente
dagli Sciti o da altre popolazioni della
steppa, le quali già per conto loro era-
no venute contaminando in una me-
desima tradizione esoterica elementi
ctonici di provenienza egea e pratiche
suggestive di segno sciamanico.

Questa dilatazione dell’orizzonte
culturale lascia capire che il «delirio»
ha alle spalle un processo di plasma-
zioni lungamente sedimentato e che il
suo manifestarsi è come l’affioramento
di un iceberg, in grado di rimandare a
un sommerso profondo e ricco di sto-
ria. In sostanza, il «delirio», scoprendo
il suo volto pagano-folklorico di religio
abscondita, esce dalla sua apparente e
scandalosa irrelatività, per acquistare
l’embricata struttura di una visione del
mondo alternativa, proveniente da lon-
tane saghe e da percorsi complicati. In
questa veste, esso è parte organica del
versante insegretito del Rinascimento
e ne esprime in forma drammatica l’o-
rizzonte desiderante più diffuso. [...]
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Ènoto che la questione moderna
della stregoneria si articola su
due versanti problematici abba-
stanza nettamente distinguibili,

malgrado la loro necessaria relazione,
e che, accanto al problema di sapere
quale sia stata l’esatta configurazione
mitico-rituale delle pratiche strego-
nesche, esiste il problema di com-
prendere il vero senso della crociata
scatenata dal potere chiesastico e dal
suo braccio secolare contro un cul-
to ritenuto tenebroso e demoniaco.
Ed è altrettanto noto che, agli occhi
dell’Illuminismo, la feroce pervicacia
dell’Inquisizione è parsa non meno
delirante dell’ideologia professata dai
presunti frequentatori del sabba, so-
prattutto perché si sarebbe posta come
un dato incompatibile con lo sviluppo
egemonico di un razionalismo già se-
gnato in profondità dalle scelte della
Nuova Scienza.

Non a caso, questa drammatica
piega della storia occidentale è stata
spesso collocata sotto il segno dell’e-
nigma e ha provocato nella coscienza
illuminata uno scandalo le cui tracce
sono ancora riconoscibili nei bilanci
delle responsabilità storiche che le
posizioni più laiche continuano ad
attribuire alla Chiesa. […] Né manca,
ancora oggi, chi crede di poter parlare
della caccia alle streghe come di una
«follia momentanea», di un «rinculo
della ragione» o di una «crisi di cre-
scenza del razionalismo».

D’altra parte, gli elementi depi-
stanti sono molti. Qualcuno di essi
ingenera sconcerto e lascia pensare

a un vero e proprio rèfoulement della
ragione. Al di là dei chierici inquisito-
ri, con una frequenza che non ci sa-
remmo aspettati c’è sempre più spesso
il profilo di uomini di alto ingegno e
di provata laicità: anch’essi mostrano
di condividere le preoccupazioni del
Santo Uffizio e si fanno aperti soste-
nitori dell’ideologia persecutoria cor-
rente. Come spiegare, accanto ai Tor-
quemada, anche i Bacone, i Grozio,
i Boyle e gli altri intellettuali di alta
statura che, pur non intervenendo de
facto, acconsentono al clima del mo-
mento? […] E, del resto, basterebbe,
da solo, il nome di Jean Bodin, som-
mo teorico dello Stato moderno ma
al tempo stesso feroce persecutore di
streghe, a far crescere, oltre la soglia
già alta delle perplessità, gli interroga-
tivi degli storici. […]

Ora, se una delle condizioni più
depistanti poteva esser data dalla
presunta misteriosità della stregone-
ria, ovvero dalla inafferrabilità dello
stesso oggetto delle persecuzioni, va
da sé che una lettura diversa di que-
sto oggetto debba esercitare una fun-
zione modificante anche sul modo
di percepire la natura e la qualità
del fronte ideologico dei persecuto-
ri. In altre parole, se viene rimossa la
vecchia nozione di stregoneria come
«delirio», anche la caccia alle streghe
cessa di apparire delirante e impone
approcci storiografici radicalmente
alternativi rispetto a quelli finora pra-
ticati. […] In sostanza, piuttosto che
a un enigmatico rèfoulement della
ragione converrà pensare alle coeren-
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ze del suo cinico realismo e all’even-
tualità, molto forte, che, almeno per
il periodo in questione, la caccia alle
streghe debba esser vista come un ri-
sultato quasi esclusivo proprio delle
istanze più pragmatiche del raziona-
lismo trionfante. E non si tratterebbe
solo di un effetto di quella «dialettica
dell’illuminismo» messa in movimen-
to, come vedremo, dalla «ragione an-
timagica» e dalla particolare miscela
esplosiva che vi determina la tem-
poranea convergenza delle moderne
istanze scientifiche con un ordine
cristiano del mondo ripetutamente ri-
confermato, ma, in misura forse più
immediata, si tratterebbe anche di un
effetto della realpolitik che si accom-
pagna alle strategie di decollo e svi-
luppo dello Stato moderno. […]

Sono molti gli aspetti della stre-
goneria che risultano incompatibili
con i modi attraverso cui il nascente
Stato moderno viene progettando se
stesso. Al di là dei tratti esoterici del
fenomeno che possono aver contri-
buito ad accentuare le insicurezze di
un’epoca e a far nascere le ossessioni
per le quali esso viene ufficialmente
perseguitato, vi sono i tratti che ri-
guardano il carattere alternativo della
sua visione del mondo e il potenzia-
le di contestazione politico-religiosa
implicito nella sua diffusione. Non
erano le spicciole accuse di «magia
bianca» a far scattare la macchina
dell’Inquisizione, ma la certezza che
l’inquisito avesse preso parte al sabba
e che fosse dunque collegato all’invi-
sibile tessuto di una cospirazione che

si estendeva per ogni dove. […] Ma,
al di là della demonizzazione a cui
veniva sottoposto dai paladini della
teologia, il simbolo del sabba era un
luogo decisivo della strategia difen-
siva dello Stato […]. Ai suoi occhi,
prima che un convegno diabolico, il
sabba era infatti un possibile focola-
io di sedizione e luogo di incontro di
sediziosi: stava a indicare la presenza
di una trama e di una «lega» che la
ordiva.

Tenendo conto anche di questa
particolare rilevanza del sabba e del
significato che gli veniva attribuito,
Giorgio Galli, nei tre saggi di Occi-
dente misterioso2 dedicati al proble-
ma, cerca di chiarire quali fossero i
pericoli da cui Stato e Chiesa hanno
avuto la preoccupazione di dover-
si difendere e indica nella ricorrente
insorgenza del «femminile» il punto
di condensazione di una cultura al-
ternativa. Il sabba «streghesco», con
la sua carica di eversione sessuale e
con tutto un apparato di simboli che
apparivano di volta in volta oppositivi
rispetto alle forme dell’ordine esisten-
te, era ciò che restava del sotterraneo
tessuto contestativo attraverso cui i
subalterni della storia, dai fedeli di
Eleusi alle donne del Monte Calvo,
avevano cercato di opporsi a un pote-
re politico-religioso di segno maschi-
lista e implicitamente oppressivo. Se

2. Giorgio Galli,Occidente misterioso, Riz-
zoli, Milano 1987. Nuova edizione: Cromwell
e Afrodite. Democrazia e culture alternative,
Kaos, Roma 1995.



 55Primavera 2022



56  NUNATAK, numero 64

il confronto millenario tra due visioni
del mondo radicalmente antagoni-
stiche è arrivato a risolversi all’ini-
zio dell’età moderna con la vittoria
della Chiesa e dello Stato, occorrerà
cercarne le ragioni nel rafforzamento
politico-religioso delle due istituzio-
ni, dopo secoli di crisi, e nel sostegno
che a esse poté essere fornito da un
progetto culturale come quello della
Nuova Scienza, in grado di contrasta-
re in termini ormai definitivi l’Erlebnis
magica dell’universo. La crociata an-
tistregonesca, che infuriò per oltre
due secoli fino all’inizio dell’Età dei
Lumi, non sarebbe che l’ultimo atto
di un lungo dramma storico, reso pos-
sibile, come epilogo, dall’oggettivo
indebolimento del fronte di tutta la
cultura alternativa e dal suo trovarsi
ormai ridotto a forme latitanti e a una
sopravvivenza sempre più difficile. La
lega sabbatica, a cui si interessavano
con protervia potere secolare e pote-
re religioso, all’inizio dell’età moder-
na di fatto non avrebbe potuto esse-
re nulla di più che una «lega», ma è
peraltro molto probabile che, a quel
punto, non riuscisse più a disporre
neppure di questa configurazione mi-
nima. Sulle povere ceneri del mondo
che il sabba aveva alle spalle, Stato e
Chiesa celebravano ormai il proprio
trionfo.

Come si può già comprendere da
questi cenni fugaci, la tesi di Galli si
discosta in modo molto esplicito dal-
le interpretazioni tradizionali e scio-
glie l’enigma della caccia alle streghe
puntando senza esitazione sulle par-

ticolari ragioni politiche che la Chie-
sa di quel momento e lo Stato in via
di crescente affermazione cercano di
opporre a una realtà socio-culturale
variamente impegnata a contestar-
ne l’egemonia. Accanto alla Chiesa,
che ha ritrovato tutto il suo vigore, è
una delle prime volte, con Occidente
misterioso, che si parla dello Stato in
quanto forma di un potere che non si
limita più a essere «braccio secolare»
dell’Inquisizione ma che ha un diret-
to e primario interesse a rilanciare un
vecchio conflitto e a radicalizzare le
risposte istituzionali. […]

Tuttavia, le intuizioni di fondo di
Occidente misterioso sembrano più
convincenti delle argomentazioni che
vorrebbero dimostrarle. La prevalen-
te dialettica delle insorgenze storiche
del «femminile», entro cui Galli col-
loca le reazioni dello Stato moderno
alla stregoneria, è una condizione
che rende un po’ troppo vaga la fisio-
nomia dell’oggetto di quelle persecu-
zioni, e francamente non si capisce
bene per quale ragione il versante del
Rinascimento cancellato da questa
crociata di razionalismo pragmatico
debba essere, in quanto «alternativo»,
soprattutto «femminile». Il fatto che
la stregoneria appaia generalmente
declinata al femminile è sufficiente
per fare del «femminile» una catego-
ria storiografica? Che dire, allora, dei
«benandanti» di Ginzburg, del suo
Menocchio o delle innumerevoli pre-
senze maschili coinvolte nei proces-
si dell’Inquisizione? E che dire di un
personaggio come Giordano Bruno,
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incriminato per arti magiche e strego-
nesche, oltre che per essere portatore
di una visione «alternativa» troppo in
anticipo sui tempi?

Di fatto, la percezione eccessiva-
mente ideologica della figura storica
della strega finisce col determinare,
in Occidente misterioso, una serie di
forzature che rischiano di far assume-
re alla stregoneria una fisionomia fa-
cilmente interscambiabile con quella
di altri fenomeni culturali «alterna-
tivi», presenti in quella fase storica e
convergenti con l’ideologia sabbatica
solo per quel che riguarda un comu-
ne destino di marginalità. Ne risulta
un effetto di appiattimento, che ridu-
ce impropriamente il rilievo delle dif-
ferenze e semplifica in modo vistoso
l’articolata fenomenologia dell’«alter-
nativo», anche se – accentuando in
forma univoca il contrasto tra lo Sta-
to e i suoi oppositori – contribuisce a
evidenziare il ruolo persecutorio del
potere laico. […]

Per realizzare sul rapporto cac-
cia alle streghe - ragion di Stato una
metanoia simile a quella che Storia
notturna ha realizzato sul piano del-
la storicizzazione antropologica del
sabba, occorreva che l’autore di Oc-
cidente misterioso scavasse più a fon-
do, e in qualche direzione inesplora-
ta, il tessuto oggettivo del problema.
Come hanno fatto, per esempio,
Heinsohn e Steiger, due demografi
tedeschi che hanno affrontato l’enig-
ma della crociata antistregonesca alla
luce dei problemi specifici della loro
disciplina.

Scandagliando il fenomeno
lungo profili che restituiscono
un’immagine della strega in
larga misura coincidente con

quella accertata da Ginzburg, Gunnar
Heinsohn e Otto Steiger, ne Lo ster-
minio delle savie donne3, mettono in
rilievo l’importanza che la stregoneria
era venuta assumendo sul piano del-
lo sviluppo demografico. Grazie alla
sua capacità di incidenza diretta sul
controllo delle nascite e sulle forme
della sessualità, essa viene subito in-
dividuata dal potere come una peri-
colosa soglia di resistenza alla politi-
ca demografica praticata dallo Stato,
e non possono stupire gli evidenti
parallelismi tra i periodici rilanci di
tale politica e le fasi di recrudescenza
persecutoria.

La questione del controllo delle
nascite non preoccupa solo il mondo
religioso, ma costituisce un focus cen-
trale dell’attenzione e degli interventi
del potere secolare. Oltre che nella
pubblicistica fiorita nell’ambito della
cultura ecclesiastica, i segni esplici-
ti di tale attenzione sono facilmente
rintracciabili nella produzione laica
più immediatamente assimilabile agli
orientamenti ideologici dello Stato, e
i due demografi tedeschi hanno buon
gioco nel sostenere che la Dèmono-
manie di Bodin riprodurrebbe sen-
za sostanziali differenze le posizioni
della bolla pastorale del 1484 o gli

3. Gunnar Heinsohn e Otto Steiger,DieVer-
nichtung der Weisenfrauen [Lo sterminio delle
savie donne], März Verlag, Herbstein 1985.
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dei giovanissimi nel tessuto di qualun-
que comunità.

Ora, non è difficile scorgere, dietro
tutto questo, le ragioni oggettive che
spingevano i chierici a stigmatizzare
come perversione e prava libido le
forme di sessualità attribuite alla stre-
ga: la limitazione delle nascite, che ne
conseguiva, era pur sempre un’inquie-
tante trasgressione dell’ordine cristia-
no del mondo e, oltre che un’offesa
ai mores, comportava una pericolosa
insidia alle istituzioni profonde della
società. Ma è curioso notare che pro-
prio l’enfatizzazione sessuofobica del
fenomeno, da parte della Chiesa, ha
contribuito a eclissare la presenza di
queste ragioni oggettive e a far pas-
sare inosservato un elemento di pri-
maria importanza, di cui – peraltro
– le fonti non fanno alcun mistero. È
probabile che la prevalente lettura so-
vrastrutturale del fenomeno abbia fer-
mato l’attenzione della storiografia sul
terreno ideologico scelto dalla stessa
Inquisizione, impedendole di toccare
gli aspetti per i quali la stregoneria fi-
nisce con l’apparirci, oggi, più come
un problema di rilevanza politica del-
lo Stato che non come un problema
esclusivo della Chiesa.

Ci si dovrebbe infatti chiedere qua-
le fosse la prevalente identità «profes-
sionale» delle donne inquisite come
streghe e su quali particolari conte-
nuti conoscitivi venisse a costituirsi
l’immagine che veniva loro attribuita.
Heinsohn e Steiger non hanno dubbi
nel ritenere che un alto numero di esse
fossero appuntoWeisenfrauen, ovvero

donne che passavano per essere depo-
sitarie di un antico sapere magico-me-
dico e che esercitavano nelle comuni-
tà di villaggio il ruolo di «esperte», in
grado di assistere le puerpere durante
il parto o durante una gestazione dif-
ficile. Poiché la linea di separazione
tra le pratiche dell’arte ostetricia e le
pratiche anticoncezionali o quelle
abortive era piuttosto labile, diventa-
va facile attribuire alle Weisenfrauen
una prevalente attività di intervento
sul controllo delle nascite e dunque
anche una pericolosa identità da sot-
toporre all’attenzione dell’inquisitore.

D’altra parte, a differenza di altri
aspetti della stregoneria che sembra-
no esser nati nelle pagine del Mal-
leus e nella fantasia degli inquisitori
piuttosto che nella effettiva realtà di
un culto, un tale sapere aveva alle
spalle una lunga tradizione e discen-
deva in modo diretto dalle risposte
che la società tardo-antica e quella
basso-medioevale avevano per seco-
li dato al bisogno di autolimitazione
demografica. Si trattava di un sapere
che disponeva di soluzioni tecnico-
farmacologiche molto articolate e
che spaziava con sorprendente abilità
nella fascia delle conoscenze erbori-
stiche officinalmente utilizzabili a fini
ostetrici e specificamente antifecon-
dativi. Ricorrendo all’esplorazione di
antichi testi botanici e di antichi trat-
tati medici, i due demografi sono in
grado di indicare almeno un centinaio
di essenze vegetali, già note al mon-
do romano come efficaci inibitori del
processo fecondativo e in larga misura
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rintracciabili, durante il basso-medio-
evo, nella farmacopea ostetrica delle
Weisenfrauen. È ipotesi più che ovvia,
naturalmente, che, nel quadro delle ri-
correnti crisi demografiche di cui sof-
friva larga parte della società europea
all’interno di economie sempre insi-
diate dalla penuria e dalla sussistenza,
una posizione di rilievo dovesse spet-
tare a queste donne capaci di «maitri-
ser» la fisiologia femminile e di rego-
lare secondo le esigenze comunitarie
la curva delle nascite.

La relazione tra quelle crisi e que-
ste Weisenfrauen resta probabilmente
molto implicita nel corso di tutta la
fase che precede il momento di cui
veniamo interessandoci, almeno per-
ché il conflitto fra mondo magico-
stregonesco e Chiesa si svolge su un
contenzioso dogmatico-teologico in
larga misura circoscritto alle grandi
metafore evangeliche dell’opposizio-
ne dualistica tra Dio e Satana, tra caos
e cosmo, tra cielo e inferno: ma è una
relazione che ritrova tutto il suo nitore
oggettivo e viene pienamente espli-
citata, quando, con le prime appari-
zioni dello Stato moderno, il proble-
ma demografico si impone come un
nodo nevralgico e come condizione
pregiudiziale rispetto a ogni possibile
progettualità politico-economica.

Ma qual è, in senso stretto,
il nesso che viene a sta-
bilirsi in modo necessario
tra il nascente Stato mo-

derno e queste pieghe della demogra-
fia, ovvero tra la ragion di Stato e la

caccia alle streghe? Per comprendere
fino a che punto la diagnosi contenuta
ne Lo sterminio delle savie donne ade-
risca alle dinamiche reali di quel mo-
mento e si presti a render conto delle
ragioni per le quali il potere secolare,
soprattutto nelle aree a forte caratte-
rizzazione centralistica, si trovò a do-
ver svolgere un ruolo di primo piano
nella caccia alle streghe, è necessario
rifarsi alle condizioni causative e alle
modalità storiche attraverso cui lo Sta-
to moderno, rafforzando il nucleo già
evidenziato dall’emergere delle prime
monarchie nazionali, approda alle for-
me della propria identità assolutistica.

Decifrata sul piano degli aspet-
ti meno appariscenti, l’essenza dello
Stato moderno presenta un legame
inestricabile con i processi di valoriz-
zazione dell’economia paleocapitali-
stica e non potrebbe essere compresa
al di fuori del rapporto che la connette
in modo sostanziale all’ascesa e alla
progressiva affermazione economico-
imprenditoriale della borghesia. Non
si tratta di una convergenza episodica,
ma di un orientamento che inerisce in
modo organico alla vocazione storica
di un potere che si pone per definizio-
ne al di là della concorrenza feudale
e che proprio dal sostegno dell’econo-
mia borghese trae la sua capacità di
contrastare le riottose sopravvivenze
del passato. Anzi, in un quadro di re-
ciprocità così profonde, si compren-
de come i problemi di un’economia
ancora bilanciata tra accumulazione
originaria e plusvalore assoluto do-
vessero diventare anche problemi del-
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lo Stato e finissero col rappresentare
un momento essenziale del progetto
di razionalizzazione complessiva da
esso perseguito.

Dunque, progettare la distruzione
dello «Stato feudale» e l’avvento di
uno «Stato-macchina», che prevedes-
se contemporaneamente l’accentra-
mento e la crescita quantitativa delle
funzioni, significava privilegiare un
modello di sviluppo in grado di garan-
tire l’emancipazione dalle angustie
della sussistenza e di incrementare
i margini, ancora troppo limitati, di
una produzione di eccedenza. E non
occorrono a questo punto molte me-
diazioni per convincersi come il de-
stino della monarchia assoluta venisse
a coniugarsi col destino del nascente
modo capitalistico di produzione e
con le sorti di una classe che ne incar-
nava nel modo più concreto l’intima
fisiologia.

Ma conditio sine qua non di tale
fisiologia e della possibilità che essa
riuscisse davvero a mettere capo a
una produzione di eccedenza (con-
dizione, a sua volta, di ogni possibile
sviluppo) era il problema della forza-
lavoro, ovvero il problema della sua
reperibilità. Nel suo duplice significa-
to di presupposto essenziale del pro-
durre e di presupposto indispensabile
della valorizzazione, il lavoro non si
presentava solo come parte integran-
te e matrice dell’economia borghese,
ma si poneva anche come un suo li-
mite intrinseco, come uno svantag-
gio pregiudiziale che veniva a essere
determinato dalla scarsa disponibilità

quantitativa della manodopera acqui-
stabile. Di fatto, in uno sfondo epoca-
le lungamente dominato da ricorrenti
depressioni demografiche, la merce-
lavoro si era trasformata in un bene
particolarmente raro e continuamente
insidiato da eventi accidentali (guer-
re ed epidemie) o da diffuse tenden-
ze autoriduttive, presenti in modo più
grave proprio nelle fasce di popola-
zione che alimentavano il mercato del
lavoro.

Di fronte alla sproporzione esisten-
te tra una domanda di forza-lavoro
sempre in crescita e un’offerta di
manodopera sempre più assottigliata
da una penuria di uomini ormai cro-
nica, era dunque ovvio che lo Stato
decidesse di prendere provvedimen-
ti e di intervenire su un andamento
demografico troppo statico, se non
addirittura regressivo, nel tentativo di
rimuoverne le condizioni frenanti e i
limiti. Che le misure andassero a col-
pire innanzitutto le pratiche anticon-
cezionali e le persone che le ammini-
stravano, era pure ovvio, così com’è
ovvio che gli interessi dello Stato si
coniugassero su questo punto con
l’ideologia persecutoria della Chiesa
e con la vasta demonizzazione delle
Weisenfrauen (o loro equivalenti) che
vi si accompagnava. […] L’intuizione
di Heinsohn e Steiger, in questo caso,
ne mette in luce una molto feconda,
che aiuta a capire quali forze oggetti-
ve spingessero lo Stato moderno a vo-
lere la cancellazione di un fenomeno
tradizionalmente ritenuto responsabi-
le del regime demografico e delle sue
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flessioni, e dunque a battersi, anche
per questa via, per il decollo di uno
sviluppo irriducibilmente aggancia-
to al numero degli uomini e alla loro
produzione di plusvalore. […]

L’esito storiografico a cui la pista
dischiusa dai due demografi consen-
te di pervenire è quasi sconvolgente,
perché spiega la caccia alle streghe
non come un dato incompatibile con
le scelte di una civiltà profondamente
segnata dal razionalismo, ma come
un fenomeno che in larga misura na-
sce proprio da queste scelte e che ha,
con le coerenze di questo razionali-
smo, un rapporto necessario e diffi-
cilmente districabile. Il vecchio scan-
dalo illuminista si rovescia, a questo
punto, in uno scandalo di segno con-
trario, dove lo stupore non è più dato
dall’immagine di una ragione tempo-
raneamente obnubilata, ma proviene
dall’immagine terrifica di una ragione
che rassomiglia essa stessa alla follia
e che afferma le proprie coerenze con
un cinismo tragicamente indifferente
allo strazio di due secoli di roghi. Se
il razionalismo che tenne a battesimo
l’età moderna fu per molti versi ben
lontano dal poter coincidere con l’i-
potesi di quanti restano senza parole
di fronte agli scempi dell’Inquisizio-
ne, non lo si deve tanto al fatto che
esso non avrebbe saputo far valere le
sue istanze al cospetto di una barba-
rie dilagante, ma lo si deve piuttosto
al fatto che, di quelle persecuzioni,
esso ha rappresentato una consape-
vole, e solo più tardi rimossa, condi-
zione interna. Probabilmente, dai miti

odissaici alle ceneri di Auschwitz,
non c’è, in tutta la storia occidentale,
un caso che dimostri con altrettan-
ta evidenza il senso della adorniana
«dialettica dell’illuminismo» e che ri-
esca a chiarire con altrettanto nitore
fino a che punto «la maledizione del
progresso incessante sia l’incessante
regressione». […]

Penso a quel dato epocale che per-
corre tutto l’arco compreso tra la fine
del XVI e la prima metà del XVII se-
colo e che condensa in una grande
sindrome depressiva il retaggio del-
le molte crisi sperimentate dal tardo
Rinascimento. Penso, appunto, alla
vasta «crisi dell’oggettività» entro cui
precipita una Kultur giunta all’apice
del suo sviluppo, e alle contrazioni di
un razionalismo che comincia a irri-
gidirsi in un culto della forma quasi
apotropaico, mano a mano che, in-
torno ad esso, vacillano gli orizzon-
ti di millenari contenuti. Perché non
supporre che lo Stato moderno, così
come la Riforma e la Controriforma,
rappresentino un tentativo di ordine
e di rifondazione del mondo in un
momento in cui il mondo, tanto sul
piano cosmologico quanto su quello
storico-culturale, attraversa trasforma-
zioni così profonde da apparire ormai
prossimo alla fine? E perché non sup-
porre che la caccia alle streghe, come
i pogrom antisemiti nelle situazioni di
crisi, sia il transfert catartico che ac-
compagna come falsa coscienza que-
sto arroccamento della ratio disorien-
tata all’interno di istituzioni da essa
considerate «salvifiche»? [...]
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avvia al definitivo tramonto il sogno
di una ragione in sintonia col cosmo
e prepara l’avvento di una ragione ofe-
limos, ovvero l’avvento di quella ratio
calcolante che occorre situare al punto
d’origine della futura barbarie tecnica.
Sui roghi di mezza Europa, di fatto, fi-
nisce per sempre il dialogo sottile con
la natura e comincia la storia dell’e-

straneazione dell’uomo occidentale
dal proprio orizzonte cosmico. Ma,
se la caduta nel deserto della quantità
è il prezzo che la ragione ha dovuto
pagare per riscattarsi dal rischio ma-
rasmatico della «crisi dell’oggettività»,
l’olocausto che avvolge di orrore quel
tramonto è l’infamia che segna alla ra-
dice le nostre sicurezze. […]
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