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Il Dipartimento del Cauca colombiano ha vissuto per anni un forte scontro
tra la guerriglia rivoluzionaria (portata avanti per lo più da Farc e eln1) e lo
Stato, in un territorio già fortemente segnato dalla presenza del narcotraffico.
Nel 2016, dopo gli accordi di pace tra Governo e Farc2, questa guerra si è

trasformata in uno scontro tra gruppi paramilitari3, narcotrafficanti, veri o pre-
sunti dissidenti delle Farc4, convertiti in più gruppi armati.

Le popolazioni indigene, dall’epoca della colonizzazione, lottano per di-
fendere le loro terre dagli invasori: sin dalla Conquista da parte dalla Corona
spagnola, si armarono con la “chonta”, un “bastone”, per difendere la loro au-
tonomia e mantenere la loro cultura viva tra le montagne caucare. Il processo
di riappropriazione territoriale si riaccese nel 1971, con la nascita del cric, il
Consejo regional indìgena del Cauca, che iniziò a rivendicare le terre espropria-
te da parte dei coloni.

1. Rispettivamente Forze armate rivoluzionarie dellaColombia e Esercito di liberazionenazionale.
2. Gli accordi di pace tra lo Stato colombiano e le Farc hanno visto la luce dopo quattro

anni di negoziati. Il 23 giugno 2016, dopo 52 anni di ostilità, il Governo colombiano nazionale e
una delegazione delle Farc hanno stipulato un accordo bilaterale per la cessazione delle ostilità
e per la “promozione della pace”. Le Farc hanno deposto le armi. Alcuni componenti hanno
fondato un partito politico per entrare nel gioco elettorale (la Fuerza Alternativa Revolucionaria
del Común). Tuttavia l’accordo di pace con il governo contemplava, tra le altre cose, garanzie di
incolumità giuridica e personale per gli ex militanti: si stima invece che dal 2016 a oggi siano
stati uccisi almeno 250 ex guerriglieri, e altri sono stati estradati negli Stati Uniti con l’accusa di
traffico internazionale di stupefacenti.

3. Si tratta di forze armate clandestine di estrema destra, con funzione antinsurrezionale,
che hanno costituito una specie di “sesta colonna” delle forze governative contro la guerrilla di
Farc-ep ed eln. Nate su spinta statunitense nell’organizzare la “lotta anticomunista” nell’area,
furono istituite da governo e militari armando e addestrando settori della popolazione civile per
difendere gli interessi e il potere sul territorio di grandi proprietari terrieri, imprese forestali, mi-
nerarie, idroelettriche e industriali. Si sono finanziate nei decenni con il traffico di droga e con il
contributo economico delle oligarchie. Sono responsabili di decine di migliaia omicidi, rapimen-
ti, stragi, scontri armati, reclutamenti forzati, attentati, esproprii di terre ed estorsioni con l’aiuto o
la complicità dello Stato colombiano, le sue forze militari e la polizia nazionale.

4. Circa 1.200 militanti delle Farc hanno rifiutato l’accordo di pace del 2016, restando in
armi. La maggior parte dei gruppi dissidenti sono caratterizzati dal mantenimento del controllo
del territorio attraverso la forza, sono vincolati a economie illecite come fonte di finanziamento
e rifiutano il programma di sostituzione delle coltivazioni di coca previsto dagli accordi di pace.
Il panorama è decisamente complesso e variegato: si va da combattenti di lunga esperienza, che
hanno mantenuto le rivendicazioni guerrigliere storiche, fino a gruppi che hanno profili ormai
di tipo meramente criminale. Il 29 agosto 2019, una fazione delle Farc, che comprende anche
alcuni dei leaders storici, ha annunciato il ritorno all’attività armata, come risposta al mancato
rispetto degli accordi di pace da parte del Governo colombiano. Nel mese di agosto del 2019,
l’analista e politologo Ariel Avila, ha classificato le restanti strutture armate così: Nuevo Sexto o
Frente Sexto, Frente Treinta (principali gruppi post-Farc), le Columnas móviles Miller Perdomo
(Eln), Jaime Martìnez, Dagoberto Ramos, e Jacobo Arenas (ulteriori dissidenze della guerriglia).
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Qui le popolazioni indigene Nasas,Misak, Yanakonas, Kokonukos, Eperaras,
Siapiraras, Totoroez, Kisgo, Ingas, Ambalo e Polindaras, iniziarono a organizzar-
si insieme in una sorta di confederazione, riprendendo forza nei loro territori
e convertendosi in un organismo ancestrale proprio, come strumento di resi-
stenza, unità e autonomia. In difesa del territorio e del futuro della vita delle
comunità indigene.

la forma orGanizzativa

La struttura organizzativa principale delle comunità indigene in questo territorio
è il “Cabildo”, un organismo rappresentativo formato dalle varie delegazioni
elette nell’assemblea del popolo, e composto dagli indigeni – e non – censiti
nell’area su base volontaria. Queste rappresentanze sono proposte ed elette an-
nualmente dall’intera comunità riunita in assemblea, e portano avanti gli inca-
richi assegnati come dovere comunitario, senza retribuzione. Per ogni “resguar-
do” (area del cabildo), c’è un “gobernador”, e un numero variabile di cabildos
(dieci, venti), referenti dei vari aspetti comunitari (salute, educazione, cultura
etc). Nella zona si contano sei resguardos. Quando si presenta una minaccia
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per una o più comunità, tutti i rappresentanti dei diversi cabildos si riuniscono
in assemblea, per prendere decisioni su come agire collettivamente in propria
difesa. Anche per le “mingas” – parola con cui si intendono sia i lavori collet-
tivi, sia le proteste comuni che necessitano blocchi stradali o manifestazioni
– le decisioni vengono prese con questo sistema confederato. Infatti l’autono-
mia territoriale degli indigeni nel Cauca, se da una parte è stata facilitata dalla
mancanza di controllo della zona da parte dello Stato, d’altra parte non è stata
regalata, ma conquistata attraverso decenni di lotte.

la Guardia indìGena

La Guardia Indìgena è una forma di organizzazione ancestrale “non armata”
dei popoli indigeni di questa zona, per la difesa delle comunità, del territorio,
dell’autonomia e della propria cultura di fronte al forte impatto del conflitto
armato e ad altre forme di violenza sulle loro terre. Nonostante nella storia
delle comunità sia sempre esi-
stita – con forme e nomi diversi
– la figura della Guardia Indìge-
na diventa visibile nei territori
dell’organizzazione Asociación
de Cabildos Indígenas del Norte
del Cauca (acin), solo negli anni
Duemila. Affiliata al Consejo Re-
gional Indígena del Cauca (Cric),
il suo rafforzamento è promosso
da tutti i popoli indigeni della Co-
lombia. Il bastone della Guardia
simboleggia il mandato delle co-
munità e l’esercizio dei loro dirit-
ti. È intagliato nel legno dell’al-
bero di chonta e ha una serie di
nastri di quattro colori (verde: la
natura; rosso: il sangue degli an-
tenati; blu: l’acqua; nero: la terra)
e un chumbe, tessuto dalle donne
più anziane. «Custodire, curare,
difendere, preservare, sopravvi-
vere, sognare i propri sogni, sentire le proprie voci, ridere delle proprie risate,
cantare le proprie canzoni, piangere le proprie lacrime»: è questa, con le loro
parole, la ragione della loro esistenza.
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La Guardia Indìgena, così come tutti i rappresentanti dei cabildos, sono stati
dichiarati obiettivo di guerra da parte dei gruppi paramilitari della zona. La loro
opposizione alla coltivazione della coca, infatti, ha avuto come risultato centi-
naia di minacce, attentati e omicidi mirati, nel tentativo di sfiancare la resisten-
za indigena nella sua lotta contro “l’oro bianco”.

Una dichiarazione dal territorio Nasa: «Le autorità ancestrali, le guardie
millenarie e le comunità indigene sono il frutto di un lungo processo di lotta
e sopravvivenza dei popoli originari che hanno ancestralmente abitato questi
territori, con una profonda coscienza dell’ordine naturale, rivelando il mondo
spirituale attraverso l’esperienza della legge d’origine. Abbiamo lottato per 527
anni contro l’invasione e la conquista del territorio da parte della Corona spa-
gnola, dei latifondisti e delle multinazionali. Non coordineremo mai azioni con
le forze pubbliche, perché obbediscono agli interessi delle élites al potere e noi
non accettiamo e non accetteremo nessun attore armato nel nostro territorio,
sia esso legale o illegale. Nel rispetto dei mandati continueremo a sviluppare le
azioni di controllo del territorio, con la forza della parola, della ragione e della
chonta, protetti dalla legge d’origine che guida il nostro governo autonomo».

Il 10 febbraio del 2000 le autorità indigene di Jambalò emisero una risolu-
zione che poi venne adottata dagli altri resguardos. Essi si opponevano all’am-

ministrazione della “giustizia”
sul proprio territorio da parte dei
gruppi armati; le comunità riven-
dicavano la propria autonomia
ancestrale e si opponevano all’ar-
ruolamento dei minorenni nei
vari gruppi5.

Per decenni, la guerra tra Sta-
to, paramilitari, Farc ed eln ha
causato centinaia e centinaia di
vittime in tutta la zona, con vio-
lenti scontri armati e centinaia di
desaparecidos. Ma negli ultimi
anni, dopo l’accordo tra le Farc e
il Governo, per le comunità indi-
gene la situazione è in parte peg-
giorata. Mentre un tempo questo

5. Nelle zone controllate dalle Farc, la guerriglia si occupava dell’amministrazione del ter-
ritorio, della gestione dei conflitti e anche della leva. Con il loro ritiro, queste funzioni sono
passate ai gruppi del narcotraffico, con tutte le conseguenze immaginabili. Questa è stata anche
una delle ragioni alla base del rifiuto di disarmare e ritirarsi da parte di alcune fazioni delle Farc.
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territorio era “controllato” dalla guerriglia, che aveva una forma di rispetto mag-
giore verso le comunità indigene, ora è un territorio dove si scontrano continua-
mente differenti gruppi armati, da ciò che rimane della guerriglia ai tanti gruppi
paramilitari, il tutto pervaso dalle deleterie dinamiche portate dal narcotraffico.
Di fatto, le comunità indigene sono le uniche a mettersi di traverso e a dichia-
rarsi pubblicamente contrarie all’economia della coca, diventando quindi un
obiettivo da colpire.

la violenza del narcotraffico

Il vuoto lasciato dalle Farc storiche ha ribaltato gli equilibri sul territorio,
ora maggioritariamente sotto il controllo di narco-paramilitari e cartelli del
narcotraffico.

Settimanalmente circolano “panfletos”, volantini, firmati dalle Águilas Ne-
gras, dai Los Rastrojos, da Las Autodefensa Gaitanistas de Colombia (gruppi
narco-paramilitari6) e del Cartel de Sinaloa (una delle più potenti organizza-
zioni del narcotraffico, messicana ma operante in varie zone del mondo), che
includono minaccie di morte contro i leader indigeni, afrodiscendenti e campe-
sinos. Uno di essi, a nome del Cartel de Sinaloa, riportava: «Questo comunicato
è per avvertire tutta la gente che si fa chiamare Guardia Indìgena, che è arrivata
la sua ora. Da oggi in avanti pagheremo per la loro testa. Daremo una ricom-
pensa molto buona per ognuno di voi. Oggi iniziamo con voi, con coloro che si
occupano di controllo territoriale. Da oggi in poi ci dovete rispettare. La faremo
finita con tutti coloro che portano la bandiera del cabildo e che appartengono al
Cric. Vi avevamo avvertito con le buone ma non avete voluto ascoltare».

La polizia nazionale ha dichiarato che in Cauca non esistono più gruppi ar-
mati, e ha sostenuto che i volantini sono falsi.

La violenza contro chi si batte per i propri diritti, per l’ambiente e per l’auto-
determinazione dei popoli indigeni è fortissima; la Colombia è il primo Paese al
mondo per omicidi di questo tipo, perpetrati da narcos, paramilitari e dallo Sta-
to. Gli obiettivi sono coloro che si organizzano e si espongono contro i grandi
progetti statali e delle multinazionali, contro lo sfruttamento minierario e contro

6. Le organizzazioni narcoparamilitari rappresentano la forma attuale del paramilitarismo
dopo lo scioglimento delle Unità di Autodifesa della Colombia (Auc) promosse dall’allora pre-
sidente Alvaro Uribe. A differenza dal paramilitarismo a cui ricorrono Stati e oligarchie politiche
per mantenere il proprio potere e la propria ricchezza, il loro fine principale è il profitto privato e
non rispondono a una strategia coordinata con altre strutture armate dello Stato (civili o militari).
Si differenziano comunque dalle mafie del narcotraffico per la loro funzione di controinsorgenza
offerta alle strutture armate dello Stato sotto forma di repressione armata degli oppositori politici
o dei gruppi sociali scomodi nel controllo del territorio, in cambio dell’impunità per i propri
commerci illegali.
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gli abusi, contro il controllo territoriale per parte di gruppi armati, e, soprattutto
nel Cauca, contro il commercio di cocaina (e anche di marijuana).

Siamo a circa 1330 lìder sociali e indigeni ammazzati in Colombia dagli
accordi di pace (2016) ad oggi. Solo nei primi quattro mesi del 2022 sono stati
uccisi 61 lìder, tra cui un ragazzo di 14 anni, Guardia Indìgena appartenente
alla comunità Nasa del resguardo di Buenos Aires, Cauca. La percentuale mag-
giore dei morti ammazzati si registra nel Dipartimento del Cauca.

Gli omicidi legati al traffico di cocaina sono all’ordine del giorno. Lo scorso
anno è stata uccisa la lìder indige-
na del cabildo di Siberia, dopo aver
partecipato all’espianto di una pian-
tagione di coca ed essersi esposta
pubblicamente per la riconversione
delle piantagioni in coltivi meno
dannosi per il territorio e la sua po-
polazione. Gli indigeni sono gli uni-
ci che rifiutano la coltivazione della
coca, nonostante l’attrattiva econo-
mica e nonostante rappresenti per
loro una pianta sacra. Sono ben
consapevoli che le piantagioni di
coca portano soldi, ma insieme ad
essi portano conflitti armati, distru-
zione della terra e problemi alla sa-
lute fisica e psichica delle persone.

Le coltivazioni tipiche di questo
territorio sono legate alla produzio-
ne del caffè e della yuca (manioca,
ndr) ma due anni di produzione di
caffè rendono quanto una sola raccolta di foglie di coca, che, peraltro, viene
raccolta tre volte l’anno, contro una del caffè.

«Qui la massima autorià è l’assemblea. Lì si legisla», dice Manuel Ortado,
gobernador del cabildo di Siberia a nome della comunità. «Le comunità deci-
sero ufficialmente nel 2017 che la coltivazione della coca era proibita. Qui la
pianta di coca è sacra per noi: però ne stanno facendo mal uso. Per esempio
i nostri anziani la masticano, perché è qualcosa di spirituale. Un’altra cosa è
processarla. Da lì viene la disarmonia». Già nel 2012 si iniziò un processo di
estirpazione delle piante di coca. «Con la Guardia della zona andammo fino a
Salinas, ci fu una riunione prima di dare il via al lavoro, però i coltivatori non
si presentarono, così facemmo senza di loro. Sradicammo più di 24mila piante
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di coca». A volte succede che ai campi venga dato fuoco, e le coltivazioni di-
strutte. «Sono questioni di cui dovrebbe occuparsi il Governo, che però non fa
nulla. Quindi lo facciamo noi. Riceviamo continue minacce, ci uccidono, però
continuiamo».

«C’è più violenza ora, dopo l’accordo tra Stato e Farc. Perchè qui chi si met-
te contro la coca già diventa un obbiettivo. Noi siamo contro la violenza, che
sia legale o illegale».

Di fatto le comunità indigene del Cauca hanno una storia di lotta importante,
che va oltre al narcotraffico. Sono conosciute in tutta la Colombia per essere dei
popoli «luchadores”. In questi territori sono riusciti a opporsi a grandi progetti
di miniere, a centrali idroelettriche e alla privatizzazione dell’acqua.

«Si dice che quando il Cauca annuncia un “paro” (un blocco) tutta la Colom-
bia gli porta rispetto.

Noi non lottiamo solo per noi. Lottiamo per tutti. Durante il Paro Nacional
del 2020/2021, siamo scesi a Cali, a Bogotà.

Anche la lotta al narcotraffico non la facciamo soltanto per noi. La gente in
Colombia ha paura. Però dobbiamo farlo».

L’articolo è frutto di alcune chiacchierate e interviste condotte dalle autrici nei territori
indigeni di Caldono, tra il resguardo di Siberia e il territorio di Campo Alegre. Co-
lombia, maggio 2022.
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