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Partiamo dalla storia dell’antropologia medica e da quello che è stato,
secondo me, un fallimento esemplare. Oggi l’OMS (Organizzazione
Mondiale della Sanità) è una specie di drago multiforme, variamente in-
cardinato a poteri statali, finanziari, bancari, ma non è sempre stato così.

Fondata tra il ‘46 e il ‘48, immediatamente dopo la Seconda guerra mondiale,
quando l’idea era che non si ripetesse mai più a un orrore come quello appena
vissuto. Come sua prima mossa, l’OMS fa una mossa fondamentale rispetto
alla tradizione medica occidentale: definisce un’altra idea di salute. Prima del
1948, l’idea di salute equivaleva, sostanzialmente, al silenzio degli organi. A
questo l’OMS oppone una definizione di salute come non soltanto l’assenza di
malattia, ma uno stato di completo benessere fisico, psichico e sociale. Rispetto
all’idea, questa è in positivo, la salute diventa qualcosa da perseguire. Lo spo-
stamento è drastico: si tratta di trasformare l’idea di medicina come cura (che
interviene solo quando il soggetto si ammala) nell’idea di promozione della
salute. E dunque, in base a quest’idea meravigliosa l’OMS si mette in testa di
portare la salute di base dappertutto, in ogni angolino sperduto del mondo, in
modo da garantire un certo livello di salute a tutta la popolazione mondiale.

Questo programma viene elaborato negli anni ‘50 e ‘60, nel momento in cui
i popoli colonizzati stanno lottando per la decolonizzazione, ma gli occidentali
hanno ancora (come purtroppo abbiamo ancora) uno sguardo fortemente colo-
niale. L’unico modo che, all’epoca, sembra plausibile per innalzare ovunque la
salute di base è quello di portare i presidi della biomedicina, e cioè un medico
o un infermiere, gli antibiotici, i cerotti, i disinfettanti, l’attrezzatura per ricucire
le ferite – insomma i metodi nostri. L’intento è assolutamente generoso, inten-
diamoci. Il metodo, invece, era un po’ limitato: in fin dei conti, era l’ennesima
esportazione del modo in cui “noi occidentali” facciamo le cose.

E dunque, lungo gli anni Sessanta i medici dell’OMS partono per i quattro
angoli del globo. Hanno mandato di insegnare ai popoli “selvaggi” come ci si
cura, in base al presupposto secondo cui noi occidentali abbiamo l’unica vera
medicina scientifica, mentre gli altri sono indietro, non hanno mai raggiunto
il metodo scientifico, tutt’al più per curarsi usano due pianticelle… I medici
dell’OMS, però, s’impantanano subito: portare materiali e farmaci, ma la gente
del posto non li usa, o li usa male, oppure in modi per noi assolutamente impre-
vedibili. (Una delle storie che si raccontano è quella del medico che dà l’aspi-
rina a un paziente e la settimana dopo, alla festa del villaggio, vede l’aspirina,
ancora nel suo blister, incollata sopra la fronte del feticcio che viene portato a
spalle in giro per il paese.)

Il secondo passo prevede che, insieme ai medici, partano anche gli antro-
pologi, che hanno come compito quello di tradurre nella lingua locale e assi-
curarsi che le diverse popolazioni capiscano bene cosa sta dicendo il medico.
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Anche questo è un fallimento. Però a questo punto, sul campo, c’è un’equipe
intera e gli antropologi culturalisti sono più in grado di leggere certe dinamiche.
Alla fine degli anni ‘60 comincia un ripensamento lungo e profondo, e per me
ancora entusiasmante, sia delle terapeutiche altrui, sia della medicina nostra.
Mentre gli antropologi e i medici sono impegnati in questa revisione, il mondo
occidentale (e non solo) è in lotta: sono i decenni dell’ultima grande stagione di
lotte e questo, nella loro piega concettuale, si avverte chiaramente. I guadagni
teorici di quella stagione sono due. Il primo è che la nostra medicina comincia
a essere osservata come una medicina tra le altre, uno tra i tanti sistemi terapeu-
tici disponibili, l’etno-medicina di un popolo specifico (quello degli occidentali
moderni). L’altro elemento, per certi aspetti ancora più forte, è che gli “altri”, in
quegli anni, smettono definitivamente di essere selvaggi arretrati e osservando
meglio i loro modi di cura (che per noi sono stranissimi perché prevedono, ad
esempio, l’assunzione di psicotropi, o la possessione, o la trance, o legami di
qualche tipo con gli spiriti) ci si accorge infine che non sono vecchie supersti-
zioni, ma qualcosa di molto diverso: sono a tutti gli effetti sistemi terapeutici
che bisogna cogliere nella loro validità.

Un “ritorno di sguardo su di noi” significa andare a vedere
che cos’è la nostra medicina, che tipo di logi-
ca applica, in che modo è congruente con la
logica della società, in base a quali presup-

posti si è sviluppata e che tipo di visione del mondo
propone. La nostra medicina non è “naturale”, non è
l’unico modo di curarsi, non c’è niente di scontato o
ovvio nel modo in cui ci curiamo: è il
modo nostro, che abbiamo appreso e
che ha una storia.

La biomedicina, nasce nel Seicento sul tavolo
anatomico, con le dissezioni dei cadaveri. È una vera
rivoluzione, perché fino a quel momento i cadaveri non si
potevano toccare, studiarli era un gesto blasfemo. Nel Sei-
cento comincia anche la modernità, siamo ai prodromi del
capitalismo, alle enclosurese via dicendo; si comincia a
percepire il corpo umano come una macchina, i cadaveri
diventano sezionabili perché si suppone che l’elemento
divino, l’anima, se ne sia già andata. Sicché finalmente i
medici possono aprire i corpi e vedere come sono fatti.
Ma quest’origine della medicina non è insignificante
e ancora ci portiamo dietro le sue conseguenze.
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Quando un terapeuta seziona un corpo morto, il suo scopo è quello di capire
dove è la lesione organica che ha causato l’evento avverso per eccellenza che
è la morte. In altri termini: la nostra medicina parte dalla situazione peggiore
possibile e risale a ritroso verso le cause di morte, e poi, sempre a ritroso, ri-
costruisce le diverse fasi della malattia. A noi sembra una cosa ovvia, ma dal
punto di vista terapeutico il fatto che si parta dalla morte, dallo stato di massima
malattia possibile, invece che dallo stato di salute, non è per niente scontato. La
medicina tradizionale cinese, per fare un confronto, non parte dal corpo morto,
ma da quello vivo, studia il corpo in salute.

Ora, questo significa che proprio per la sua origine, per via della sua logica
che parte dal corpo morto per risalire al corpo vivo e malato e da questo al
corpo vivo e in salute, la biomedicina è particolarmente efficace (forse è la più
efficace di tutte) quando la situazione è gravissima. Nessun altro sistema tera-
peutico rimuove i tumori come li rimuoviamo noi, anche perché nessun altro ha
quei mezzi tecnici di igienizzazione, bisturi, antibiotici, circolazione extracor-
porea… Tutto questo apparato, enorme e se vogliamo anche molto bello, è ciò
che rende così efficace il nostro sistema terapeutico in tutte le situazioni gravi.
Ha un’efficacia materiale potentissima, e ha uno sguardo autoptico sui corpi,
che effettivamente gli altri non si possono permettere, perché gli altri non si
possono permettere di aprire i corpi vivi senza ucciderli. Ma questo significa an-
che che, sempre per via delle sue origini, la nostra medicina ha la sua massima
efficacia quando il soggetto non c’è, quando me lo levo di torno con l’anestesia
e posso finalmente lavorare sul corpo-macchina. Su un tavolo operatorio, il
paziente “non c’è”: c’è il suo corpo fisico, sedato, sul
quale la nostra medicina è efficacissima, ma non
c’è il soggetto. Quando invece il paziente co-
mincia a svegliarsi, magari a lagnarsi, ad avere
delle opinioni, ad aver bisogno di relazioni,
la nostra medicina è particolarmente ca-
rente. La presa in carico del paziente – di
cui si discute da almeno 150 anni – in ter-
mini anatomopatologici non è un proble-
ma; è quando il paziente è in piedi, orienta-
to, magari anche in mezzo a una comunità, con
dei desideri, è allora che la nostra medicina ha
poco da dire.

Ed è talmente forte questa “logi-
ca originaria” che, ancora adesso,
la biomedica non fa prevenzione: gli
screening, che ci vengono descritti come
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prevenzione, di fatto sono diagnosi precoci, servono a beccare la malattia per
tempo, non a impedirne l’arrivo. Un’altra conseguenza di questa origine è che il
corpo è parcellizzato in organi, come dimostrano i vari reparti ospedalieri, che in
pratica riproducono l’anatomia del corpo-macchina, e il fatto che – ne abbiamo
fatto esperienza tutti – gli specialisti di solito non si parlano tra loro.

Sintetizzando: efficacia materiale molto forte, focus sulla morte, parcelliz-
zazione del corpo, con il corpo ancora adesso concepito sostanzialmen-
te come macchina a cui posso cambiare i pezzi; ma soprattutto, ed è il
perno del ragionamento successivo, l’idea che la salute sia qualcosa di

interno al soggetto. La salute è “mia”, sta dentro di me, sta nel fatto che funziono
bene, che i miei organi non hanno niente da dire. Fino ad arrivare all’idea della
salute come “capitale individuale”, un pezzo della mia ricchezza personale.

La definizione di salute dell’OMS – proposta 70 anni fa! – è già completa-
mente diversa, porta in sé l’idea di medicina più politica e meno meccanica,
ed è già un manifesto politico perché il benessere non lo puoi realizzare se
non cambi la società. In seguito, la stagione dell’antropologia medica e delle
lotte sociali degli anni ‘60 e ‘80 ha permesso di comprende la congruenza fra
sistemi terapeutici e sistemi sociali. Sul fronte interno, la de-naturalizzazione
della nostra medicina ha reso evidente l’uomo-macchina, l’internalizzazione
della salute, la separazione dei soggetti ecc., sono perfettamente congruenti
coi presupposti del capitalismo nascente e si sviluppano, poi, in parallelo coi
presupposti del capitalismo trionfante. Sul fronte esterno, invece, si è ricono-
sciuto che per quanto a noi possano sembrare balzani, i sistemi terapeutici degli
altri hanno un’efficacia, che va valutata nel contesto a cui appartiene. Se uno
sciamano fa una danza attorno al paziente e questo guarisce, mi devo chiedere
perché e come è guarito, che tipo di efficacia c’è stata nella danza, che tipo di
congruenza ha quella danza con la logica culturale di quella popolazione.

Fra la fine degli anni ‘70 e l’inizio degli anni ‘80 l’antropologia medica fa
di tutto per decostruire l’idea meccanica di salute esclusivamente interna. Ad
esempio si studiano le diverse idee di salute sviluppate dai vari gruppi umani: se
per noi la salute è il silenzio degli organi, altri la interpretano come un equilibrio
dinamico che va continuamente tarato in base alla stagione, all’età, al clima, al
momento biografico; oppure come una situazione in cui il soggetto intrattiene
buone relazioni con il mondo, gli antenati, i discendenti, i contemporanei; e via
dicendo. Fuori dall’Occidente, la salute sociale prevale su quella organica.

Allo stesso modo, neanche le malattie sono “cose naturali”. Ciascun mondo
umano si ammala a modo suo, secondo i suoi criteri, e per questa ragione, dove
ci si ammala in modo diverso dal nostro, le nostre cure ci azzeccano poco. Le
causalità delle malattie sono differenti. Per noi la causalità è sempre di tipo
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materiale (o ti becchi un patogeno, oppure ti si guasta qualcosa e il corpo co-
mincia a malfunzionare), non ipotizziamo mai una causalità sociale della ma-
lattia. Sono pochi anni che ipotizziamo una causalità psicosomatica. Figurarsi
se possiamo ammettere causalità non materiali o spiritiche! La Chiesa cattolica
non ha mai smesso di praticare gli esorcismi, ma per noi le causalità immateriali
(che si ritrovano in moltissime zone del mondo e che anche gli psicoterapeuti
lavorano) non sono pubblicamente ammissibili. Eppure, in molti luoghi posses-
sione, trance, relazione con entità immateriali, stati non ordinari di coscienza
sono tutti elementi di cura: hanno un potere terapeutico per noi stranissimo,
perché a noi piace soltanto la causalità materiale, ma effettivo.

La morale di tutta questa storia è che l’idea di salute e di malattia che una
cultura, un popolo, una collettività si fa, è congruente con il mondo di quella
collettività. Non c’è da aspettarsi che un mondo capitalista e meccanicista non
proietti questi presupposti sulla salute e la malattia, che non rimuova tutta la
parte immateriale (dentro cui potete mettere quello che volete: il Dio unico o la
Madonna se siete credenti, l’idea della rivoluzione se siete comunisti, gli spiriti
se siete animisti ecc.). Ma questo significa anche che immaginare di cambiare
il modello di salute e malattia – che è quanto alcuni collettivi oggi si propon-
gono – significa automaticamente interrogarsi su come cambiare il modello di
mondo. Detto altrimenti: è difficile immaginare una forma di salute, una forma
di malattia e una forma di cura alternativi senza cambiare le condizioni di vita
della popolazione; ma se cambiate le condizioni di vita della popolazione state
già elaborando un modello diverso di mondo. Questo era peraltro esattamente
l’obiettivo che si ponevano i medici politicamente impegnati negli anni Settanta
e Ottanta: a Taranto non basta curare chirurgicamente i tumori respiratori, l’u-
nico modo per guarire la popolazione è chiudere l’ILVA. Ancora un esempio:
è stata fatta una ricerca sulla vita media in zone di Londra connesse fra loro da
una certa linea metropolitana, che va da un quartiere particolarmente povero
a uno particolarmente ricco, e si è visto che, a ogni fermata, la vita media si
alza di un anno e mezzo; eppure la nazione è la stessa, il clima è lo stesso, la
metropolitana è la stessa.

In base agli ultimi 25 anni di scienze della vita, biologia, teoria dell’evoluzio-
ne, ecologia, etologia, embriologia, ecc. potremmo chiederci: «di che cosa
siamo fatti?». Rispetto al vecchio modello riduzionista, secondo cui i nostri
corpi sono macchine meccanicamente prodotte dai geni, le ricerche contem-

poranee vanno in una direzione completamente diversa e affermano che non
siamo macchine prodotte dai geni, ma ecologie, o intersezioni di ecologie. Un
esempio. L’epigenetica ha mostrato che quel che siamo dipende dall’interazio-
ne fra qualcosa che si chiama genoma e l’ambiente circostante, storico. Ovvero:
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siamo il prodotto di una storia. L’ambiente uterino di sviluppo dell’embrione e
poi del feto ha una serie di azioni sul tipo di sviluppo, di tempo dello sviluppo
genetico che fanno sì che in alcuni casi si producano determinati caratteri, in
altri casi se ne producano altri. Il tipo di dieta che facciamo, il tipo di ambiente
in cui viviamo, l’altitudine, la latitudine, tutto ciò configura soggetti che sono
letteralmente l’esito di una storia. Tutto ciò ha un enorme impatto anche sul
nostro modo di concepire le malattie. Negli anni Novanta la malattia cosiddetta
genetica era immaginata in modo completamente meccanicistico, avulsa dalla
storia del soggetto: un gene a un certo punto smette di funzionare e tutto quello
che puoi fare è metterci una pezza. Se invece – seguendo l’epigenetica – per-
fino il nostro funzionamento genetico dipende dalla relazione con l’ambiente,
allora è chiaro che perfino le malattie diventano pezzi di storia.

In generale, noi viviamo continuamente in un certo equilibrio, in una certa
relativa stabilità, perché i nostri attaccamenti col mondo tengono. Nel momen-
to in cui i miei attaccamenti col mondo cominciano a non tenere, quello che
si apre è un panorama di crisi. Io vivo abbastanza decentemente, ad esempio,
perché mi alzo di mattina, apro la finestra e non trovo l’invasore – e se trovassi
l’invasore, avrei subito una profonda crisi. Sto abbastanza bene perché se ho
bisogno di qualcosa, e non posso procurarmelo da sola, so a chi chiedere. Sto
abbastanza bene perché i miei stanno abbastanza bene (i “miei” non solo nel
senso dei parenti di sangue: il “mio popolo” sta abbastanza bene e quando
qualcuno dei “miei” non sta bene o è in pericolo, anch’io ho l’impressione di
non star bene). Fino a poco fa stavo decentemente perché credevo che i diritti
costituzionali fossero garantiti al di là delle contingenze; e via dicendo. Se stia-
mo in piedi e riusciamo a funzionare normalmente nel mondo è per quello che
Ernesto De Martino chiamava «presenza al mondo»: la possibilità di esistere in
un certo mondo, di andare abbastanza d’accordo con il contesto a cui si appar-
tiene, in un mondo ragionevolmente accogliente.

Riassumendo, potremmo dire che noi siamo
la nostra partecipazione al mondo: un mondo

interno, un mondo esterno, un mondo di
attaccamenti, di idee, di progetti, di
farmaci, di malattie, di cure…Noi sia-
mo questa partecipazione, il punto di
intersezione di una serie di partecipa-
zioni, che ci legano a quello

che sta fuori di noi e
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dentro di noi. Questo significa che siamo anche, sempre, in equilibri instabili,
presi tra crisi, guarigioni, fragilità, passaggi: è una tessitura delicata, che va
costantemente curata, ed è una tessitura collettiva, cioè noi stiamo al mondo
perché altri stanno al mondo con noi.

Da questo, che sostanzialmente è un riassunto di venticinque anni di scien-
ze, al plurale, si desumono due cose. Primo: l’individuo come ce l’hanno ven-
duto non esiste, non esiste un soggetto che sgomita nel mondo per procurarsi
più risorse rispetto agli altri e per soddisfare meglio i suoi bisogni. Esistono,
semmai, dei collettivi, delle reti relazionali. Secondo: il corpo e la mente non
sono separati. Una delle ricerche di punta di questo momento della endocrino-
logia, ed effettivamente per noi è strepitosa, è la possibilità di curare la depres-
sione cambiando la flora batterica intestinale – in pratica, curare la depressione
attraverso la dieta (per noi è fantascienza, ma l’ultimo scalzacane della medi-
cina tradizionale cinese potrebbe legittimamente dire: «Scusate, noi sono circa
tremila anni che lo diciamo, e ci avete preso in giro fino all’altroieri, adesso ve
ne siete accorti voi e vi sembra chissà quale scoperta!»).

Questa ecologia delicata e relazionale viene de-
vastata quando si inserisce una cosa, di cui
vi racconterò brevemente la storia, che si
chiama effetto nocebo.

L’effetto placebo immagino l’abbiamo sentito tut-
ti, è qualcosa che tendenzialmente squalifichiamo, ne
parliamo come se fosse una cosa da ridere, in realtà è
cruciale. L’effetto placebo è il miglioramento di una
condizione patologica a seguito del fatto che credo
che quello che sto facendo, o sto assumendo, mi fa
bene. Mi danno una pastiglia di zucchero, io pen-
so che sia una molecola attivissima e sto meglio.
Non sembra esserci una causalità materiale, ma il
miglioramento c’è. Di questa cosa in Occidente
si ride; ma se fate gli antropologi, e ve ne andate
in giro per il mondo, sull’effetto placebo non c’è
proprio niente da ridere. Lévi-Strauss ha chiamato
efficacia simbolica la possibilità che qualche cosa
di immateriale agisca sul piano materiale. A partire
da qui, l’effetto nocebo è il lato b dell’effetto placebo:
è il peggioramento di una situazione critica per via
del fatto che credo che quello che sta succedendo
mi farà male.



 15Inverno 2022

Questo concetto ha una storia notevole. Nel 1942Walter Cannon, il maggior
studioso di fisiologia degli Stati Uniti, professorone alla Harvard School of Me-
dicine, pubblica un articolo dal titolo “Voodoo” death (morti vudù). Parte dalle
etnografie in cui si racconta un fenomeno, osservato un po’ ovunque, in cui il
caso tipico è riassumibile così: un giovane uomo, nel pieno degli anni e della
salute, involontariamente infrange un tabù la cui violazione comporta la morte,
entra in uno stato di disattivazione e dopo qualche giorno muore.

Cannon scrive per dire che un fenomeno che fino a quel momento ci era
sembrato proprio solo degli “altri – i selvaggi, gente priva di conoscenze scienti-
fiche. – in realtà si riscontra anche in Occidente. Nel 1942 gli Stati Uniti stanno
scegliendo se entrare o meno nella Seconda guerra mondiale; Cannon però
aveva già visto la Prima guerra mondiale e nell’articolo racconta che trent’anni
prima, come giovane medico negli ospedali di trincee, aveva osservato che i
soldati che venivano portati all’ospedale con ferite gravi, ma non in stato di
shock, se la cavavano meglio dei soldati che portati in ospedale con ferite meno
gravi, ma in stato di shock. Uno dei maggiori fattori di rischio di morte per i so-
dati feriti non è tanto, o non è solo, la gravità della ferita, ma lo stato di shock,
la paura. E, da grande studioso quale è, ipotizza una certa causalità fisiologica,
che ancor oggi è ritenuta valida.

Gli studi antropologici sull’effetto nocebo procedono fino a dimostrare che
nella causalità eziologica bisogna considerare sicuramente i fattori materiali
ma anche i fattori immateriali: lo stato del soggetto non è solo quello fisico e
fisiologico, c’è in ballo anche il tipo di prospettiva che quel soggetto e sua la
collettività gettano sulla malattia.

Nel 1984 due pezzi grossi dell’antropologia medica aprono un articolo con
una frase lapidaria: «le credenze uccidono, le credenze guariscono». Quello
che noi crediamo, pensiamo, viviamo, è qualcosa che ci può guarire ed è qual-
cosa che ci può ammazzare. Il discorso qui corre sul filo del rasoio: abbiamo
il sospetto che, durante la pandemia, a potenziare l’effetto del virus ci fossero
due fattori.

Il primo è quello che trasforma la pandemia in una sindemia, cioè il fatto
che una società malata produce malattia e gli occidentali sono notoriamente
affetti da una serie di disequilibri metabolici di vario genere Si può pensare, ad
esempio, alle polveri sottili in Lombardia, ma anche ai nostri circuiti metabolici
devastati da quattro secoli di zucchero, alla qualità del nostro cibo, al tipo di
lavori che facciamo e al tipo di logorio che essi causano. Su una popolazione
sostanzialmente già infragilita, mettete un virus obiettivamente piuttosto parti-
colare e pesante come la Sars-Cov-2 e avrete un certo tasso di mortalità, che
non è dato solo dal virus, ma dal virus che agisce su una situazione sociale già
indebolita.
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L’altra ipotesi, che abbiamo sviluppato con Cristina Zavaroni nella prima-
vera del 2020, è che in Italia, e in particolare in Lombardia, una parte
della morbilità e della letalità del Covid sia da attribuire al clima di terro-
re. Da febbraio 2020 viviamo sotto una valanga di notizie, foto, annunci,

numeri, uno più tremendo dell’altro, sempre urlati, sempre annunciati come se
la catastrofe e la valanga stessero per pioverci addosso e ucciderci tutti. Si tratta
peraltro di numeri mai dimostrabili, in uno stato di inaffidabilità epistemologica
che aumenta ancor di più l’inquietudine.

Abbiamo vissuto in un clima di terrore mai visto prima, per nessun evento
che io riesca a ricordare c’è stata la costruzione di un clima così terrorizzante.
E come abbiamo vissuto questo terrore? Perché un conto è se ci dicono che
il mondo sta per finire e noi siamo qui in compagnia, con una bella botte di
vino. Un altro conto è se il mondo sta per finire e, di colpo, nessuno può più
vedere nessun altro. Il clima di terrore mediatico e comunicativo, che già fa
male, è stato potenziato, e a nostro avviso infinitamente peggiorato, dal fatto
che eravamo anche costretti all’isolamento. Due analisti liberal delle politiche
pubbliche (v. G. Daniele & P. Stanig, Fallimento lockdown: Come una politica
senza idee ci ha privati della libertà senza proteggerci dal virus) dimostrano,
dati alla mano, che il lockdown non è servito a niente rispetto al contenimento
della malattia e che altre misure avrebbero funzionato molto meglio. Non avrà
funzionato molto per contenere la malattia, ma sicuramente ha funzionato per
renderla peggiore per chi si ammalava. Chi ha fatto la malattia l’ha fatta da solo,
senza poter uscire di casa, senza potersi procurare i medicinali, senza vedere
nessuno, senza ricevere aiuto. Immaginatevi gli anziani, chiusi in casa senza
poter vedere i figli, gli amici, neanche il medico. Isolamento completo, con la
medicina territoriale che improvvisamente, nel marzo del 2020, scompare e da
allora non è mai davvero ricomparsa (e quando ci ha provato è stata bastonata).

Sappiamo d’altronde che l’isolamento è una delle tecniche tipiche delle tor-
ture. Se volete spezzare un prigioniero prendetelo e isolatelo dagli altri, in modo
che non possa più comunicare. La distruzione degli attaccamenti della persona è
la tecnica tipica di distruzione della personalità dagli anni ‘70 in avanti. Un tem-
po la tortura fisica richiedeva sei settimane per disarticolare la persona; poi sono
arrivati gli psicologi, e da allora basta una settimana.Vi spezzano psichicamente
senza neanche toccarvi, e la tecnica principe è quella di isolare la persona. Far
credere che il mondo non esiste più. E per noi, in lockdown, il mondo esterno
è davvero scomparso. Senza medicina, in isolamento dalla rete relazionale che
ci avrebbe tenuti sani, e con la militarizzazione del territorio sotto gli occhi.
Dovrebbe suonarci strano che un problema sanitario venga gestito con poliziotti
e militari… Invece ci stiamo assuefacendo: a Genova, oggi, alle fermate degli
autobus ci sono uomini armati che controllano il green pass ai ragazzini!
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Un ulteriore effetto a lungo termine di questa gestione disastrosa è il fatto
che abbiamo introiettato l’idea che il pericolo è l’altro. L’altro che respira è
pericoloso perché trasmette il virus, devo stargli a distanza. Peccato che l’unica
linea di difesa possibile rispetto agli abusi del totalitarismo sia l’altro, sia lo stare
con gli altri.

Queste scelte si possono leggere come effetto della cialtroneria e dell’im-
preparazione dei governi, che non sapevano cosa fare e hanno usato le misure
più stringenti possibile. Da un certo punto in poi, però, quand’era chiaro che
le misure non stavano granché funzionando, vanno lette come violenza sulla
popolazione. Che senso ha il green pass (e la vessazione di quelli che non ce
l’hanno) in un momento in cui ci sono 200mila contagi al giorno? È come chiu-
dere la porta della stalla quando le mucche sono già in fondo alla valle.

Oltre a essere uno strumento tipico della tortura, questo processo di isola-
mento dei soggetti gli uni dagli altri è anche ciò che si osserva nel processo di

accumulazione primitiva descritto da Marx. Si è riusciti a creare una
popolazione di operai isolando i soggetti dalla comunità di appar-
tenenza. E a partire da lì, ogni volta che il Capitale ha bisogno di

ristrutturarsi e di rilanciare la produzione di plusvalore,
l’azione che fa in modo più sistematico è quella di
isolare i soggetti tra loro. Recidere tutti i legami e

rendere ciascuno una monade. Questo, volenti o
nolenti, l’abbiamo vissuto tutti, siamo stati tutti
monadizzati. Alcuni probabilmente hanno adot-
tato strategie di resistenza, modi di “camminare

sui bordi”. Ma la gran parte della popolazione no.
Quindi monadizzazione, terrorizzazione, isolamento,

assenza di cura. Quanta parte della mortalità del Covid è
data da questi fattori, più che dal Covid stesso?
Qui emerge un’idea di salute molto diversa da quella che

abbiamo subito in questi due anni pandemici, fatta (di nuo-
vo!) di mero silenzio degli organi, declinata come assenza di
infezione e solitudine asettica. L’idea di salute che emerge in
controluce è l’esatto opposto: è pienezza di relazioni, scam-
bio, compresenza, sicurezza e affidabilità delle cure, presidi
di cura, pluralismo terapeutico e infinite possibilità di promo-
zione del benessere.

Al contempo emerge anche un’altra idea di malattia. Le
malattie sono indubbiamente passaggi spiacevoli: come tutte
le cose vere, comportano dei rischi. D’altra parte, non co-
nosco niente che sia esistenzialmente sensato e che sia pri-
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vo di rischi. Le malattie possono essere dei transiti e, come i transiti, possono
persino essere interessanti da fare. L’idea di malattia come rottura di uno stato
precedente, che si vuole assolutamente ripristinare immutato, dal punto di vista
biografico non è granché sensata. Georges Canguilhem, il più grande filosofo
della medicina del ‘900, diceva che la salute dei guariti è più alta di quella di
chi non si è mai ammalato. La salute del guarito è quella di qualcuno che l’ha
passata e l’ha superata, è più radicata rispetto a quella di chi non ha mai attra-
versato niente in vita sua. La malattia può essere un passaggio di questo genere.
Chi ha più di quarant’anni si ricorderà delle “visioni da febbre”, della febbre
come stato non ordinario di coscienza che si attraversava, da bambini, quando
si facevano ad esempio le malattie esantematiche. Siamo probabilmente tra le
ultime generazioni che le hanno vissute, perché ai bambini, oggi, non lasciamo
neanche più fare la febbre.

C’è tutto un sapere del corpo, un rapporto con la malattia che ci converrebbe
recuperare. Prima di prendere l’antibiotico ci sono molte cose che si possono
provare e vivere su di sé, sempre accompagnati e in sicurezza, perché senza
accompagnamento il rischio è infinitamente più alto. È chiaro che questa sareb-
be una ripresa in autonomia di elementi assolutamente cruciali come i corpi,
la salute, la malattia, la cura e in generale la vita, e comporterebbero la costru-
zione di un mondo diverso da quello che ci dice che l’unica salute possibile è
il non contagio.

Tutte le immagini sono tratte da:
Richard Huber, Treasury of Fantastic and Mythological Creatures, Dover, NewYork, 1981.

pag. 7 – Dio azteco della morte, terra cotta, Vera Cruz, Mexico.
pag. 9 – Gorgon, da un’anfora proto-attica, Grecia, VII sec. a.C.
pag. 10 – Merman, Stone of Meigle, arte celtica, Perthshire, Scozia.
pag. 13 – Pieter Brueghel il Vecchio, Superbia, 1557.
pag. 14 – Creatura da un’incisione su legno, Europa, XIV secolo.
pag. 17 – Maschera di legno, da una tomba, Hunan, Cina, IV sec. a.C.
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