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�Editoriale

Nell'ultimo editoriale – eravamo nei primi giorni 
dell'invasione russa dell'Ucraina – dicevamo che 
non potevamo prevedere quali scenari avrebbe 
aperto il confitto in corso. Oggi, dopo tre mesi di 

guerra, ci ritroviamo a dover dire la stessa cosa. Se c'è una 
cosa certa, infatti, in questa guerra e nel vaso di Pandora 
che sembra aver scoperchiato, in Europa e non solo, è che 
non c'è nulla di certo. Ogni certezza, ogni previsione, è 
stata spazzata via. Sembra proprio che gli ultimi due anni 
si siano assunti il compito di far esplodere la bolla al cui 
riparo – perlomeno in Occidente – ci illudevamo di vivere.

Un detto militare afferma più o meno così: ogni piano 
– anche il più meticoloso – dura solo fino al momento in 
cui viene sparato il primo colpo. Tra la pianificazione di 
un'operazione militare e la sua riuscita sul campo c'è... 
la realtà dei fatti, cioè una quantità di variabili pressoché 
infinita, pronta a far giustizia di ogni rigidità... Del resto la 
guerra è proprio questo, un perverso e crudele “gioco” di 
imprevedibili possibilità.

Perché sottolineiamo questo aspetto? Perché nella mes-
se di analisi di tuttologi, esperti o pseudo tali, da un lato, e 
nel peso paralizzante che sembrano ormai avere apparati 
tecnologici completamente “fuori portata”, dall'altro, ciò 
che rimane taciuto è il peso del “fattore umano”, che inve-
ce ancora oggi, persino in questa guerra quasi-convenzio-
nale, mostra di essere la vera, inestirpabile e imprevedibile 
variabile. La volontà. Nulla è scritto. Tutto può succedere. 
E a deciderlo non saranno presunti dominii autonomiz-
zatisi o megamacchine impazzite. Saranno le scelte degli 
umani, nel loro rapporto con l'ambiente in cui vivono.

Lo sottolineiamo anche perché ci sembra una “buona” 
notizia. Visto lo scenario da incubo che ci circonda, il fatto 
che tutto possa andare a rotoli in direzioni inaspettate non 
può che essere una buona notizia.
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Così, tanto la storia quanto l’attualità ci ricorda-
no che le montagne del mondo sono e saranno 
sempre un territorio conteso. Scontri storici e 
scontri nuovi che coinvolgono vite, visioni del 

mondo, usi ed esigenze differenti che nelle pieghe del 
territorio resistono, si installano, si battono. Perché que-
sta è la loro natura. Perché questo è lo spazio del possibi-
le ed anche del limite. Forse, lo spazio del possibile ini-
zia proprio ponendo un limite alla “società della merce 
e dell’autorità”, come dicevamo molti anni fa nel nostro 
primo editoriale.

Di conflitti parleremo, lontani e vicini, di oggi o di 
molto tempo fa. Se guardiamo la frontiera occidentale tra 
Italia e Francia da vicino, vedremo come gli Stati gene-
rino le condizioni per il mantenimento della supremazia 
economica delle élites nazionali, grazie alla illegalizza-
zione sistematica delle persone che l’attraversano. Pos-
siamo vedere come questo flusso crei conflitti, o come 
questo possa essere riassorbito dal sistema di sfruttamen-
to capitalista cooptando, con il denaro per l’accoglienza, 
l’umano spirito di solidarietà o uno spirito caritatevole. 
Possiamo però aprire lo sguardo cogliendo aspetti meno 
scontati, a cominciare dalla sperimentazione di accordi 
transnazionali tra le polizie, come lascia intendere, tra gli 
altri, il recente caso di Emilio Scalzo. La sua estradizione 
in Francia per l’istruttoria di un banale caso di lesioni 
alle guardie confinarie francesi, durante una manifesta-
zione transfrontaliera, rivela lo stato di collaborazione tra 
le due polizie. L’intesa diplomatica che ha sincronizzato 
gli ingranaggi delle procure nasce da un inedito accor-
do che d’ora in avanti segnerà la collaborazione dei due 
Paesi, sul piano nazionale e anche a livello internaziona-
le. Una maggiore integrità tra le due polizie non facilita 
solo la persecuzione di “migranti”  e irregolari ai due lati 
della frontiera. Essa va a minare anche equilibri storici 
come quelli raggiunti e depositatisi decenni or sono a 
conclusione del ciclo di lotte, anche armate, degli anni 
‘70 e ‘80, restringendo ulteriormente, oggi e in prospetti-
va, spazi di autonomia e libertà. E, ancora, si inscrive in 
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un mai sopito approccio imperiale, specialmente verso 
Mediterraneo e Africa centrale dove Italia e Francia ester-
nalizzano le proprie frontiere od operano direttamente 
con presenza militare per mantenere i propri interessi 
strategici ed economici (Mali, Niger).

Altre montagne, altri conflitti. Nelle Ande colombiane, 
dipartimento del Cauca, a cinquecento anni dalla colo-
nizzazione europea, si scontrano le esigenze della popo-
lazione indigena con quelle di tutti gli altri attori della 
regione, comprese le guerriglie che in quelle terre si sono 
installate dagli anni Sessanta del secolo scorso. Poche 
sono le guerriglie rivoluzionarie del Cono Sur con forte 
o prevalente composizione indigena, inscritte nella seco-
lare resistenza delle popolazioni precolombiane. Qui il 
conflitto armato interno tra insorgenza marxista-leninista, 
eserciti, forze paramilitari è stato generalmente subìto 
dalle popolazioni originarie, che chiedono la cessazione 
dell’ingerenza a tutte le organizzazioni armate, esercito 
nazionale compreso. Tra coltivazioni di coca, cartelli di 
narcotrafficanti sempre più potenti e il recente accordo 
di pace tra Farc e Stato colombiano, la situazione per gli 
abitanti originari non è per nulla migliorata, e le forme 
di organizzazione autonome, come la Guardia Indìgena, 
si trovano in conflitto con le organizzazioni armate che 
disputano il controllo del territorio: tanto più che le ele-
zioni si avvicinano e le oligarchie locali temono di per-
dere mordente rispetto alle nuove forze politiche nate dal 
processo di pace. Il controllo del territorio intreccia (para)
politica e organizzazioni armate (esercito, polizia, para-
militari, organizzazioni post-Farc) e non riguarda solo la 
coltivazione di coca, marijuana e i corridoi di traffico, fa 
gola lo sfruttamento di tutte le risorse naturali, soprassuolo 
e sottosuolo, oltre al controllo di frontiere calde dove vi 
sono altre guerriglie o governi nemici come quello di Ma-
duro in Venezuela, di certo non sottovalutato dagli alleati 
locali degli Stati Uniti.
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Ritornando alle nostre latitudini, sempre in mon-
tagna e sempre a cavallo della frontiera tra due 
Stati, termina la lunga ricostruzione del Movi-
mento Autonomista Occitano fatta in tre puntate 

da Lele Odiardo. Con le interviste a Dario Anghilante e a 
Sergio Berardo si esplora un altro aspetto delle lotte per 
l’autonomia e la rinascita della montagna sul versante 
italiano dell’Occitania, quello della ricostruzione dell’i-
dentità culturale. Suonatori popolari, danze e musica oc-
citana moderna furono un potente mezzo aggregativo che 
si affiancò alla presenza attiva di militanti, alla fitta rete 
di relazioni tra le valli e alle mobilitazioni locali contro 
l’esproprio costituito dal turismo di massa o dalle cave, 
come quella dell’Italcementi in Valle Gesso. Sul finire de-
gli anni Settanta l’onda lunga della musica folk e della 
canzone politica si innestano sulla rinascita occitana di 
queste valli alpine, fondendosi con la tradizione dei balli 
popolari e la loro forza attrattiva. Componenti importan-
ti per la ricostruzione dell’identità, della lingua e della 
cultura, ossia per il radicamento locale del movimento 
autonomista. In questa esperienza la militanza politica, 
necessaria, ha innervato quello che avrebbe potuto essere 
solo un fenomeno di revival folklorico, mentre musica e 
danze, tramite la socialità e la condivisione di spazi im-
portanti nelle vallate come le osterie, hanno riempito di 
umanità una politica troppo spesso arida e misera, anche 
quando di piccola scala. 

Un conflitto vicino geograficamente, ma più lontano nel 
tempo. Un dispositivo culturale ancora operante, un mec-
canismo di ricomposizione tra fede cieca nelle ideologie 
dominanti e loro strutture esecutive, e razionali esigenze 
mediche dello Stato moderno. Torniamo a parlare di cac-
cia alle streghe, dispiegatasi nei territori montani e rurali 
d’Europa, come tratto originale del pensiero occidentale 
moderno. Sappiamo che la demologia cristiana ha dappri-
ma corrotto, sedato e poi eliminato quanto continuamente 
nella storia risorgeva dai culti arcaici e precristiani che 
segnalavano una mai morta religiosità sciamanica, mitica, 
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selvatica e agraria. Eppure, nel testo che pubblichiamo, 
si considera l’ipotesi che la sola crociata interna pervica-
cemente perseguita dall’Inquisizione non basti a spiegare 
il fenomeno. In un periodo storico in cui, a fianco degli 
inquisitori, non mancavano certo fautori della “ragione” 
e illuministi, la teoria che l’autore segue è proprio quella 
di una convergenza “antimagica” tra potere chiesastico e 
sviluppo dello Stato moderno. A far scattare la macchina 
dell’Inquisizione e assicurare il beneplacito della ragion 
di Stato non furono tanto l’esoterismo o la condotta mo-
rale, quanto la partecipazione al sabba quale “luogo di 
incontro di sediziosi”, momento di possibile complicità 
con presunte leghe sabbatiche, potenzialmente cospira-
tive e portatrici di sovversione sociale. E ancora, la ben 
nota questione del controllo delle nascite è considerata 
qui non solo come conflitto tra l’arte medica, scientifica e 
patriarcale, e la sapienza di levatrici e accabadore: la tesi 
dell’autore esplora il conflitto inevitabile tra le conoscen-
ze antifecondative e abortive dotate di un’ampia farma-
copea sviluppata nei secoli, e le esigenze demografiche 
dello Stato moderno alle prese con lo sviluppo delle mac-
chine, dell’economia e delle guerre. Cioè, l’esigenza di 
forza-lavoro: ciò che portò le élites “razionali” dell’epoca 
ad acconsentire, quando non a promuovere, il massacro 
delle “antiche sapienti”.

Ancora un conflitto sottendono le prime “carte dei bo-
schi”, cartografie prodotte dal Regno di Sardegna nel XVIII 
secolo. Attraverso misurazione e censimento delle risorse 
naturali, pongono le basi per il governo del territorio ai fini 
dell’estrazione delle risorse. Estrazioni minerarie in pri-
mis, legna e carbone di conseguenza. Architettura urbana, 
per i palazzi del regno, e fortificazioni militari. Anche qui, 
inevitabile il conflitto con la popolazione rurale, specie 
in quella Alta valle della Dora dove dal basso medioevo, 
boschi, pascoli, acque e terre erano gestiti in maniera in-
dipendente e collettiva: le carte sabaude sovrappongono 
la mappa al territorio in quanto àmbito di giurisdizione, 
ponendo le basi per il passaggio storico dei boschi co-
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muni alla proprietà demaniale. Quando tutto può essere 
messo a profitto difficile per le comunità locali autore-
golamentare e mantenere l’assenza di privilegio nobiliare 
che, per esempio, avevano conquistato le comunità degli 
Escartouns. 

Montagne. Conflitti. Un binomio che smentisce l’idea 
di buen retiro, di isola felice che l’onda new age ha por-
tato con sé dalla città, con il suo esoterismo tascabile e 
rassicurante. Simboli, miti, lingue, racconti, conoscenze, 
musiche, usanze e - meno evidenti - magia e spiritualità, 
sono beni immateriali che fanno parte di noi. Ma perché 
non siano messi a profitto, folklorizzati, riassorbiti e neu-
tralizzati nell’alveo del sistema dominante devono per 
forza porsi al di fuori, e quindi contro di esso. Allora il 
conflitto diventa inevitabile e mette in luce la trama en-
tro la quale siamo costretti a muoverci. E ci impone di 
schierarci.



�I no borders 
della repressione
di Damiano

�
Se da un lato le frontiere discriminano, separano e uccidono le persone 
che tentano di attraversarle senza sufficienti credenziali economiche e 
validi documenti, dall’altro si configurano come spazi che avvicinano 
le intese politiche tra gli Stati – non senza conflitti –, permettendo loro 
di sperimentare strumenti di controllo sovranazionali. Torniamo sul 
confine italo-francese valsusino per provare a capire cosa sta succe-
dendo tra i due Paesi, nella dimensione più generale di recenti trattati 
bilaterali, inquietanti accordi tribunalizi e preoccupanti estradizioni.
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La linea di frontiera che corre 
lungo i colli delle Alpi occiden-
tali tra Italia e Francia, e in par-
ticolare quello tra l’Alta Valle di 

Susa e la Valle della Durance, è il tea-
tro quotidiano di un fenomeno migra-
torio qualitativamente diversificato, 
dinamico e veloce, che ha raggiunto 
queste montagne con logiche proprie, 
cercando a suo tempo spazi lasciati re-
lativamente più sicuri o maggiormen-
te liberi da controlli e repressione. A 
partire dal 2017, momento in cui tale 
fenomeno è uscito allo scoperto, con 
numeri crescenti e un’evidenza tale 
da destare maggiori preoccupazioni 
politiche, questa linea si è trasforma-
ta in un sinistro scenario di incontro-
scontro tra gli apparati (politici, giudi-
ziari e polizieschi) dei due Stati che la 
condividono. 

Su queste pagine abbiamo sovente 
scritto a proposito delle vicende inter-
corse a partire da quell’anno (vedi Nu-
natak nn. 49, 50, 57), specie in merito 
alla lotta che compagne e compagni 
da entrambi i versanti delle Alpi han-
no qui condotto e che tuttora portano 
avanti con ostinazione. Nonostante 
numerosi attacchi repressivi (soprat-
tutto in Francia) abbiano cercato di 
fermare un ampio movimento di so-
lidarietà, di reti informali di supporto 
alle persone di passaggio e di con-
flitto al “sistema frontiera”, l’ultimo 
anno è stato segnato da una ripresa 
più intensa attività solidale. Questa è 
proporzionata, in effetti, sia alla cre-
scita della dimensione migratoria su 
queste montagne, ora più legata alle 

rotte balcaniche e prima ancora me-
dio e centro-asiatiche, sia in risposta 
alle forme repressive in atto sempre 
più prementi.

Vale la pena riportare sinteticamen-
te la successione di eventi che, a par-
tire dallo sgombero nel marzo 2021 
della Casa Cantoniera occupata di 
Oulx (principale spazio di solidarietà 
diretta nonché dimensione organizza-
tiva per la lotta alle frontiere sul ver-
sante italiano), hanno segnato le tappe 
del percorso no borders valsusino.

In maggio 2021, un partecipato 
campeggio di lotta si è trasformato in 
un presidio permanente sui sentieri 
percorsi da chi cerca di raggiungere 
la Francia evitando i respingimenti, le 
caccie notturne, le botte e i furti del-
la polizia di frontiera francese (PAF). 
Qualche mese dopo, a fine luglio, 
sull’onda di quella necessità ampia-
mente sperimentata di costruire uno 
spazio sicuro per le persone in transi-
to sulla frontiera, insieme all’esigenza 
di un luogo in cui confrontarsi, rac-
cogliere idee e forze, viene occupato 
l’edificio della ex dogana di Claviere, 
sgomberato dalla polizia italiana solo 
cinque giorni dopo. Agli inizi di otto-
bre, sulle prime battute della stagione 
nevosa, allo sgombero è stata data ri-
sposta con un’ulteriore occupazione, 
presso la Casa Cantoniera di Clavie-
re, anch’essa sgomberata in tempo 
record. Il tutto, chiaramente, mentre 
centinaia di persone hanno prosegui-
to il proprio viaggio oltrepassando 
silenziosamente quel confine. O ci 
sono morte, come è capitato a Fathal-
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lah Belafhail, giovane marocchino 
ritrovato il 2 gennaio nel bacino del 
Freney, a valle di Modane, e sicura-
mente transitato per quella frontiera. 
Oppure a Ullah Rezwan Sheyzad, 
quindicenne afghano investito da un 
treno a Salbertrand, mentre cammi-
nava lungo i binari per raggiungere la 
Francia, il cui corpo è stato trovato il 
26 gennaio. Rispettivamente l’ottava 
e la nona vittima accertate su questo 
fronte dal 2018. 

Proprio in reazione alla morte di 
Fathallah, il 16 gennaio 2022, un cor-
teo si è mosso dal centro del villaggio 
italiano di Claviere, per essere sbarra-
to da un ingente quantitativo di poli-
ziotti antisommossa francesi e dai loro 
candelotti lacrimogeni, pochi passi 
oltre il confine. In quella occasione, 
un autobus della compagnia Resalp, 
spesso collaboratrice della PAF in ma-
teria di respingimenti, bloccato tra la 
polizia e i manifestanti, ha provato a 
investire questi ultimi, per poi convin-
cersi a indietreggiare. La storia è fini-
ta con la decisione della compagnia 
che gestisce la linea di sospendere per 
qualche tempo il servizio “per motivi 
di sicurezza”. 

Dipinto dalla stampa di entrambi i 
Paesi con le tinte di un sequestro (pare 
esserci in corso un’indagine della 
gendarmerie), questo episodio è solo 
l’ultimo che dimostra un’accresciuta 
preoccupazione da parte delle autori-
tà transalpine in merito all’attività “no 
border” tra Valsusa e Durance e, più 
in generale, della turbolenza di quella 
frontiera.

Giochi senza frontiere per PAF, 
gendarme… e procuratore!

Se non bastavano la solerzia dei re-
centi sgomberi a Claviere a lasciar in-
travvedere una sorta di intesa comune 
tra i due Stati, o meglio, qualche tipo 
di pressione da parte francese affinché 
non si radicasse nuovamente un grup-
po di solidali a pochi metri dal confi-
ne; se non bastavano le paranoie della 
Procura di Gap nei confronti dei “mi-
litants italiens”, accertata dalle scar-
toffie tribunalizie di alcuni processi 
intentati contro solidali francesi, il 
24 luglio, un articolo su Le Dauphiné 
Libéré scopre definitivamente le carte 
titolando:

«Una collaborazione senza prece-
denti tra le Procure di Gap e Torino. 
Flussi migratori e manifestazioni, la 
frontiera franco-italiana del Mongine-
vro è stata più che mai al centro delle 
cronache negli ultimi anni. Se già coe-
sistono legami politici e associativi tra 
le forze di sicurezza, un ponte inedito 
e giudiziario è stato appena costruito 
tra le Procure di Gap e Torino».

Forent Crouhy, procuratore di Gap, 
si prende la briga di svalicare lo stes-
so Monginevro sporco di sangue e 
scendere a Torino per la prima volta, 
osservando come «con regolarità, si 
aprono inchieste per favoreggiamen-
to all’immigrazione clandestina o per 
manifestazioni con tensioni in frontie-
ra, spesso con cittadini italiani impli-
cati, laddove basta fare dieci metri per 
rientrare nella giurisdizione della Pro-
cura di Torino». L’incontro con quattro 
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sostituti procuratori di Torino incari-
cati delle questioni transfrontaliere ha 
un obiettivo esplicito: «Vedere come 
lavorano su questi temi, come condi-
videre le informazioni. Creare un pon-
te tra le giurisdizioni: forse nascerà un 
protocollo».

Crouhy lamenta come seppur un 
legame giurisdizionale esista già dal 
1955, arricchito da diverse conven-
zioni europee in materia investigati-
va, questo risulta inadeguato poiché 
indiretto e mediato da organismi giu-
diziari centrali. La discussione, poi, 
pare articolarsi proprio sui temi “ma-
nifestazioni” e “passeurs”: «Abbiamo 
dei punti di convergenza. Ad esempio 
nei movimenti di ultrasinistra che si 
identificano nelle manifestazioni che 
vediamo tanto in Francia quanto in 
Italia. Inoltre, a volte, nelle indagini 
sui “passeurs”, scopro elementi che 
potrebbero interessare l’Italia e giu-
stificare l’apertura di un’indagine lì». 
L’idea è quindi che le informazioni 
possano circolare più facilmente. «Per 
i reati di favoreggiamento all’immigra-
zione, interroghiamo le persone alla 
frontiera, ma dobbiamo anche interes-
sarci a quello che succede dall’altra 
parte del confine».

In effetti, proprio su alcune que-
stioni di legittimità e giurisdizione 
alla frontiera i due Stati sono entrati in 
conflitto in diverse occasioni in questi 
anni turbolenti, muovendosi in un una 
zona grigia di accordi che regolano la 
collaborazione tra le due giustizie. 
Sembrano tuttavia ormai lontane le 
scaramucce pseudonazionaliste pro-

vocate dall’allora ministro degli interni 
Matteo Salvini, quando nel 2018 ber-
ciava come “atto ostile della Francia” 
lo sconfinamento di gendarmi sul suo-
lo italico. Diversi furono i casi rileva-
ti mediaticamente e che crearono un 
certo scandalo nell’opinione pubbli-
ca, a partire da quello che, nel marzo 
di quell’anno, aveva visto l’irruzione 
violenta della gendarmerie all’interno 
della sala medica di una Ong a Bar-
donecchia per effettuare il test delle 
urine a un uomo nigeriano fermato 
sul treno Milano-Parigi. Chi era uso 
frequentare la frontiera ai tempi, ben 
ricorderà come il respingimento coat-
to fosse in realtà prassi all’ordine del 
giorno, e come per le strade di Bar-
donecchia e Claviere scorrazzassero 
quotidianamente furgoni di poliziotti 
francesi carichi di persone fermate sui 
valichi di frontiera (tra cui un’altissi-
ma percentuale di minorenni) che ve-
nivano letteralmente buttate a pedate 
nella neve delle cittadine italiane. Se 
l’Eliseo allora si difese dicendo che 
questa era una prassi concordata tra 
le polizie di frontiera dei due Stati, 
la Procura di Torino aprì addirittura 
un fascicolo (“confidando nella do-
verosa collaborazione” dell’autorità 
transalpina) su segnalazione dei cara-
binieri di Cesana, quando nell’agosto 
a essere fermati da uomini francesi in 
mimetica e con le armi in pugno su 
territorio italiano, furono… due citta-
dini italiani! Insomma, un’annata di 
tensioni tra i due Stati che fu tampo-
nata allora con la formalizzazione di 
un ufficio mobile della Polizia di Stato 
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italiana al confine, tuttora esistente, di 
aiuto e supporto alle politiche di iden-
tificazione ed espulsione della PAF 
francese.

Se i rapporti tra le due polizie sono 
definiti da una complessa serie di trat-
tati (Convenzione di Schengen, 1990; 
Accordo di Chambery, 1997; Trattato 
di Prüm, 2005; Accordo tra Italia e 
Francia in materia di cooperazione bi-
laterale per l’esecuzione di operazioni 
congiunte di polizia, 2012), spesso di 
interpretazione difficile e discreziona-
le, tale dialettica di conflitto ha por-
tato nei fatti a una ridefinizione for-
male delle relazioni tra i due apparati 
repressivi, naturalmente a discapito di 
“migranti” e solidali.

Mega Accolli Europei

Ora, rapporti più diretti, meno media-
ti: a pagare immediatamente il prezzo 
di questa ristabilita armonia tra le due 
procure frontaliere è, nel settembre 
2021, Emilio Scalzo, compagno valsu-
sino, destinatario di un mandato di ar-
resto europeo (MAE) su richiesta della 
Procura di Gap, accusato di aver feri-
to un poliziotto francese durante una 
manifestazione no borders al Mongi-
nevro. Dopo un periodo trascorso tra 
il carcere di Torino e gli arresti domici-
liari, è stato consegnato il 3 dicembre 
2021 alla giustizia francese, che lo ha 
trattenuto nella prigione di Aix Luynes 
(Aix-en-Provence) sino all’11 febbraio 
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2022, rilasciato con misure cautelari 
che lo hanno visto soggetto a obbli-
go di dimora e firme nel dipartimento 
delle Bouches-du-Rhône. Solo il 19 
aprile è potuto finalmente ritornare a 
casa in Valsusa con un divieto di di-
mora dalla Francia.

Da affermazioni dello stesso pro-
curatore di Gap, il mandato pare es-
ser stato inoltrato personalmente alla 
Procura di Torino, trovando in quella 
sede immediato riscontro. I legali che 
seguono il caso spiegano come tecni-
camente non si parli di estradizione 
quanto piuttosto di “consegna”: scopo 
specifico del MAE è proprio quello di 
semplificare le procedure di estradi-
zione, evitandone i filtri politici e pre-
vedendo iter esclusivamente giudizia-
ri, senza intervento dei Ministeri della 
giustizia dei Paesi coinvolti. 

Tale strumento repressivo, perfe-
zionato tra il 2002 e il 2004 in seno al 
Consiglio dell’Unione Europea per far 
fronte a “criminalità transfrontaliera e 
terrorismo”, sta diventando infatti una 
prassi sempre più consolidata nella 
gestione della giustizia internazionale 
senza ingombranti coinvolgimenti po-
litici, basato sulla reciproca fiducia e 
la leale cooperazione tra i sistemi giu-
diziari europei. Per un ventaglio di 32 
reati (tra cui terrorismo, partecipazio-
ne a organizzazioni criminali, tratta di 
esseri umani, sfruttamento sessuale di 
minori e pornografia minorile, traffico 
di stupefacenti, corruzione, contraf-
fazione) non c’è necessità di verifi-
care se l’atto in causa costituisce un 
reato penale nei Paesi interessati dal 
MAE, consentendone l’esecuzione 
immediata e snellendo le pratiche di 
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consegna. Per altre tipologie di rea-
ti, d’altra parte, l’atto in causa deve 
costituire un reato anche nel Paese 
d’esecuzione oltre che in quello man-
dante, secondo un principio di “dop-
pia incriminazione”. 

Gli ultimi dati disponibili (riferiti al 
2019, dal sito ufficiale della Commis-
sione Europea) sembrano parlare chia-
ro: i MAE emessi sono stati 20.226 
(17.471 nel 2018) e 5.665 quelli ese-
guiti. Gli arresti sono stati 7.658 a 
fronte dei 7.527 del 2018, con tempi 
di consegna medi intorno ai 17 giorni. 
Seppur apparentemente stabili, i nu-
meri sono in leggera crescita e trac-
ciano una direzione ben evidente e 
ampiamente incoraggiata. 

Si è detto poco fa che tale stru-
mento punta a dare priorità all’anali-
si strettamente giuridica di un caso, a 
discapito di sue letture politiche. Na-
turalmente questa distinzione diviene 
di per sé discutibile dal momento che 
il MAE sembra diventare esso stesso 
un affilato strumento politico in mano 
agli apparati giudiziari europei, spe-
cie a favore di alcune Procure parti-
colarmente agguerrite nei confronti 
di lotte, movimenti sociali e ambiti 
rivoluzionari. 

Il caso di Vincenzo Vecchi, com-
pagno italiano raggiunto in Francia 
da un mandato di arresto europeo nel 
2019 (in relazione ai fatti di Genova 
2001 e a una manifestazione antifa-
scista a Milano nel 2006) dopo 8 anni 
di latitanza, dimostra come l’accani-
mento politico della giustizia italiana 
(e dei suoi codici reazionari) trovi in 

tali strumenti ottimi alleati. Invito co-
munque ad approfondire tale intrica-
to caso, tuttora in corso, attraverso le 
svariate iniziative, gli scritti e le pagine 
online dei comitati e dei collettivi che 
lo seguono da vicino. E ricordo che 
non si tratta di un fenomeno isolato: 
negli ultimi anni i casi di compagni e 
compagne implicati in guai giudiziari 
extranazionali, raggiunti e consegna-
ti ai tribunali richiedenti attraverso 
mandati europei crescono, facendo 
di questo un tema da affrontare con 
serietà, che travalica ampiamente lo 
spazio geografico specifico della fron-
tiera franco-italiana.

Goodbye Mitterrand?

Ed è proprio allargando il focus da 
quello stretto confine che si intuisce 
meglio come la direzione verso una 
giustizia collaborativa tra i due Stati 
sia già fortemente tracciata. 

Con il dossier “Ombre Rosse”, 
balzato agli onori della cronaca il 28 
aprile 2021, si scoprono ulteriori car-
te di questa intricata e recentissima 
impalcatura diplomatico-giudiziaria. 
Quella mattina, con grande clamo-
re mediatico, sette ex appartenenti 
a formazioni rivoluzionarie armate 
attive in Italia tra gli anni ‘70 e ‘80 
vengono tratti in arresto (e poco dopo 
rilasciati in libertà vigilata) in Fran-
cia. Costoro (in totale dieci, di cui tre 
sfuggiti alla cattura, poi costituitisi o 
rintracciati) compaiono nel ventaglio 
di circa duecento nomi di militanti 
italiani di quella stagione di lotte, a 
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vario titolo residenti nel Paese transal-
pino e che lo Stato italiano reclama 
da anni per darli in pasto alla propria 
giustizia. Il governo francese aveva 
«sempre rifiutato di dare seguito alle 
richieste d’estradizione avanzate nei 
loro confronti dall’Italia» (parole di 
Robert Pandraud, ex sottosegretario 
alla sicurezza del secondo governo 
Chirac che hanno, ad oggi, solo due 
eccezioni: Paolo Persichetti e Cesare 
Battisti). 

Questo in virtù della famosa “dot-
trina Mitterrand” (formulata nel 1985 
dal presidente francese François Mit-
terrand, ma con precedenti politici 
più antichi, come per il caso dell’a-
narchico sardo Sergio Ardau) che sta-
biliva il rifiuto di considerare “attivi e 
pericolosi” ex militanti rivoluzionari, 
in particolar modo provenienti dall’I-
talia, che si erano rifugiati in Francia 
prima della sua legislatura. 

Ora, tralasciando gli innumerevo-
li e complessi risvolti politici legati a 
tale pratica che, se vogliamo, serbava 
in sé fortissimi obiettivi securitari – e 
repressivi – interni oltre che interna-
zionali, finalizzati a far emergere, in-
cludere e normalizzare ambiti sociali 
clandestini e potenzialmente sovversi-
vi, il dato di fatto è che per qualche 
decennio la Francia ha costituito una 
possibilità di rifugio concreta per chi 
aveva attraversato attivamente quella 
stagione di lotte.

“Ombre Rosse” pare rompere que-
sto equilibrio, sull’onda di un’intesa 
più armoniosa tra i governi dei due 
Stati coinvolti, e i loro rappresentan-

ti attuali Emmanuel Macron e Ma-
rio Draghi. Da quello che traspare 
dalle dichiarazioni immediatamente 
successive al blitz, il presidente Ma-
cron «ha voluto risolvere la questione 
come l’Italia chiede da anni», come 
recita una nota diffusa dall’Eliseo, 
per «costruire un’Europa della giusti-
zia, nella quale la fiducia reciproca 
sia centrale». L’Eliseo ha sottolineato 
inoltre «l’importante lavoro prepara-
torio bilaterale, durato diversi mesi», 
messo in campo dai due Ministeri del-
la giustizia che ha permesso di sele-
zionare, nel mucchio, i soli casi legati 
a “fatti di sangue” e fortemente favori-
to da Macron stesso. Il presidente ha 
permesso infatti di sciogliere il nodo 
per cui, in Francia, l’autorità politica 
non trasmetteva alla Procura genera-
le francese i fascicoli sulle richieste 
di estradizione avanzate dall’Italia: 
risolto questo gap, il procuratore ha 
potuto individuare e arrestare i sog-
getti, coinvolgendo l’Antiterrorismo 
della polizia nazionale francese, il 
Servizio di cooperazione internazio-
nale della Criminalpol, l’Antiterrori-
smo della Polizia italiana e l’esperto 
per la sicurezza della Polizia italiana 
di Parigi.

Nonostante la stessa nota dell’Eli-
seo affermi che la decisione di Ma-
cron «si colloca strettamente nella 
logica della “dottrina Mitterrand” di 
accordare l’asilo agli ex brigatisti, 
eccetto ai responsabili di reati di san-
gue», appare evidente come il cam-
bio di rotta sia ormai definito. Perché 
se è vero da un lato che l’esito delle 
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richieste di estradizione durerà anni, 
e non si può prevedere come andrà 
a finire, dall’altro è chiaro come si 
stia facendo strada una diversa in-
terpretazione di quell’approccio ga-
rantista che la Francia aveva riserva-
to ai cosiddetti crimini politici, che 
si avvia verso una sua conclusione. 
Va considerato inoltre che la “dottri-
na” non possedeva valore giuridico 
di per sé, prestandosi dunque a forte 
discrezionalità, che muta coi tempi e 
le sensibilità politiche contestuali. La 
selezione e la punibilità dei “fatti di 
sangue”, oltre a rappresentare l’ariete 
oggi più in voga dell’arsenale repres-
sivo, quello che mira a sfondare, di-
videre e frammentare i fronti di lotta 

tra “buoni e cattivi”, è, per di più, un 
argomento giuridico estremamente 
scivoloso. Per la giustizia italiana, ad 
esempio, il concetto di punibilità di 
un imputato per un “fatto di sangue” è 
esteso anche al “concorso materiale o 
morale”, nozione assente nel sistema 
penale francese. Quali saranno, dun-
que, i risvolti del confronto tra siste-
mi giuridici differenti in tema di reati 
politici? Dove porteranno tali nuove 
intese? Infine: tale operazione non è 
forse un avvertimento a chi lotta oggi? 
Non suggerisce implicitamente che 
c’è la possibilità di essere perseguiti 
sempre – anche dopo 30, 40, 50 anni 
dall’imputazione di un fatto – e ovun-
que, in Europa? 



18 � NUNATAK, numero 64

Un ultimo tango a Parigi 
e vacanze romane

Il crescente rapporto diplomatico che 
lega i due Paesi delle Alpi occidentali 
ci consente ora di ritornare sui sentie-
ri innevati da cui siamo partiti per la 
stesura di questo articolo. Saltando da 
un piano più strettamente giuridico, a 
uno politico e di rilevanza decisamen-
te internazionale, la strada delle future 
relazioni tra i due Stati sembra essere 
già solcata dalla ratifica del cosiddet-
to trattato del Quirinale, siglato sul 
colle più alto il 25 novembre 2021, 
con una portata storica estremamente 
significativa.

Tale documento, la cui gestazione 
ha alle spalle anni di alti e bassi, segna 
un punto di svolta nelle relazioni spes-
so complicate tra i due Paesi. Si tratta 
di un patto di cooperazione bilaterale 
rafforzata, che formalizza e stabilizza 
i rapporti italo-francesi su svariati temi 
di politica interna e, soprattutto, este-
ra. Il suo processo di ratifica è stato 
fortemente accelerato dai presidenti 
Draghi e Macron, che come abbiamo 
visto hanno intese politiche più affini 
in senso europeista rispetto ai relati-
vi governi precedenti. Senza entrare 
nel merito del suo ampio significato 
diplomatico, ciò che vorrei sottoline-
are è la sua portata in termini di coo-
perazione su temi quali difesa estera 
e interna, frontiere e, naturalmente, 
giustizia: ambiti su cui il trattato pare 
avere i capitoli più succosi.

Invito a rintracciare e consultare 
online il testo, limitandomi qui a ri-

portare sinteticamente i tratti più sa-
lienti che ci interessano. 

Questi vanno dalla promozione 
della «democrazia, lo sviluppo soste-
nibile, la stabilità e la sicurezza nel 
continente africano» con particolare 
attenzione al Nord Africa, al Sahel e al 
Corno d’Africa, all’impegno nella ge-
stione dei flussi migratori, con la pro-
messa di istituire «un meccanismo di 
concertazione rafforzata, con riunio-
ni periodiche su asilo e migrazioni». 
Naturalmente il riferimento alla Libia 
e all’esternalizzazione della frontiera 
su quel campo è implicito ma chiaro, 
date le divergenze storiche tra i due 
Paesi firmatari in materia di transizio-
ne politica nel post-Gheddafi. Dalla 
concertazione militare, attraverso «co-
operazioni e scambi sia tra le proprie 
forze armate, sia sui materiali di difesa 
e sulle attrezzature, e a sviluppare si-
nergie ambiziose sul piano delle ca-
pacità e su quello operativo ogni qual 
volta i loro interessi strategici coinci-
dano», alla partecipazione alle mis-
sioni militari internazionali, con una 
strizzata d’occhio a Mali e Niger, dove 
la presenza militare rispettivamente 
francese e italiana è consistente. Dal 
settore industriale degli armamenti, 
attraverso il rafforzamento della «co-
operazione tra le rispettive industrie 
di difesa e di sicurezza, promuovendo 
alleanze strutturali», a «consultazioni 
regolari all’interno del Consiglio italo-
francese di Difesa e Sicurezza». Dal 
transito e stazionamento di contin-
genti militari sui rispettivi territori, agli 
addestramenti.
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Poi, arrivando alla materia giuri-
dica: «le Parti rafforzano la loro co-
operazione, a livello bilaterale e a 
livello europeo, nella prevenzione e 
nella lotta contro le minacce crimina-
li transnazionali gravi ed emergenti, in 
particolare la lotta contro la criminali-
tà organizzata e il terrorismo valutan-
do una partecipazione congiunta agli 
strumenti europei. Esse intensificano 
la cooperazione transfrontaliera tra le 
loro forze dell’ordine». Inoltre il trat-
tato prevede la creazione di «un’unità 
operativa italo-francese per sostene-
re le forze dell’ordine in funzione di 
obiettivi comuni, in particolare nella 
gestione di grandi eventi e per contri-
buire a missioni internazio-
nali di polizia».

Poi, l’impegno ad appro-
fondire «la cooperazione tra 
le rispettive amministrazioni 
giudiziarie e a facilitare lo 
scambio delle informazioni 
pertinenti. A tal fine, le Parti 
istituiscono un foro di con-
sultazione regolare tra i loro 
Ministeri della giustizia per 
aggiornarsi sulle questio-
ni d’interesse comune», 
nonché in tema di 
«consegna delle per-
sone» – sic, espres-
sione agghiaccian-
te – avvalendosi 
di magistrature di 
collegamento tra i 
due Ministeri.

Infine, in 
tema più stretta-

mente “frontaliero”, si ratifica un im-
pegno alla «cooperazione in materia 
di sicurezza, in particolare attraverso 
scambi di personale e favorendo la 
realizzazione di operazioni comuni o 
coordinate». 

È evidente insomma come le intese 
tra i due Stati, seppur in gran parte an-
cora sulla carta in forma di promesse 
roboanti, non serbano nulla di buono, 
disegnando de facto le linee repressi-
ve, le intenzioni belliche, la corsa agli 
armamenti, il controllo dei flussi mi-
gratori che dovremo subire e condivi-
dere con i nostri cugini transalpini per 
i prossimi decenni.
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Si è cercato, per concludere, di 
tracciare un sintetico quadro 
del panorama giuridico-poli-
tico che lega in modo sempre 

più stringente lo Stato italiano a quello 
francese, nonché le manovre di avvi-
cinamento a una giustizia sovrana-
zionale europea, via via più veloce e 
snella nelle comunicazioni tra appa-
rati repressivi. 

La frontiera che corre sulle nostre 
Alpi, oltre a essere uno strumento di 
selezione, separazione e morte diven-
ta in quest’ottica anche terreno mate-
riale di sperimentazione repressiva, 
motivo di incontro e avvicinamento 

tra gli Stati, espediente concreto di bi-
sticcio, dialogo e superamento di limiti 
politici, che in qualche misura hanno 
fornito pieghe, ripari più o meno age-
voli nel corso della storia. Si delinea 
all’orizzonte un fosco e sinistro sce-
nario di giustizia priva di barriere e 
confini, con meccanismi di scambio 
prigionieri tra Stati che risponde a logi-
che di intese politiche mutevoli, certo, 
ma con direzioni sempre più reazio-
narie, a cui bisognerà prestare molta 
attenzione nel prossimo futuro. E a cui 
bisognerà trovare il modo di risponde-
re, se si vorrà evitare un’Europa senza 
frontiere, sì, ma per sbirri e tribunali.

Illustrazioni di J.D. Harding
Per maggiori informazioni sulla lotta alla frontiera in Valsusa: www.passamontagna.info



�Le comunità 
indigene del Cauca
Tra Stato, gruppi armati e narcotraffico
 
di Moni & Cate

In Colombia, la storia delle comunità indigene del Dipartimento del 
Cauca è una storia di lotta per la sopravvivenza e l’autodeterminazione 
nel mezzo di un contesto segnato da una diffusa e cruenta conflittua-
lità tra gruppi della guerriglia, forze armate statali, milizie paramilita-
ri, racket e gruppi armati che controllano le rotte del narcotraffico.  
Da un viaggio di due compagne in quei territori, una ricostruzione del 
conflitto in corso.

�
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Il Dipartimento del Cauca colombiano ha vissuto per anni un forte scontro 
tra la guerriglia rivoluzionaria (portata avanti per lo più da Farc e Eln1) e lo 
Stato, in un territorio già fortemente segnato dalla presenza del narcotraffico.  
Nel 2016, dopo gli accordi di pace tra Governo e Farc2, questa guerra si è 

trasformata in uno scontro tra gruppi paramilitari3, narcotrafficanti, veri o pre-
sunti dissidenti delle Farc4, convertiti in più gruppi armati. 

Le popolazioni indigene, dall’epoca della colonizzazione, lottano per di-
fendere le loro terre dagli invasori: sin dalla Conquista da parte dalla Corona 
spagnola, si armarono con la “chonta”, un “bastone”, per difendere la loro au-
tonomia e mantenere la loro cultura viva tra le montagne caucare. Il processo 
di riappropriazione territoriale si riaccese nel 1971, con la nascita del Cric, il 
Consejo regional indìgena del Cauca, che iniziò a rivendicare le terre espropria-
te da parte dei coloni. 

1. Rispettivamente Forze armate rivoluzionarie della Colombia e Esercito di liberazione nazionale.
2. Gli accordi di pace tra lo Stato colombiano e le Farc hanno visto la luce dopo quattro 

anni di negoziati. Il 23 giugno 2016, dopo 52 anni di ostilità, il Governo colombiano nazionale e 
una delegazione delle Farc hanno stipulato un accordo bilaterale per la cessazione delle ostilità 
e per la “promozione della pace”. Le Farc hanno deposto le armi. Alcuni componenti hanno 
fondato un partito politico per entrare nel gioco elettorale (la Fuerza Alternativa Revolucionaria 
del Común). Tuttavia l’accordo di pace con il governo contemplava, tra le altre cose, garanzie di 
incolumità giuridica e personale per gli ex militanti: si stima invece che dal 2016 a oggi siano 
stati uccisi almeno 250 ex guerriglieri, e altri sono stati estradati negli Stati Uniti con l’accusa di 
traffico internazionale di stupefacenti.

3. Si tratta di forze armate clandestine di estrema destra, con funzione antinsurrezionale, 
che hanno costituito una specie di “sesta colonna” delle forze governative contro la guerrilla di 
Farc-Ep ed Eln. Nate su spinta statunitense nell’organizzare la “lotta anticomunista” nell’area, 
furono istituite da governo e militari armando e addestrando settori della popolazione civile per 
difendere gli interessi e il potere sul territorio di grandi proprietari terrieri, imprese forestali, mi-
nerarie, idroelettriche e industriali. Si sono finanziate nei decenni con il traffico di droga e con il 
contributo economico delle oligarchie. Sono responsabili di decine di migliaia omicidi, rapimen-
ti, stragi, scontri armati, reclutamenti forzati, attentati, esproprii di terre ed estorsioni con l’aiuto o 
la complicità dello Stato colombiano, le sue forze militari e la polizia nazionale.

4. Circa 1.200 militanti delle Farc hanno rifiutato l’accordo di pace del 2016, restando in 
armi. La maggior parte dei gruppi dissidenti sono caratterizzati dal mantenimento del controllo 
del territorio attraverso la forza, sono vincolati a economie illecite come fonte di finanziamento 
e rifiutano il programma di sostituzione delle coltivazioni di coca previsto dagli accordi di pace. 
Il panorama è decisamente complesso e variegato: si va da combattenti di lunga esperienza, che 
hanno mantenuto le rivendicazioni guerrigliere storiche, fino a gruppi che hanno profili ormai 
di tipo meramente criminale. Il 29 agosto 2019, una fazione delle Farc, che comprende anche 
alcuni dei leaders storici, ha annunciato il ritorno all’attività armata, come risposta al mancato 
rispetto degli accordi di pace da parte del Governo colombiano. Nel mese di agosto del 2019, 
l’analista e politologo Ariel Avila, ha classificato le restanti strutture armate così: Nuevo Sexto o 
Frente Sexto, Frente Treinta (principali gruppi post-Farc), le Columnas móviles Miller Perdomo 
(Eln), Jaime Martìnez, Dagoberto Ramos, e Jacobo Arenas (ulteriori dissidenze della guerriglia).
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Qui le popolazioni indigene Nasas, Misak, Yanakonas, Kokonukos, Eperaras, 
Siapiraras, Totoroez, Kisgo, Ingas, Ambalo e Polindaras, iniziarono a organizzar-
si insieme in una sorta di confederazione, riprendendo forza nei loro territori 
e convertendosi in un organismo ancestrale proprio, come strumento di resi-
stenza, unità e autonomia. In difesa del territorio e del futuro della vita delle 
comunità indigene. 

La forma organizzativa

La struttura organizzativa principale delle comunità indigene in questo territorio 
è il “Cabildo”, un organismo rappresentativo formato dalle varie delegazioni 
elette nell’assemblea del popolo, e composto dagli indigeni – e non – censiti 
nell’area su base volontaria. Queste rappresentanze sono proposte ed elette an-
nualmente dall’intera comunità riunita in assemblea, e portano avanti gli inca-
richi assegnati come dovere comunitario, senza retribuzione. Per ogni “resguar-
do” (area del cabildo), c’è un “gobernador”, e un numero variabile di cabildos 
(dieci, venti), referenti dei vari aspetti comunitari (salute, educazione, cultura 
etc). Nella zona si contano sei resguardos. Quando si presenta una minaccia 
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per una o più comunità, tutti i rappresentanti dei diversi cabildos si riuniscono 
in assemblea, per prendere decisioni su come agire collettivamente in propria 
difesa. Anche per le “mingas” – parola con cui si intendono sia i lavori collet-
tivi, sia le proteste comuni che necessitano blocchi stradali o manifestazioni 
– le decisioni vengono prese con questo sistema confederato. Infatti l’autono-
mia territoriale degli indigeni nel Cauca, se da una parte è stata facilitata dalla 
mancanza di controllo della zona da parte dello Stato, d’altra parte non è stata 
regalata, ma conquistata attraverso decenni di lotte. 

La Guardia Indìgena

La Guardia Indìgena è una forma di organizzazione ancestrale “non armata” 
dei popoli indigeni di questa zona, per la difesa delle comunità, del territorio, 
dell’autonomia e della propria cultura di fronte al forte impatto del conflitto 
armato e ad altre forme di violenza sulle loro terre. Nonostante nella storia 
delle comunità sia sempre esi-
stita – con forme e nomi diversi 
– la figura della Guardia Indìge-
na diventa visibile nei territori 
dell’organizzazione Asociación 
de Cabildos Indígenas del Norte 
del Cauca (Acin), solo negli anni 
Duemila. Affiliata al Consejo Re-
gional Indígena del Cauca (Cric), 
il suo rafforzamento è promosso 
da tutti i popoli indigeni della Co-
lombia. Il bastone della Guardia 
simboleggia il mandato delle co-
munità e l’esercizio dei loro dirit-
ti. È intagliato nel legno dell’al-
bero di chonta e ha una serie di 
nastri di quattro colori (verde: la 
natura; rosso: il sangue degli an-
tenati; blu: l’acqua; nero: la terra) 
e un chumbe, tessuto dalle donne 
più anziane. «Custodire, curare, 
difendere, preservare, sopravvi-
vere, sognare i propri sogni, sentire le proprie voci, ridere delle proprie risate, 
cantare le proprie canzoni, piangere le proprie lacrime»: è questa, con le loro 
parole, la ragione della loro esistenza.
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La Guardia Indìgena, così come tutti i rappresentanti dei cabildos, sono stati 
dichiarati obiettivo di guerra da parte dei gruppi paramilitari della zona. La loro 
opposizione alla coltivazione della coca, infatti, ha avuto come risultato centi-
naia di minacce, attentati e omicidi mirati, nel tentativo di sfiancare la resisten-
za indigena nella sua lotta contro “l’oro bianco”. 

Una dichiarazione dal territorio Nasa: «Le autorità ancestrali, le guardie 
millenarie e le comunità indigene sono il frutto di un lungo processo di lotta 
e sopravvivenza dei popoli originari che hanno ancestralmente abitato questi 
territori, con una profonda coscienza dell’ordine naturale, rivelando il mondo 
spirituale attraverso l’esperienza della legge d’origine. Abbiamo lottato per 527 
anni contro l’invasione e la conquista del territorio da parte della Corona spa-
gnola, dei latifondisti e delle multinazionali. Non coordineremo mai azioni con 
le forze pubbliche, perché obbediscono agli interessi delle élites al potere e noi 
non accettiamo e non accetteremo nessun attore armato nel nostro territorio, 
sia esso legale o illegale. Nel rispetto dei mandati continueremo a sviluppare le 
azioni di controllo del territorio, con la forza della parola, della ragione e della 
chonta, protetti dalla legge d’origine che guida il nostro governo autonomo».

Il 10 febbraio del 2000 le autorità indigene di Jambalò emisero una risolu-
zione che poi venne adottata dagli altri resguardos. Essi si opponevano all’am-

ministrazione della “giustizia” 
sul proprio territorio da parte dei 
gruppi armati; le comunità riven-
dicavano la propria autonomia 
ancestrale e si opponevano all’ar-
ruolamento dei minorenni nei 
vari gruppi5. 

Per decenni, la guerra tra Sta-
to, paramilitari, Farc ed Eln ha 
causato centinaia e centinaia di 
vittime in tutta la zona, con vio-
lenti scontri armati e centinaia di 
desaparecidos. Ma negli ultimi 
anni, dopo l’accordo tra le Farc e 
il Governo, per le comunità indi-
gene la situazione è in parte peg-
giorata. Mentre un tempo questo 

5. Nelle zone controllate dalle Farc, la guerriglia si occupava dell’amministrazione del ter-
ritorio, della gestione dei conflitti e anche della leva. Con il loro ritiro, queste funzioni sono 
passate ai gruppi del narcotraffico, con tutte le conseguenze immaginabili. Questa è stata anche 
una delle ragioni alla base del rifiuto di disarmare e ritirarsi da parte di alcune fazioni delle Farc.
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territorio era “controllato” dalla guerriglia, che aveva una forma di rispetto mag-
giore verso le comunità indigene, ora è un territorio dove si scontrano continua-
mente differenti gruppi armati, da ciò che rimane della guerriglia ai tanti gruppi 
paramilitari, il tutto pervaso dalle deleterie dinamiche portate dal narcotraffico. 
Di fatto, le comunità indigene sono le uniche a mettersi di traverso e a dichia-
rarsi pubblicamente contrarie all’economia della coca, diventando quindi un 
obiettivo da colpire.

La violenza del narcotraffico 

Il vuoto lasciato dalle Farc storiche ha ribaltato gli equilibri sul territorio, 
ora maggioritariamente sotto il controllo di narco-paramilitari e cartelli del 
narcotraffico.

Settimanalmente circolano “panfletos”, volantini, firmati dalle Águilas Ne-
gras, dai Los Rastrojos, da Las Autodefensa Gaitanistas de Colombia (gruppi 
narco-paramilitari6) e del Cartel de Sinaloa (una delle più potenti organizza-
zioni del narcotraffico, messicana ma operante in varie zone del mondo), che 
includono minaccie di morte contro i leader indigeni, afrodiscendenti e campe-
sinos. Uno di essi, a nome del Cartel de Sinaloa, riportava: «Questo comunicato 
è per avvertire tutta la gente che si fa chiamare Guardia Indìgena, che è arrivata 
la sua ora. Da oggi in avanti pagheremo per la loro testa. Daremo una ricom-
pensa molto buona per ognuno di voi. Oggi iniziamo con voi, con coloro che si 
occupano di controllo territoriale. Da oggi in poi ci dovete rispettare. La faremo 
finita con tutti coloro che portano la bandiera del cabildo e che appartengono al 
Cric. Vi avevamo avvertito con le buone ma non avete voluto ascoltare».

La polizia nazionale ha dichiarato che in Cauca non esistono più gruppi ar-
mati, e ha sostenuto che i volantini sono falsi. 

La violenza contro chi si batte per i propri diritti, per l’ambiente e per l’auto-
determinazione dei popoli indigeni è fortissima; la Colombia è il primo Paese al 
mondo per omicidi di questo tipo, perpetrati da narcos, paramilitari e dallo Sta-
to. Gli obiettivi sono coloro che si organizzano e si espongono contro i grandi 
progetti statali e delle multinazionali, contro lo sfruttamento minierario e contro 

6. Le organizzazioni narcoparamilitari rappresentano la forma attuale del paramilitarismo 
dopo lo scioglimento delle Unità di Autodifesa della Colombia (Auc) promosse dall’allora pre-
sidente Alvaro Uribe. A differenza dal paramilitarismo a cui ricorrono Stati e oligarchie politiche 
per mantenere il proprio potere e la propria ricchezza, il loro fine principale è il profitto privato e 
non rispondono a una strategia coordinata con altre strutture armate dello Stato (civili o militari). 
Si differenziano comunque dalle mafie del narcotraffico per la loro funzione di controinsorgenza 
offerta alle strutture armate dello Stato sotto forma di repressione armata degli oppositori politici 
o dei gruppi sociali scomodi nel controllo del territorio, in cambio dell’impunità per i propri 
commerci illegali.



� 27Primavera 2022

gli abusi, contro il controllo territoriale per parte di gruppi armati, e, soprattutto 
nel Cauca, contro il commercio di cocaina (e anche di marijuana).

Siamo a circa 1330 lìder sociali e indigeni ammazzati in Colombia dagli 
accordi di pace (2016) ad oggi. Solo nei primi quattro mesi del 2022 sono stati 
uccisi 61 lìder, tra cui un ragazzo di 14 anni, Guardia Indìgena appartenente 
alla comunità Nasa del resguardo di Buenos Aires, Cauca. La percentuale mag-
giore dei morti ammazzati si registra nel Dipartimento del Cauca.

Gli omicidi legati al traffico di cocaina sono all’ordine del giorno. Lo scorso 
anno è stata uccisa la lìder indige-
na del cabildo di Siberia, dopo aver 
partecipato all’espianto di una pian-
tagione di coca ed essersi esposta 
pubblicamente per la riconversione 
delle piantagioni in coltivi meno 
dannosi per il territorio e la sua po-
polazione. Gli indigeni sono gli uni-
ci che rifiutano la coltivazione della 
coca, nonostante l’attrattiva econo-
mica e nonostante rappresenti per 
loro una pianta sacra. Sono ben 
consapevoli che le piantagioni di 
coca portano soldi, ma insieme ad 
essi portano conflitti armati, distru-
zione della terra e problemi alla sa-
lute fisica e psichica delle persone. 

Le coltivazioni tipiche di questo 
territorio sono legate alla produzio-
ne del caffè e della yuca (manioca, 
ndr) ma due anni di produzione di 
caffè rendono quanto una sola raccolta di foglie di coca, che, peraltro, viene 
raccolta tre volte l’anno, contro una del caffè. 

«Qui la massima autorià è l’assemblea. Lì si legisla», dice Manuel Ortado, 
gobernador del cabildo di Siberia a nome della comunità. «Le comunità deci-
sero ufficialmente nel 2017 che la coltivazione della coca era proibita. Qui la 
pianta di coca è sacra per noi: però ne stanno facendo mal uso. Per esempio 
i nostri anziani la masticano, perché è qualcosa di spirituale. Un’altra cosa è 
processarla. Da lì viene la disarmonia». Già nel 2012 si iniziò un processo di 
estirpazione delle piante di coca. «Con la Guardia della zona andammo fino a 
Salinas, ci fu una riunione prima di dare il via al lavoro, però i coltivatori non 
si presentarono, così facemmo senza di loro. Sradicammo più di 24mila piante 
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di coca». A volte succede che ai campi venga dato fuoco, e le coltivazioni di-
strutte. «Sono questioni di cui dovrebbe occuparsi il Governo, che però non fa 
nulla. Quindi lo facciamo noi. Riceviamo continue minacce, ci uccidono, però 
continuiamo». 

«C’è più violenza ora, dopo l’accordo tra Stato e Farc. Perchè qui chi si met-
te contro la coca già diventa un obbiettivo. Noi siamo contro la violenza, che 
sia legale o illegale». 

Di fatto le comunità indigene del Cauca hanno una storia di lotta importante, 
che va oltre al narcotraffico. Sono conosciute in tutta la Colombia per essere dei 
popoli «luchadores”. In questi territori sono riusciti a opporsi a grandi progetti 
di miniere, a centrali idroelettriche e alla privatizzazione dell’acqua. 

«Si dice che quando il Cauca annuncia un “paro” (un blocco) tutta la Colom-
bia gli porta rispetto. 

Noi non lottiamo solo per noi. Lottiamo per tutti. Durante il Paro Nacional 
del 2020/2021, siamo scesi a Cali, a Bogotà. 

Anche la lotta al narcotraffico non la facciamo soltanto per noi. La gente in 
Colombia ha paura. Però dobbiamo farlo».

L’articolo è frutto di alcune chiacchierate e interviste condotte dalle autrici nei territori 
indigeni di Caldono, tra il resguardo di Siberia e il territorio di Campo Alegre. Co-
lombia, maggio 2022.

�



��LOU FUEC ES
ENCÀ ROUS
(de sout la brazo)
di Lele Odiardo

Il fuoco è ancora rosso, sotto la brace. E la musica nelle valli contri-
buisce alla costruzione dell’orgoglio occitano a partire dalla seconda 
metà degli anni ’70: le danze tradizionali di Sampeyre e Woody Guthrie, 
la ghironda dei trovatori e l’arpa celtica, le canzoni politiche di Mans de 
Breish e i testi struggenti di Masino. Il ’77 sul versante italiano dell’Oc-
citania sono le lotte per l’autonomia e la rinascita della montagna ma 
anche i Sounaire Ousitan di Dario Anghilante e Sergio Berardo.
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Sul primo numero di Ousitanio 
Vivo, giornale del Movimento 
Autonomista Occitano, data-
to “aprile 1974” non compare 

alcun articolo di carattere musicale, 
se non un piccolo box in ultima pa-
gina che promuove: «NOSTE DANSE 
– Courento – Countrodanso – Vieio – 
Gigo – Tresso – Boureo de San Martin 
– Mesquio – Courento de Coustiole – 
sunà ‘bu l’armoni de Jouan Bernard de 
San Peyre – Val Varacho. Sono un’edi-
zione dell’associazione culturale Va-
lados Ousitanos. Potete richiederle al 
giornale. La serie completa (3 dischi) 
£. 2900 + spese spedizione».

Jouan Bernardi è stato un grande 
suonatore popolare di fisarmonica 
a semitoun della valle Varaita e quei 
45 giri ormai introvabili sono forse la 
prima pubblicazione in assoluto su 
vinile di musica delle valli occitane. 
A curare quelle preziose registrazio-
ni sulle quali si formeranno decine di 
musicisti tradizionali negli anni suc-
cessivi, è il Centro Studi e Iniziative 
Valados Usitanos, il braccio culturale 
del MAO.

La musica e le danze avranno un 
ruolo fondamentale nella costruzione 
dell’identità occitana e per la propa-
ganda del MAO e troveranno, a partire 
dagli anni ’80, una diffusione enorme 
con un vero e proprio boom grazie al 
successo dei Lou Dalfin di Sergio Be-
rardo e la sua ghironda funambolica.

A farsi carico dell’operazione “No-
ste Danse” è Dario Anghilante, attore 
di teatro e musicista ribelle, tra i fon-
datori del MAO e infaticabile militan-

te delle origini, punto di riferimento 
per i giovani che si avvicinano alla 
musica e alla questione occitana.

«Noste Danse è del 1974 – raccon-
ta oggi Anghilante. – Ho preso il fisar-
monicista Jouan Bernardi (1904-1979, 
NdR) con cui ero molto amico e gli 
ho detto: “Senti, qui bisogna assoluta-
mente che tu registri il tuo repertorio 
perché il tempo passa e quando non 
ci sarai più noi non avremo più quella 
roba lì. È davvero importante che tu 
lo faccia!”

L’ho portato a Torino in uno studio 
e quello è stato uno sbaglio: lui era 
emozionato, accelerava, non suonava 
come suonava di solito alle feste. Ma 
finalmente abbiamo fissato in modo 
definitivo un patrimonio unico di mu-
siche tradizionali. Quelle registrazioni 
erano state prodotte da Valados Ou-
sitanos perché nel frattempo noi ave-
vamo creato questa associazione (che 
è addirittura precedente al giornale) 
che ci permetteva di curare tutto l’a-
spetto culturale così il MAO si occu-
pava solo del lavoro politico.

Ne escono fuori 3 dischi 45 giri 
di danze. Solo dopo, quando ormai 
erano esauriti, abbiamo realizzato 
una musicassetta sulla quale abbiamo 
aggiunto altro materiale che avevo re-
gistrato io, come una filastrocca che 
Jouan Bernardi cantava sempre e altre 
cose».

Già in un numero “clandestino” di 
USITANIO LIBRO (precursore ciclo-
stilato di Ousitanio Vivo), nell’estate 
1972, un anonimo estensore salutava 
con favore i primi passi di Anghilante 
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nel mondo della musica: «Nell’Occi-
tania Cisalpina abbiamo finalmente un 
cantautore che con canzoni in parlata 
occitanica esprime l’anima dolente e 
oppressa della nostra gente e si riallac-
cia, come Martì, Patric, Delbau ecc. 

agli eroici trovatori caduti nelle crocia-
te contro gli albigesi». Addirittura!

«Mio padre Masino (1921-2021, 
NdR) nel 1956 ha composto il suo 
primo canto in occitano che è “La 
Charamaio Mai” ma già prima ave-
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va scritto canzoni in piemontese e in 
italiano. A casa nostra si cantava, io 
ho studiato violoncello al conserva-
torio anche se non ho finito a causa 
di un incidente nel quale ho perso un 
dito. Tramite mio padre ho conosciuto 
Barba Toni che era suo amico. Lui mi 
diceva sempre: “tu devi cantare, hai 
una bella voce!” Così ho cominciato 
a strimpellare la chitarra e a fare alcu-
ne apparizioni in occasione delle feste 
di paese in valle Varaita (noi siamo di 
Sampeyre), cantavo le canzoni di mio 
padre.

Nel frattempo divento militante del 
movimento occitano, nel 1971, dopo 
aver conosciuto Fontan attraverso il 
giro di Barba Toni. Io nel ’68 ero a To-
rino al primo anno di università quindi 
già militavo ma Fontan per me, come 
per tanti altri, è stato fondamentale. 
Con lui la formazione politica è stata 
formidabile. Anche Barba Toni in quel 
periodo ha dato il suo contributo ma 

lui si può dire che era più un kami-
kaze delle elezioni, voleva fare liste 
dappertutto.

Per me la militanza è sempre sta-
ta un lavoro pratico, erano le notti 
passate al ciclostile, i volantinaggi, le 
discussioni…

In occasione delle elezioni ammini-
strative del 1972, anche se non abbia-
mo candidati, facciamo un giro nelle 
valli per diffondere le nuove idee oc-
citaniste, io avevo già una macchina e 
questo era un vantaggio perché Fon-
tan e Barba Toni erano smacchinati.

In quel periodo suonavo ben poco: 
avevo lasciato gli studi di violoncello 
e canto lirico, avevo lasciato anche il 
mio lavoro come attore al Teatro Re-
gio di Torino perché avevo trovato una 
supplenza alle scuole medie di Sam-
peyre. Quindi potevo già mantener-
mi. La musica per me rappresentava 
sì il piacere di cantare ma soprattutto 
era attività militante. Cominciavamo a 

Manifestazione a Cuneo del febbraio ‘77, quello che sventola la bandiera è Sergio Berardo.
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capire che attraverso le serate, gli in-
contri musicali, riuscivamo a fare un 
lavoro enorme sulla questione occita-
na. Tra una canzone e l’altra spiega-
vo cos’è l’Occitania. Facevo canzoni 
di mio padre e qualche canzone che 
avevo preso dalla tradizione occitana 
francese».

Nell’estate del 1974 Anghilante 
(insieme al compagno Sergio Sodano) 
compone “Lou fuec es encà rous” il 
cui testo viene pubblicato sul nume-
ro di luglio di Ousitanio Vivo a firma 
Daire d’Angel. La canzone diventa un 
inno dell’orgoglio occitano della pri-
missima ora, intriso di nostalgia del 
passato e di rabbia per un presente 
incerto in cui sembra che a far vivere 
una montagna che si sta spopolando 
possano essere soltanto “i forestieri” 
che speculano sulle terre e sulle case. 
Ai soldi di chi viene da fuori, i mon-
tanari possono solo contrapporre il 
loro lavoro, la solidarietà (“touchi en-
semou”, in occitano: “tutti insieme”), 
la propria storia (“lou fuec di nosti 
viei”: il fuoco dei nostri antenati). Il 
canto si conclude con un’esortazione 
perentoria all’uomo “d’OC” affinché 
prenda in mano il proprio destino! E 
non tragga in inganno il riferimento 
all’uomo occitano perché sul giornale 
sono già ben presenti articoli, firmati 
da giovani collaboratrici, inerenti la 
questione femminile nelle valli e le 
istanze del movimento femminista del 
periodo.

«Al repertorio che già facevo ab-
biamo aggiunto qualche canzone che 
avevo cominciato a scrivere come 

Lou fuech es encà rous. In realtà que-
sta canzone l’ho fatta con Sergio So-
dano che in quel periodo viveva con 
me dopo essere tornato da Milano a 
Sampeyre, suo paese d’origine. Lui 
parlava bene a nosto modo e insie-
me abbiamo scritto parole e musica. 
Subito l’ho inserita nel mio reperto-
rio ma credo che non sia mai stata 
incisa».

Dario Anghilante
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LOU FUEC ES ENCÀ ROUS

Couro i nosti viei fazien lou pan
Lour se levaven lou matin bounouro
Le freme avien jo tout parià
Lou bosc i lou butaven touchi ensemou.
Eiro nouziautri d’isiamoun
Sien touchi un pr’un
Ent’es lou fuec d’i nosti viei
Que couio de pan tan biei?
Lou fuec es encà rous de sout la brazo,
Rous lou sang de nosto razo
Rous a lou matin es lou soulei
nosto rabio e fatigo aven ‘din i uei.
I ome soun mort ou sien partì;
qui resto ici resto tout soulet,
fatigo a fà lou fen e anà a la meiro
ma isi al vol restà, vol trabaià.
La tero es mac paouro per nouzautri
i fai i sordi ai fourestie
nous pien i champ, i caze, i rouà
nosto forso dien que es pasà
Lou fuec es encà rous…
Ome que scoutes mio chansoun
tu as na lengo en noum touto na storio
i t’an mai dich que tu sies n’ome d’Oc
la tero tio es tero d’Ousitanio.
Tu pos pa lisà muere aqueste poble
es lou tiou ome d’Oc
es lou tiou ome d’Oc
es ouro de veire que as lou drech a 
sercha
la libertà… la libertà.
Lou fuec es encà rous de sout la 
brazo…

IL FUOCO È ANCORA ROSSO 

Quando i nostri vecchi facevano il pane
si svegliavano la mattina presto
le donne avevano già preparato tutto
la legna la mettevano tutti insieme.
Oggi noi qui
siamo ognuno per contro proprio
Dov’è il fuoco dei nostri vecchi
che cuoceva dei pani così belli?
Il fuoco è ancora rosso sotto la brace
rosso il sangue della nostra razza
rosso il sole al mattino
la nostra rabbia e la nostra fatica ab-
biamo negli occhi.
Gli uomini sono morti o sono partiti
Chi resta qui resta tutto solo
fatica a fare il fieno e andare alla baita
Ma qui vuole restare, qui vuole lavorare
La terra è povera solo per noi
Fa fare soldi ai forestieri
Ci prendono la terra, le case, le borgate
Dicono che la nostra forza è passata
Uomo che ascolti la mia canzone
tu hai una lingua, un nome e tutta una 
storia
Non ti hanno mai detto che sei un 
uomo d’Oc
la terra tua è terra d’Occitania.
Tu non puoi lasciar morire questo 
popolo
è il tuo, uomo d’Oc
è il tuo, uomo d’Oc
è ora di vedere che hai il diritto di 
cercare
la libertà… la libertà.
Il fuoco è ancora rosso sotto la brace…
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Il Movimento va a gonfie vele gra-
zie alla motivazione di un manipolo 
di militanti che consolidano una fitta 
rete di relazioni nelle valli occitane 
che garantisce una presenza attiva e 
costante nelle questioni locali: assem-
blee popolari in valle Varaita contro il 
comprensorio turistico “Sampeyre2”, 
la lotta degli operai contro la chiusura 
della vetreria di Vernante in val Ver-
menagna, la proposta di un referen-
dum popolare per impedire l’apertura 
di una cava dell’ItalCementi ad An-
donno in valle Gesso, la mobilitazio-
ne per il mantenimento delle scuole 
di montagna, etc. Alla mobilitazione 
“dal basso” si affianca, sul versante 
più istituzionale, una attenzione par-
ticolare all’attività delle Comunità 
Montane da poco istituite. Senza mai 
dimenticare le lotte di liberazione nel 
mondo.

Sulla pagina di apertura del nume-
ro di luglio 1976 di Ousitanio Vivo, 
campeggia la copertina del primo (e 
unico) 45 giri di Dayre d’Angel, pro-
dotto da Valadas Occitanas: “Bessé-
Paris” su un lato e “Pavouno e Mate-
rin” sull’altro, due canzoni composte 
da Masino Anghilante, cantate dal 
figlio Dayre e da Silvana Mano. “Es 
en disc de chansoun ousitane”, da 
richiedere alla redazione del giorna-
le al prezzo di lire 1500 più spese di 
spedizione. Testi struggenti di emigra-
zione («Per la festo de la Madono / 
al pais mi siu turnà / bu la vesto de 
la più bono / na sigalo e na Simcà»: 
«Per la festa della Madonna / al pa-
ese son tornato / con il vestito più 

bello / un sigaro e la Simca», che era 
un vecchio modello di automobile, a 
far rima baciata con “turnà”) e di po-
vertà montanara (Pavouno e Materin 
son due mucche, “touto la mio vito”: 
tutta la mia vita), duetto vocale bril-
lante e arrangiamento essenziale per 
fisarmonica.

«(Dayre d’Angel) en aqueste disc 
fai sente na prutesto sut vous e pie-
no d’armunio cumo es la maniero 
d’ese d’lu pople usitan: lu siu pople. 
Embé estensiun, noste chantaire (que 
a scrich decò ele de ciansun usitane), 
cumenso embè de toc fach de siu pai-
re, per dunà l’idea de lu ciamin de la 
musico que ent’i derie temp a subrà 
acò che ero mec folklore ent’la sio 
espresiun artistico, per agiuà lu renaise 
giust e dulurus de la gent d’Usitanio… 
Esperen ben de veire lu pi prest d’au-
te ciansun, le pu nove e achele che 
nosto gent a giò sentue e ciantà tanti 
bot a lu record de siu pasà e a l’ideo 
dal temp che vien pu bel e dran de tut 
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libre (Sergio Soudan de San Peyre)». 
«(Dayre d’Angel) in questo disco fa 
sentire una protesta sottovoce e piena 
di armonia come è il modo di essere 
del popolo occitano: il suo popolo. Il 
nostro cantore (che ha scritto anche 
lui delle canzoni occitane) inizia con 
dei pezzi fatti da suo padre, per dare 
l’idea del cammino della musica che 
negli ultimi tempi ha superato ciò che 
era solo folklore nella sua espressione 
artistica, per aiutare la rinascita giu-
sta e dolorosa della gente d’Occita-
nia. Speriamo proprio di vedere al più 
presto altre canzoni, quelle più nuo-
ve e quelle che la nostra gente ha già 
sentito e cantato tante volte in ricordo 
del suo passato e per l’idea del tempo 
che viene più bello e soprattutto più 
libero» (Sergio Sodano di Sampeyre).

Recensione generosa nei confronti 
di composizioni d’autore che «fan-
no sentire una protesta sotto voce e 
piena d’armonia come è il modo di 
essere del popolo occitano», con la 
speranza che aprano la strada ad al-
tre canzoni, vecchie e nuove, cantate 
«al ricordo del passato e all’idea del 
tempo che viene più bello e prima di 
tutto libero».

Continua il suo racconto Anghi-
lante: «Ad un certo punto ho inciso 
un disco, era un periodo in cui tutti 
volevano incidere qualcosa, con una 
ragazza che aveva una voce meravi-
gliosa, Silvana Mano, un 45 giri dove 
c’erano due canzoni di mio padre: 
Bessé Paris e Pavouno e Materin. Pren-
diamo un fisarmonicista e andiamo 
a Cuneo a registrare da Vivenza che 

aveva già uno studio. Vivenza era un 
artigiano fantastico, faceva tutto lui: 
registrava, mixava, faceva il mastering 
e l’editing, stampava e confezionava 
con il cellophane. I soldi li abbiamo 
messi noi, figurati, era una produzio-
ne del MAO.

Facciamo qualche serata di presen-
tazione. Una sera ad Andonno (valle 
Gesso) ci troviamo a cantare prima 
dello spettacolo di un prestigiatore. 
Dopo c’era Sergio Berardo, giovanis-
simo, che faceva qualche pezzo con 
la sua chitarra. Al termine della sera-
ta ci troviamo al bar e lui mi chiede: 
“Ma in che lingua avete cantato?” Io 
gli spiego un po’ la cosa e da lì an-
che lui comincia ad interessarsi. Prima 
non ne sapeva quasi nulla. Abbiamo 
cominciato a suonare insieme: oltre 
ad essere un bravissimo musicista era 
molto curioso e aveva preso molto sul 
serio la questione occitana».

Ed ecco che irrompe sulla scena 
Sergio Berardo da Caraglio, valle Gra-
na… «Avevo 16 anni, era il momen-
to in cui subivo un forte richiamo da 
parte della musica folk, l’onda lunga 
che attraverso l’oceano arrivava da 
Pete Seeger e Woody Guthrie ma an-
che roba italiana come “Bella Ciao”, 
lo spettacolo presentato al Festival dei 
Due Mondi di Spoleto nel 1964, “Ci 
Ragiono e Canto” di qualche anno 
dopo con la regia di Dario Fo. Quelle 
erano per me le pietre miliari di un’i-
dea di canto popolare con una forte 
connotazione politica. All’epoca ero 
studente al liceo e militavo nei movi-
menti della sinistra.
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Suonavo la chitarra in un gruppet-
to concepito, orchestrato e diretto 
dal maestro Cardinali di Cuneo, figu-
ra molto particolare di ricercatore e 
compositore, che aveva fatto un Can-
zoniere mischiando canzoni in pie-
montese e italiano con qualcosa an-
che in lingua occitana di provenienza 
felibrista (ovvero relativa agli scrittori 
di lingua occitana facenti riferimento 
al poeta Frédéric Mistral, 1830-1914).

Dario Anghilante, che all’epoca 
era già un “chantaire” e militante del 
Mao, mi conosce e mi presenta a Fon-
tan. Mi ricordo una delle prime volte 
che l’ho incontrato. Dario mi aveva 
chiesto di andare a suonare con lui la 
chitarra e i fifre che mi costruivo sulla 
scia della musica cilena, andina, che 
allora andava molto di moda. Era la fe-
sta dell’Avanti! di Cuneo, una dome-
nica pomeriggio di luglio. C’eravamo 
noi due (lui cantava) e Jouan Bernardi 
che suonava il semitoun, dei ballerini 
di Sampeyre si esibivano tra il pubbli-
co. Faceva un caldo bestiale: io col 
mio maglione di lana d’ordinanza e i 
ballerini tutti vestiti con i loro “drap” 
di velluto, pesanti come armature 
medievali.

Fontan mi spalanca una porta sulle 
differenze, da un punto di vista etni-
co e politico, tra il Piemonte e l’Oc-
citania. Per me prima era tutto un 
mischione nel gran calderone della 
musica popolare. Decido di andarme-
ne da quel gruppo in cui suonavo per 
abbracciare fino in fondo quella nuo-
va ideologia. Cominciamo a frequen-
tarci: io avevo un motorino Boxer e, 

da Caraglio dove abitavo, andavo su 
a Frassino a trovarlo, facendo bene at-
tenzione a passare solo in terra d’Oc-
citania per arrivare. Col mio destriero 
a due tempi partivo cercando di evi-
tare i paesi di fondovalle che per me 
erano diventati terra straniera.

Io appartengo a una “generazione 
sospesa”, mio padre di Torino e mia 
madre di Caraglio, cresciuto a Torino 
e tornato a Caraglio, facevo parte di 
quella generazione che non avreb-
be più dovuto assolutamente essere 
come i genitori, non dovevo parlare 
il dialetto, simbolo di un passato di 
miseria e subalternità dal quale biso-
gnava riscattarsi. Eravamo una gene-
razione in cerca di un’identità, questo 
è importante sottolinearlo.

A Frassino, a Casa Fontan sembrava 
di essere in un osservatorio astronomi-
co, in una miniera. Potevamo essere a 
Carcassonne, a Toulouse o a Narbon-
ne. È stata una rivelazione: come in 
quel libro di Pasolini in cui il giovane 
protagonista è in una sede del partito, 
apre un cassetto e un raggio di sole va 
a colpire proprio la bandiera rossa che 
è chiusa in questo cassetto. O come 
John Belushi quando nella chiesa di 
James Brown dice: Ho visto la luce!».

Per il futuro fondatore del Lou Dal-
fin si apre una super strada nel fanta-
stico mondo occitanico dei Seventies.

«Nell’estate del ‘76 viene a una 
rassegna nelle valli, credo fosse Ou-
sitanio Muzico, l’Orchestra del Con-
servatorio Occitano di Tolosa. Questa 
storia la racconto sempre perché mi 
piace tanto! I suonatori erano a Fras-
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sino e io salgo con il mio motorino. 
Arrivo nel pomeriggio e loro erano nel 
dopo pranzo. Davanti alla casa di Fon-
tan, su un tavolo di pietra all’ombra 
di un sambuco, avevano posato tutti i 
loro strumenti. Flauto di Pan, flauto a 
tre buchi dei Pirenei, una cornamusa, 
tamburi, violini: io vengo matto per 
questi strumenti ed ero impaziente di 
sentirli. Finalmente ‘sti ragazzi un po’ 
più grandi di me attaccano e per me è 
stata una vera e propria folgorazione. 
C’era anche Guy Bertrand che suona-
va una terribile ghironda con scolpita 
una testa di lupo. Quel giorno mi son 
detto: “Io voglio fare questo!”.

Fontan mi disse una volta: “Tu devi 
fare come sta facendo Alan Stivell, 
devi immergere gli strumenti e le can-
zoni della tradizione in un’atmosfera 
di attualità. Solo così riusciremo ad 
attirare i giovani verso le nostre idee. 
Questa sollecitazione mi spingerà a 
formare “L’Omme Sarvage”.

Comincio ad andare in giro a suo-
nare con Dayre d’Angel, facciamo 

rigorosamente canzoni poli-
tiche. Nella primavera-estate 
1978 Dario mi chiama nei 
Sounaire Ousitan che si erano 
formati l’anno prima. Io mi ero 
costruito i miei fifre e suonavo 
quelli e la chitarra. Con i soldi 
del gruppo avevamo comprato 
una vioulo (ghironda) che Da-
rio provava a suonare. Durante 
l’estate lui parte per le vacanze 
e mi chiede se posso tenerla. 
Io arrivo a casa, apro la custo-
dia e comincio a provare. In 
due settimane imparo e allora 

ho detto agli altri: no, no, adesso la 
suono io la vioulo!».

In quel fatidico 1977 Anghilante 
raduna dunque i Sounaire Ousitan, 
un collettivo di suonatori di viulo, se-
mitoun, viulin, arebebo (scacciapen-
sieri), tambur, clarinet e pinfre che 
intraprendono un tour forsennato nel-
le valli occitane: ovunque ci sia una 
festa o un’occasione loro ci sono, per 
diffondere il verbo occitanista.

Avranno un ruolo seminale per tut-
to ciò che è venuto dopo, in termini 
di ricerca, riproposta e innovazione, 
trait-d’union tra una musica tradizio-
nale ormai esangue e quasi soppian-
tata dalla moda del liscio da balera 
e la musica della rinascita, fedele al 
passato ma contaminata da una sen-
sibilità militante, dalla commistione 
tra strumenti vecchi e nuovi, dal de-
siderio di conquistare spazi più ampi. 
Questi musicisti che si affacciano 
sulla scena guardano con interesse 
a quanto avviene oltralpe, grazie so-
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prattutto al folk-revival francese e al 
successo planetario di Alan Stivell, 
bretone, con la sua arpa celtica e la 
fusione di stili musicali diversi.

«Sempre intensa l’attività del grup-
po di musica del Centro Studi Iniziati-
ve Valados Usitanos, I Sounaires Usi-
tans, che nei paesi delle valli e tra gli 
emigrati porta non solo l’allegria delle 
danze e canzoni tradizionali ma un 
aiuto a capire la problematica politica 
sociale economica della popolazione 
occitana in Italia, soprattutto attraver-
so nuove canzoni nella nostra lingua 
d’Oc.» (O.V. n.1, gennaio 1978).

«C’eravamo io, Lele Viola, Gian-
renzo Dutto, Giacomo Bellone, suc-
cessivamente Antonella Toselli e na-
turalmente Sergio Berardo – ricorda 
Anghilante. – Proponevamo soprat-

tutto canti, roba mia e pezzi di autori 
francesi impegnati come Martì, Mau-
ris, Mans de Breish e col tempo ab-
biamo cominciato a inserire qualche 
danza. Eravamo una novità assoluta e 
il pubblico rispondeva bene. L’aspetto 
rivendicativo era predominante.

Abbiamo suonato in val Germana-
sca, val Chisone, tanto in valle Stura, 
Vermenagna e Gesso, a Torino per gli 
occitani emigrati. Poco in valle Varaita, 
se dal punto di vista politico siamo nati 
lì, dal punto di vista musicale abbiamo 
suonato poco. Andavamo dappertutto, 
d’inverno nelle osterie, i valdesi aveva-
no delle belle sale, il teatro di Pomaret-
to lo ricordo con piacere. Suonavamo 
già microfonati, avevamo comprato 
due casse e qualche microfono. Io 
cantavo e suonavo un po’ il violino».

Sounaire Ousitan
in concerto.
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Anche le danze cominciano a dif-
fondersi al di fuori della cerchia dei 
ballerini tradizionali: «Nel 1978, in 
inverno, organizzo il mio primo ballo 
occitano, il ballo folk, – è Berardo a 
raccontare – al “Bec”, un’osteria al bi-
vio dei tetti di Dronero, in valle Maira. 
Io lì andavo da ragazzino a scaricare 
le casse di birra. Era un posto arcai-
co, con i pavimenti di legno, rimasto 
come nell’ottocento. Poi aveva chiu-
so, con la crisi delle vecchie osterie. 
Con una mia amica vado a chiedere 
le chiavi al padrone di casa che ave-
va gestito il locale e con altri suonato-
ri facciamo ’sto ballo, con ghironda, 
organetti e tutto quanto. Solo con il 
passaparola riempiamo il locale, ci 
saranno state 80 persone che ballava-
no. Ci sembrava di aver organizzato 
Woodstock».

Il 1979 segna l’apice dell’ascesa 
del MAO in termini di radicamento 
e consenso ma a dicembre muore 
improvvisamente Francois Fontan, 
minato nel fisico a soli 50 anni. Si 
chiude un ciclo che era iniziato nel 
1964 proprio con l’arrivo a Frassi-
no di quello scomodo intellettuale 
francese.

Il 10 giugno ci sono le prime ele-
zioni europee e il MAO decide di 
partecipare con dei propri candida-
ti nella lista delle minoranze alpine, 
promossa dall’Union Valdotaine. Ot-
tiene una affermazione inaspettata 
con ben “12150 vut de nosto gent per 
l’Usitanio” risultando in alcuni comu-
ni il secondo partito dopo la Demo-
crazia Cristiana.

 «23 date a cantare canzoni poli-
tiche per sostenere la candidatura di 
Dario Anghilante e Dino Matteodo. 
A quelle elezioni il MAO ottenne un 
certo successo. Io avevo la tessera in 
tasca e non potevo tirarmi indietro 
ma in realtà a me interessavano di più 
le discussioni sui massimi sistemi, il 
cambiamento globale della società. 
La questione amministrativa mi coin-
volgeva poco. Preferivo le barricate!» 
ammette Berardo.

Ricorda volentieri Anghilante: «Bi-
sogna dire che la maggior parte dei 
partiti si era impegnata poco, Noi del 
MAO invece abbiamo avuto un’affer-
mazione formidabile. Tanta gente ci 
ha sostenuti e in certi paesi delle valli 
abbiamo avuto dei risultati che hanno 
stupito anche noi. Certo non ci siamo 
risparmiati. Io e Sergio abbiamo suo-
nato dappertutto: alla chiusura della 
campagna elettorale, a Demonte, ab-
biamo suonato in una piazza strapie-
na di gente. Il giorno dopo, era saba-
to, arriva Sergio e mi dice: “In valle 
Grana ci hanno coperto tutti i mani-
festi!” In valle Stura idem. Sai chi era 
stato? Nella lista delle minoranze, con 
l’Union Valdotain, in zona occitana ci 
siamo presentati noi del MAO e quelli 
di Coumboscuro (vallone laterale del-
la valle Grana, nel comune di Monte-
rosso (CN); qui, fin dagli anni ’50, fu 
fondato il Coumboscuro Centre Prou-
vençal che diede vita ad una prima 
riscoperta della cultura provenzale in 
Italia), due candidati ciascuno, anche 
se con loro non era facile andare d’ac-
cordo tanto erano settari. Per il MAO 
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eravamo io e Dino. Facciamo la no-
stra bella campagna, con i pochi soldi 
che abbiamo stampiamo i manifesti e 
andiamo ad attacchinare dappertutto. 
Cosa fanno loro? Solo una striscia con 
i nomi dei loro due candidati e all’ulti-
mo momento passano a incollarla so-
pra i nostri nomi. Quella notte, fino al 
mattino alle 5, anche se non si poteva, 
passiamo di nuovo ad attaccare sopra 
i nostri manifesti. Ci vedono i carabi-
nieri e ci chiedono se siamo matti ad 
attaccare un manifesto sopra un al-
tro uguale. Comunque non ci dicono 
niente».

Nella notte del 18 dicembre Fontan 
muore all’ospedale di Cuneo. Benché 
sfiancato dall’emicrania, dieci giorni 
prima aveva ancora partecipato a una 
riunione a Frassino tra le diverse com-
ponenti dell’occitanismo nel tentativo 
di dar vita a un fronte unico per non 
lasciar cadere l’esperienza delle euro-
pee che lo aveva entusiasmato.

Ci sono le riprese sgranate del suo 
funerale laico, sotto una abbondantis-
sima nevicata: la bandiera rossa del 
MAO sulla bara, il messo comunale 
che precede il carro funebre avviato 
verso il cimitero, il piccolo corteo di 
militanti e frassinesi che avevano vo-
luto bene a “lou fransés”, come lo 
chiamavano in paese. Tra di loro an-
che Anghilante e Berardo. Poco dopo 
cominciano gli anni ’80.

Post epilogo

Verso il 1979/80 all’interno dei Sou-
naires cominciano a manifestarsi esi-
genze diverse: da un lato Dayre d’An-

gel che vuol continuare a fare canzoni 
politiche, gli altri più interessati alla 
ricerca musicale. Il gruppo finirà per 
sciogliersi e ognuno prenderà la sua 
strada.

«A un certo punto, memore di 
quanto mi aveva suggerito Fontan, 
nell’80 decido di metter su un gruppo 
per fare folk-rock. C’ero io, un bassi-
sta, un batterista, uno che suonava la 
chitarra ma anche la fisarmonica e il 
trombone. Nasce “L’Omme Sarvage”. 
Era quello che volevo fare: sentivo i 
Sex Pistols e i Clash, gli Ultravox ma 
anche Lou Reed e Iggy Pop.

Volevamo anche fare un disco ma 
tutto naufraga miseramente: un po’ 
litighiamo tra di noi, un po’ ci fischia-
vano di continuo. Avremo fatto sette 
o otto concerti. Prima dei Pogues già 
facevamo questa roba qua!

Agli occitanisti proprio non anda-
vamo giù, neanche ai fricchettoni. Ci 
è andata bene che non ci hanno lin-
ciato. Io che neanche due anni prima 
parlavo della purezza della razza mu-
sicale e poi tradisco così, mettendo-
mi a fare musica punk. Capiamo che 
i tempi non sono ancora maturi e la-
sciamo perdere» (Berardo).

«Io penso che la musica sia stata 
importante per la diffusione delle idee 
occitaniste ma se non ci fosse stata 
tutta la militanza, sarebbe stato solo 
un fenomeno di folk-revival perché sa-
rebbe mancata l’elaborazione intellet-
tuale e politica, la ricerca, la ripropo-
sizione. Certo, la musica poi ha avuto 
una espansione enorme, io personal-
mente ho sempre apprezzato sia chi 
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ha fatto musica aderente alla tradizio-
ne sia quelli che invece l’hanno rivista 
e manipolata. Perché ognuno crea in 
relazione a chi è e a come è. E tutto 
ciò è giusto.

Ma senza la componente che spes-
so viene dimenticata perché molto 
più silenziosa, ovvero l’enorme lavo-
ro politico e culturale, non avremmo 
raggiunto quei risultati. Prova ne sia 
che dal mondo dei ballerini non è mai 
venuto un solo militante, per tanti è 
stata solo una ginnastica. I militanti 
erano nell’ombra, magari non balla-
vano neanche ma creavano i presup-
posti per la costruzione di un’identità, 
per la valorizzazione di una cultura 
e di una lingua. I presupposti per un 
cambiamento che in quegli anni c’è 
stato: anche se avevamo molti nemici, 
si può dire che eravamo ben radicati 
nelle valli occitane» (Anghilante).

Bibliografia

Ousitanio Vivo, raccolta completa dal 1974
Intervista a Dario Anghilante, Roccabruna 
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Intervista a Sergio Berardo, Caraglio (val 
Grana, Cuneo), 16 febbraio 2022
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�Estrattivismo e 
rappresentazione
La cartografia piemontese nel XVIII secolo 

di Martina Motta

Ingegneri 
militari sabaudi

La cartografia prodotta nel XVIII secolo nel Regno di Sardegna sabau-
do si rivela estremamente interessante in quanto mostra lo scontro 
tra comunità locali e nascente potere statale per l’uso delle risorse e 
permette di leggere le tracce di quella politica estrattivista occidentale 
che si andrà ad affermare con forza nei secoli successivi. 



I concetti di misurazione dello spazio e di censimento delle risorse naturali, in 
particolare boschi e fiumi, contengono in nuce la logica di governamentalità1 
del territorio. Per provare a comprendere questi aspetti, si rivela necessario 
delineare il quadro storico-politico generale entro cui vengono concepite le 

grandi operazioni cartografiche settecentesche.
I primi decenni del XVIII secolo videro un intensificarsi della domanda del 

legname e l’esaurirsi dell’offerta. Il periodo delle grandi guerre iniziato da Vit-
torio Amedeo II2 è segnato da un’ingente richiesta e consumo di travi, pali, 
fascine e produzione di calce, sia per i lavori delle piazzeforti che per la dife-
sa della capitale, Torino. Oltre al legname, di grande importanza economico-
militare erano i metalli e le sostanze minerali, in particolare ferro, piombo e 
zinco. All’incremento dei cantieri militari si accompagnò quello delle costru-
zioni civili: la nuova configurazione politico-economica del regno necessitava 
di un’ampliamento e potenziamento urbanistico e architettonico, nel segno 
della sovranità. Attorno a piazza Castello, definita “la zona del comando”, si 
consolidarono gli edifici che raccoglievano le funzioni istituzionali e rappre-
sentative del governo, come Palazzo Reale, gli uffici di Regia Segreteria, Teatro 
Regio, la Cavallerizza Reale. I progetti delle grandi architetture sovrane alla 
scala extraurbana della così detta “corona delle delizie”3, serviranno di fatto a 
controllare le consolidate autonomie periferiche nel segno di nuove coordina-
te territoriali: i grandi viali esterni alberati. Tra i notevoli movimenti di mate-
riale dalle valli registrati in questi anni, ci furono numerosi carichi di pietre, di 
marmi bianco, grigio e nero, di serpentino, e di sarizzo, destinati a comporre 
le grandi architetture sabaude.

1. Sul concetto di governamentalità, si veda Michel Foucault e il suo contributo Sécurité, 
territoire et population degli anni 1977-78.

2. Prima la guerra contro la Francia (1690-96), poi la guerra di successione spagnola (1700-1713).
3. “Corona di delizie” è il nome dato alla serie di residenze per lo svago e il divertimento dei 

reali edificate tra XVI e XVIII secolo intorno a Torino.

Secondo tradizioni secolari, le comunità possedevano diritti di godimento di pasco-
lo e di legnatico su alcune aree del territorio in cui erano insediate. Tali diritti erano 
oggetto di contrattazione con i signori di turno che ne concedevano l’uso regola-
mentato in cambio di tributi o riscatti, ma che, normalmente, ne riconoscevano lo 
statuto di “bene comune”. Nei documenti medievali è utilizzato frequentemente il 
termine “communalia” per designare terre sulle quali ogni componente di una de-
terminata comunità, di una “universitas”, poteva, secondo restrizioni o contribuzio-
ni specifiche, esercitare alcuni diritti di godimento; si tratta, come osservava Carlo 
Cattaneo, di «un altro modo di possedere, un’altra legislazione, un altro ordine 
sociale». Un modo di possedere altro rispetto a quello introdotto dal diritto romano 
di piena proprietà dei terreni agricoli. […] 



In questo contesto di attività estrattiva, le vicende dei boschi settecenteschi 
diventarono piuttosto agitate. Il corpus legislativo delle Regie Costituzioni fu 
aggiornato con l’introduzione della sezione “De’ Boschi, e Selve” che esplici-
tava le regole e le pene sugli abusi in materia di bosco da applicarsi su tutti i 
territori del regno. Furono emanati anche diversi editti pour la conservation des 
bois dans les vallées en decu du Montgenèvre4, a discapito di saperi e usi plu-
risecolari. Fu ad esempio imposto il divieto di raccolta delle resine; gli abitanti 
potevano procurarsi legna solo in due periodi ristretti durante l’anno; le piante 
di alta fustaia e “di bella vista” erano destinate unicamente allo Stato; la legna 
proveniente dai boschi comunali non poteva essere venduta.

Diventò necessaria una valutazione della situazione boschiva attraverso la re-
dazione di accurate informazioni statistiche, attraverso censimento. La versione 
più completa prodotta fu la “Statistica Generale”, che si colloca tra 1750 e 1753.

Questi strumenti furono utili per la grande operazione di rilevamento to-
pografico degli Stati sabaudi, ad opera dei tecnici dell’Ufficio della Reale To-
pografia. La finalità era compiere un rilevamento catastale di tutto il regno, 
con particolare interesse alle zone di guerra e di confine dello Stato, quindi 
al rilievo alpino. Le Alpi, in seguito alla definitiva cessione delle piazzeforti di 
Pinerolo, Exilles e Fenestrelle e al ritiro dalle zone dell’alta Valle di Susa fino al 
passo del Monginevro, nonché dalla valle di Pragelato e dalla Castellata, era-
no diventate la grande frontiera stabile del Piemonte occidentale. Non ci deve 
quindi sorprendere che gli stessi ingegneri topografi dipendessero dall’organo 
militare dello Stato, l’Azienda di Artiglieria, Fabbriche e Fortificazioni, il cui 
scopo dichiarato era quello di produrre «Carte Topografiche consistenti della 
rappresentanza di Pianure, Fiumi, Monti e simili fatture: sicché tal modo di dise-
gnare resti affatto annesso all’esercizio della Fortificazione»5. In quest’ottica, la 
rappresentazione del territorio si rivela di fatto come un’operazione finalizzata 

4. AST, Materie Economiche, Caccia e Boschi, m.1.
5. Citazione dal programma didattico per l’Accademia Militare di Torino, 1736.

Gli Stati nazione che fagocitano le risorse dei paesi, tra Seicento e Settecento, cer-
cano di limitare, espropriare o controllare rigidamente le proprietà delle “universi-
tates hominum” in nome del potere assoluto. La nascita di una borghesia, che vede 
negli antichi usi e nelle consuetudini un limite alle proprie necessità imprenditoriali 
e che necessita di manodopera proletaria per lo sfruttamento produttivo delle risor-
se, porterà alla propaganda volta alla privatizzazione dei beni comuni. Sarà pro-
prio la Rivoluzione Francese, in nome di liberté, égalité et fraternité, a farsi carico di 
corrodere i diritti secolari delle Comunità alpine favorendo la libertà di possedere in 
cambio della libertà di condividere. Con-dividere, cioè dividere un godimento con 
gli altri componenti della comunità, i “comunisti”, comporta la necessità di difende-
re tale condivisione contro minacce esterne alla comunità, all’universitas.
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a scopi militari e strategici, laddove il prelievo delle risorse naturali, con il bo-
sco al centro, gioca un ruolo decisivo.

La scelta della grande scala e le esigenze della rappresentazione topografica, 
non imponevano solo questioni tecnico-strumentali di rilevamento. Oltre alla 
struttura geometrica, era necessario compiere una ricognizione profonda sul 
territorio. Negli archivi dello Stato e municipali, troviamo numerose testimo-
nianze di uscite sul campo, raccolta dati, confronto con gli abitanti del luogo, 
memorie, da parte degli ingegneri nelle valli, attraverso conti e spese su stipendi 
quando erano “di là dei monti”, per pagamento di viaggi “a cavallo”, il trasporto 
di “equipaggi” fatto da mulattieri locali e “alloggio e provviste” per sé e gli aiu-
tanti; spesso si registrano pagamenti a lavoranti delle comunità locali. 

Una carta degli anni ‘40 del XVIII secolo mappa i dintorni di Exilles.6 La nota 
allegata ha un titolo emblematico: “Descritione di Selve, e Boscaglie esisten-
ti nei d’intorni del Forte di Exilles a sei miglia di distanza di circuito da esso 
Forte”. La grande attenzione ai dettagli la ritroviamo nella rappresentazione 
del bosco, dove vengono descritte le sue pezze e le relative specie arboree, il 
numero degli alberi, il diametro minimo e massimo dei tronchi, le strade per il 
trasporto del legname. Nel disegno vengono omessi gli ontani, le piccole fagge-
te e il bosco misto di castagni e querce, poiché rispetto ai larici, agli abeti e ai 
pini, le caratteristiche fisico-strutturali del legno di queste specie erano di poco 
interesse per il cantiere militare. 

Il bosco è al centro delle rappresentazioni cartografiche anche nelle cosid-
dette ‘carte dei boschi’, mappe che vennero realizzate a metà del secolo, relati-
vamente alle valli alpine nord-occidentali di Valle d’Aosta, alto Novarese, Valle 
d’Ossola, Valle Sesia; per la Valle di Susa, benché fosse in progetto, non risulta 
nessuna effettiva levata per una carta dei boschi. Queste carte servivano in par-
ticolare a tracciare i boschi utili per lo sfruttamento delle risorse minerarie. Una 
volta scoperti i giacimenti occorreva infatti organizzare un’infrastruttura ade-
guata, e il bosco diventava fondamentale per fini sia costruttivi che energetici7: 
le fonderie, gli impianti tecnici di mulini e segherie, gli alloggi dei cavatori. Le 
carte indicavano la specie arborea, il diametro medio dei tronchi, la superficie 
del terreno boschivo, il volume di legna e il peso del carbone che si potevano 
ricavare. Questa speciale cartografia mostra come gli interessi demaniali non si 
limitassero al territorio in superficie, ma scendessero fino al sottosuolo per il suo 
sfruttamento, con relativo fabbisogno in loco di legname.

6. Carta custodita nel Kriegsarchiv, Österreichisches Staatsarchiv di Vienna.
7. Per avere un’idea di quanto legname fosse necessario per soddisfare le esigenze dell’in-

frastruttura metallurgica, il consumo annuale nelle miniere di ferro svedesi della metà del XVIII 
secolo era di circa 1 milione di m3 di legname.
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Tavola da De l’exploitation des bois, di Henri Louis Duhamel du Monceau, 1764
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Questa riflessione focalizzata sulla rappresentazione dei boschi, ci può porta-
re a definire la cartografia sabauda come una cartografia tematica, che descrive 
il bosco in un quadro di affermazione del controllo dell’autorità sulle risorse, a 
discapito delle comunità locali. Occorre infatti ricordare che le risorse naturali 
di boschi, insieme all’acqua, i pascoli e le terre incolte, nelle alte valli della Dora 
(come veniva chiamata allora l’alta valle di Susa) erano organizzate e gestite in 
maniera indipendente e collettiva all’interno delle comunità a partire dal basso 
medioevo. Il bosco era una risorsa multipla e rappresentava per le popolazioni 
un ciclo ambientale ed economico complesso: colletta di erbe, frutti spontanei 
e castagne come importante nutrimento; carbone di legna; pascolamento del 
sottobosco; riserva complementare di foraggio, componente del ciclo di fertiliz-
zazione del suolo. L’annessione delle terre al Regno di Sardegna nel 1713,8 se-
gnò una frattura insanabile con gli usi civici del bosco, laddove il bosco diventa 
essenzialmente legname, e quindi una risorsa esternalizzata, che andava identifi-
cata, numerata, valutata, rappresentata. L’operazione di rilevamento topografico 
può essere quindi interpretata come il primo decisivo passo verso la reinterpre-
tazione dei boschi comuni in chiave demaniale, con l’ordine dello Stato che va 
a sovrapporsi a quello cartograficamente irriconoscibile delle comunità. 

I testi dei riquadri sono tratti da: Renato Sibille, Comunità, comunisti, comunaglie e 
liti per la terra nelle alte Valli della Dora, in Comunità e gestione dei boschi nelle Valli 
di Oulx e Pragelato, a cura di Renato Sibille e Alberto Dotta, Ecomuseo Colombano 
Romean, Salbertrand (To), 2013.
La cartina di sfondo rappresenta il Gran Bosco di Salbertrand (1770 circa).

Martina è una ricercatrice e attivista e vive a Torino. Il suo lavoro indaga l’architettura 
come infrastruttura, e gli impatti sulla trasformazione della natura e dell’ambiente 
circostante, con particolare interesse verso l’indagine storica attraverso materiale 
d’archivio. Sta svolgendo un Dottorato in Architettura presso l’Università Politecnico 
di Torino sul tema del bosco come elemento di conflitto tra Stato e comunità locali.

8. Il Trattato di Utrecht sancì il passaggio delle valli della Dora e di Pragelato dalla sovranità 
della Francia a quella del duca Vittorio Amedeo II di Savoia.

�



La coscienza del bene comune, le co-
munaglie dei cui frutti possono godere 
tutti i comunisti, gli appartenenti alle 
Comunità, alle universitas, è forte e 
imprescindibile dalla notte dei tempi 
fino all’Ottocento. Le trattative con il 
Delfino per ottenere il riconoscimen-
to “legale” degli usi e delle consue-
tudini secolari vigenti all’interno delle 
Comunità altovalligiane sfociate nelle 
concessioni di privilegi e franchigie, il 
cui punto più alto è sicuramente rag-
giunto con la Grande Charte1, hanno 
sì l’alto valore giuridico opponibile alle 
pretese del signore o del sovrano di 
turno, ma hanno soprattutto il valore 
simbolico dell’orgoglio delle Comunità 
per «ésse soun mèitre jou per jou, pèina 
sur sa terre, ou grand’er, sons ron dou-
ghèire a ningun, e sons ron noun plu 
d’manda» (essere padroni di se stessi 
giorno per giorno, penare sulla pro-
pria terra, all’aria aperta, senza nulla 
dovere a nessuno e senza avere nulla 
da domandare)2. (…)
L’affanno con il quale i rappresentanti 
delle Comunità si prodigano a richie-
dere la riconferma dei principi sanciti 
dalla Grande Charte, a ogni cambio 
di sovrano, è dovuto proprio alla con-
sapevolezza che tale atto costituisca la 
pietra miliare su cui si fondano il vivere 

1. Sulla Gran Charte: cfr. Walter Ferrari e 
Daniele Pepino, Escartouns, la federazione 
delle libertà. Itinerari di autonomia, ere-
sia, resistenza nelle Alpi occidentali, Tabor, 
Valsusa 2013.
2. Come, ancora agli inizi del Novecento, 
Ernesto Odiard Des Ambrois di Oulx can-
ta nella sua Si ‘n poughessan rnèisse (Se 
potessimo rinascere), in AA.VV., A Mistral. 
Omagi dij poeta piemonteis, Companìa 
dij Brandé, Torino 1931.

civile, la tutela e la gestione del proprio 
territorio e, di conseguenza, l’esisten-
za stessa delle Comunità di hommes-
libres, francs et bourgeois.
Le imposizioni fiscali sono tollerate fin 
tanto che rispettano l’autonomia delle 
Comunità nella gestione del territorio e 
nella ripartizione dei tributi che trovano 
la loro massima espressione nell’espe-
rienza degli Escartons, dove la par-
tecipazione alla gestione della cosa 
pubblica si esprime in forma di de-
mocrazia diretta, con assemblee sulle 
piazze di tutta la popolazione o di tutti 
i capifamiglia. Il partecipare alle deci-
sioni della Comunità non è un diritto: 
è un obbligo, tanto che gli statuti pre-
vedono sanzioni per la mancata pre-
senza alle assemblee. La gestione dei 
beni comuni è affidata ai rappresen-
tanti delle Comunità, Syndics, Consuls 
e Mansiers che devono essere probes 
hommes e il cui operato è controllato 
dall’assemblea che li nomina annual-
mente, ne decide la decadenza in caso 
di inettitudine o disonestà e, spesso, ne 
vieta la nomina per più mandati conse-
cutivi al fine di prevenire possibili effetti 
logoranti del potere. La cura e la ma-
nutenzione dei beni comuni è a carico 
di ogni comunista, ogni particolare che 
ha l’obbligo di partecipare alle corvée 
generali per il ripristino o la costruzio-
ne di strade, mulattiere, sentieri, dighe, 
argini, canali di irrigazione, forni, fon-
tane, lavatoi, mulini, frantoi, ecc. (…) 
Ogni Comunità organizza la propria 
scuola e paga un maestro; «presque 
tous les habitans savent lire, ècrire et 
mème un peu de calcul», uomini e don-
ne sono liberi di disporre dei loro beni, 
possono stipulare un contratto e fare 
testamenti o legati apponendo la pro-
pria firma.



Con la nascita degli Stati nazione e 
con le grandi guerre del vecchio con-
tinente inizia a sgretolarsi quel mondo 
di autoregolamentazione, le esigenze 
di denaro delle corti impongono nuovi 
balzelli e si tenta l’esproprio di boschi e 
pascoli. Per secoli quella pietra miliare 
rappresentata dalla Grande Charte è la 
pietra che le Comunità gettano ai tiran-
ni, ogni qualvolta questi si presentano 
all’uscio. I rappresentanti eletti dalle 
assemblee gridano ai sovrani e ai loro 
sgherri che «le roi n’a aucun proprieté 
ni privilège dans leur communauté» [il 
re non ha alcuna proprietà né privile-
gio nelle loro comunità] e che non ha 
alcun diritto d’uso, fuocaggio o pasco-
lo poiché esse già pagano il loro pe-
sante tributo. (…)
II denaro sarà l’arma potente con cui, 
grazie al “progresso” simboleggiato e 
favorito dalla ferrovia, diverrà possi-
bile rimpinguare le finanze comunali 
e le tasche di amministratori corrotti e 
di mercanti senza scrupoli attraverso 
la rapina e la svendita delle risorse del 
territorio che porteranno allo sfrutta-
mento intensivo delle foreste nel corso 
dell’Ottocento (…).
Le leggi napoleoniche prima e quelle 
del Regno d’Italia poi esautorano le Co-
munità dalle loro prerogative e i beni 
collettivi divengono patrimonio dei Co-
muni gestito non più dalle universitas, 
ma da amministratori che applicano 
leggi e regolamenti decisi altrove. Bo-
schi e pascoli non sono più sentiti come 
propri da parte dei comunisti, ma sono 
percepiti come proprietà di un soggetto 
altro: il Comune che ha sostituito la Co-
munità (con la quale prima si identifica-
va) e che, bontà sua, mette a pubblica 
disposizione tale patrimonio a fronte 

del pagamento di un “diritto”. Così 
cambia anche il rapporto, la conside-
razione e la conseguente cura dei beni 
comuni e diviene più facile per lo Stato, 
o meglio per una classe politica senza 
scrupoli, appropriarsene in nome di un 
alto principio di pubblica utilità fino a 
poterli espropriare e svendere, aggiran-
do i principi universali di inalienabilità, 
inusucapibilità e indivisibilità. (…) 
La storia si ripete fino ai giorni nostri 
quando mani avide si allungano sui 
beni comuni, servizi e proprietà pubbli-
che, e sulle acque, già da tempo espro-
priate alle comunità e assoggettate a 
leggi, autorità e magistrati le cui deci-
sioni giungono fino alla privatizzazione 
dei servizi e alla cessione della pro-
prietà in barba alle decisioni popolari 
referendarie.
Quei prodes hommes, libres, francs et 
bourgeois che, prima dell’avvento degli 
stati moderni, faticavano sulla loro ter-
ra e la difendevano dai soprusi e dalle 
minacce esterne, non distinguendo tra 
“Comunità” e “bene comune”, non 
hanno nulla a che fare con quella clas-
se di molti politici di ieri e di oggi e dei 
loro servi che, con il Cittadino Jaquet, 
stigmatizziamo come «la classe la plus 
abjecte de la société» e che, con Erne-
sto Odiard Des Ambrois, riteniamo do-
vrebbe «éicouta lou jargoun dla chòsa, 
e s’tèire» (ascoltare il rumore delle cose 
e tacere) davanti a una Comunità che 
auspichiamo sappia, nel modo miglio-
re, «se rfâ sur la coutuma d’ soun père-
gran, s’méifiâ dou chemin d’fer e dla 
grand’vìe…» (rifarsi alle tradizioni del 
proprio nonno, diffidare della ferrovia 
e della strada maestra…)3.

3. Ivi.



�Caccia alle streghe
e origini del moderno 
di Placido Cherchi

Il sonno della ragione, dicono, genera mostri. Anche da sveglia, però, 
la ragione non è meno temibile. I roghi che illuminarono la fine del 
Medioevo e soprattutto l’inizio della modernità non furono un lam-
po d’oscura follia, così come la stregoneria non fu il delirio di povere 
donne ignoranti. Si trattò del conflitto tra un sapere millenario, una 
cultura popolare e autonoma, e lo Stato moderno che proprio allo-
ra andava affermandosi sradicando ogni autonomia e disciplinando 
la società e la forza lavoro. In questo senso, persecuzione, sterminio, 
olocausto, non sono un deragliamento dai binari di un razionalismo 
altrimenti radioso, ma stanno al suo cuore come vere e proprie fonda-
menta della modernità capitalista.
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Il problema di sapere quali potreb-
bero essere le connotazioni storico-
culturali della stregoneria e delle 
forme che essa è venuta assumen-

do all’interno delle manifestazioni 
occidentali di età tardo-medioevale e 
moderna, è problema che incontra ri-
sposte inconsuete e molto persuasive 
in Storia notturna, di Carlo Ginzburg1. 
[…] Come chiarisce il sottotitolo – 
Una decifrazione del sabba –, la ri-
cerca verte proprio su quel tratto della 
stregoneria che è stato generalmente 
considerato come il più chimerico e 
che più ha fatto pensare con stupore 
al credito che inquisitori religiosi e lai-
ci accordavano alle «confessioni» de-
gli inquisiti. Al di là degli esiti di una 
letteratura che si è spesso affannata 
a ripetere le conclusioni liquidatrici 
della «ragione antimagica» e a pre-
sentare come delirante superstizione 
le credenze di un’epoca tragicamente 
coinvolta in un dramma storico dal-
le proporzioni immani, lo sguardo di 
Ginzburg si ferma con insistenza sul-
la sintassi simbolica di quel «delirio» 
e ne indaga a grande profondità il va-
sto processo di formazione. In luogo 
del balbettante mugolio delle vittime, 
costrette dal giudice-carnefice a soffo-
care il proprio sapere esoterico nello 
spazio inarticolato del rantolo o nelle 
angustie di un cliché istruttorio qua-
si invariabile, quel che incomincia a 
prendere evidenza, qui, è – si potrebbe 
dire – l’insospettata dignità culturale di 

1. Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una de-
cifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989.

una formazione ideologica e mitico-
religiosa che appare ben lontana dal 
poter essere ridotta al quadro sempli-
ficante della demonologia giudaico-
cristiana frequentata dai suoi esorci-
sti e che semmai affonda le radici in 
regioni spazio-temporali remotissime, 
variamente dislocabili lungo un arco 
di possibilità genetiche molto esteso. 
Un arco che include come punto di 
partenza le sopravvivenze di determi-
nati culti agrari della Grecia arcaica e 
che, attraverso numerose mediazioni, 
si allarga a comprendere quei tratti 
della cultura sciamanistica siberiana 
e uralo-altaica veicolati in Occidente 
dagli Sciti o da altre popolazioni della 
steppa, le quali già per conto loro era-
no venute contaminando in una me-
desima tradizione esoterica elementi 
ctonici di provenienza egea e pratiche 
suggestive di segno sciamanico.

Questa dilatazione dell’orizzonte 
culturale lascia capire che il «delirio» 
ha alle spalle un processo di plasma-
zioni lungamente sedimentato e che il 
suo manifestarsi è come l’affioramento 
di un iceberg, in grado di rimandare a 
un sommerso profondo e ricco di sto-
ria. In sostanza, il «delirio», scoprendo 
il suo volto pagano-folklorico di religio 
abscondita, esce dalla sua apparente e 
scandalosa irrelatività, per acquistare 
l’embricata struttura di una visione del 
mondo alternativa, proveniente da lon-
tane saghe e da percorsi complicati. In 
questa veste, esso è parte organica del 
versante insegretito del Rinascimento 
e ne esprime in forma drammatica l’o-
rizzonte desiderante più diffuso. [...]
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È noto che la questione moderna 
della stregoneria si articola su 
due versanti problematici abba-
stanza nettamente distinguibili, 

malgrado la loro necessaria relazione, 
e che, accanto al problema di sapere 
quale sia stata l’esatta configurazione 
mitico-rituale delle pratiche strego-
nesche, esiste il problema di com-
prendere il vero senso della crociata 
scatenata dal potere chiesastico e dal 
suo braccio secolare contro un cul-
to ritenuto tenebroso e demoniaco. 
Ed è altrettanto noto che, agli occhi 
dell’Illuminismo, la feroce pervicacia 
dell’Inquisizione è parsa non meno 
delirante dell’ideologia professata dai 
presunti frequentatori del sabba, so-
prattutto perché si sarebbe posta come 
un dato incompatibile con lo sviluppo 
egemonico di un razionalismo già se-
gnato in profondità dalle scelte della 
Nuova Scienza.

Non a caso, questa drammatica 
piega della storia occidentale è stata 
spesso collocata sotto il segno dell’e-
nigma e ha provocato nella coscienza 
illuminata uno scandalo le cui tracce 
sono ancora riconoscibili nei bilanci 
delle responsabilità storiche che le 
posizioni più laiche continuano ad 
attribuire alla Chiesa. […] Né manca, 
ancora oggi, chi crede di poter parlare 
della caccia alle streghe come di una 
«follia momentanea», di un «rinculo 
della ragione» o di una «crisi di cre-
scenza del razionalismo».

D’altra parte, gli elementi depi-
stanti sono molti. Qualcuno di essi 
ingenera sconcerto e lascia pensare 

a un vero e proprio rèfoulement della 
ragione. Al di là dei chierici inquisito-
ri, con una frequenza che non ci sa-
remmo aspettati c’è sempre più spesso 
il profilo di uomini di alto ingegno e 
di provata laicità: anch’essi mostrano 
di condividere le preoccupazioni del 
Santo Uffizio e si fanno aperti soste-
nitori dell’ideologia persecutoria cor-
rente. Come spiegare, accanto ai Tor-
quemada, anche i Bacone, i Grozio, 
i Boyle e gli altri intellettuali di alta 
statura che, pur non intervenendo de 
facto, acconsentono al clima del mo-
mento? […] E, del resto, basterebbe, 
da solo, il nome di Jean Bodin, som-
mo teorico dello Stato moderno ma 
al tempo stesso feroce persecutore di 
streghe, a far crescere, oltre la soglia 
già alta delle perplessità, gli interroga-
tivi degli storici. […]

Ora, se una delle condizioni più 
depistanti poteva esser data dalla 
presunta misteriosità della stregone-
ria, ovvero dalla inafferrabilità dello 
stesso oggetto delle persecuzioni, va 
da sé che una lettura diversa di que-
sto oggetto debba esercitare una fun-
zione modificante anche sul modo 
di percepire la natura e la qualità 
del fronte ideologico dei persecuto-
ri. In altre parole, se viene rimossa la 
vecchia nozione di stregoneria come 
«delirio», anche la caccia alle streghe 
cessa di apparire delirante e impone 
approcci storiografici radicalmente 
alternativi rispetto a quelli finora pra-
ticati. […] In sostanza, piuttosto che 
a un enigmatico rèfoulement della 
ragione converrà pensare alle coeren-
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ze del suo cinico realismo e all’even-
tualità, molto forte, che, almeno per 
il periodo in questione, la caccia alle 
streghe debba esser vista come un ri-
sultato quasi esclusivo proprio delle 
istanze più pragmatiche del raziona-
lismo trionfante. E non si tratterebbe 
solo di un effetto di quella «dialettica 
dell’illuminismo» messa in movimen-
to, come vedremo, dalla «ragione an-
timagica» e dalla particolare miscela 
esplosiva che vi determina la tem-
poranea convergenza delle moderne 
istanze scientifiche con un ordine 
cristiano del mondo ripetutamente ri-
confermato, ma, in misura forse più 
immediata, si tratterebbe anche di un 
effetto della realpolitik che si accom-
pagna alle strategie di decollo e svi-
luppo dello Stato moderno. […]

Sono molti gli aspetti della stre-
goneria che risultano incompatibili 
con i modi attraverso cui il nascente 
Stato moderno viene progettando se 
stesso. Al di là dei tratti esoterici del 
fenomeno che possono aver contri-
buito ad accentuare le insicurezze di 
un’epoca e a far nascere le ossessioni 
per le quali esso viene ufficialmente 
perseguitato, vi sono i tratti che ri-
guardano il carattere alternativo della 
sua visione del mondo e il potenzia-
le di contestazione politico-religiosa 
implicito nella sua diffusione. Non 
erano le spicciole accuse di «magia 
bianca» a far scattare la macchina 
dell’Inquisizione, ma la certezza che 
l’inquisito avesse preso parte al sabba 
e che fosse dunque collegato all’invi-
sibile tessuto di una cospirazione che 

si estendeva per ogni dove. […] Ma, 
al di là della demonizzazione a cui 
veniva sottoposto dai paladini della 
teologia, il simbolo del sabba era un 
luogo decisivo della strategia difen-
siva dello Stato […]. Ai suoi occhi, 
prima che un convegno diabolico, il 
sabba era infatti un possibile focola-
io di sedizione e luogo di incontro di 
sediziosi: stava a indicare la presenza 
di una trama e di una «lega» che la 
ordiva.

Tenendo conto anche di questa 
particolare rilevanza del sabba e del 
significato che gli veniva attribuito, 
Giorgio Galli, nei tre saggi di Occi-
dente misterioso2 dedicati al proble-
ma, cerca di chiarire quali fossero i 
pericoli da cui Stato e Chiesa hanno 
avuto la preoccupazione di dover-
si difendere e indica nella ricorrente 
insorgenza del «femminile» il punto 
di condensazione di una cultura al-
ternativa. Il sabba «streghesco», con 
la sua carica di eversione sessuale e 
con tutto un apparato di simboli che 
apparivano di volta in volta oppositivi 
rispetto alle forme dell’ordine esisten-
te, era ciò che restava del sotterraneo 
tessuto contestativo attraverso cui i 
subalterni della storia, dai fedeli di 
Eleusi alle donne del Monte Calvo, 
avevano cercato di opporsi a un pote-
re politico-religioso di segno maschi-
lista e implicitamente oppressivo. Se 

2. Giorgio Galli, Occidente misterioso, Riz-
zoli, Milano 1987. Nuova edizione: Cromwell 
e Afrodite. Democrazia e culture alternative, 
Kaos, Roma 1995.
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il confronto millenario tra due visioni 
del mondo radicalmente antagoni-
stiche è arrivato a risolversi all’ini-
zio dell’età moderna con la vittoria 
della Chiesa e dello Stato, occorrerà 
cercarne le ragioni nel rafforzamento 
politico-religioso delle due istituzio-
ni, dopo secoli di crisi, e nel sostegno 
che a esse poté essere fornito da un 
progetto culturale come quello della 
Nuova Scienza, in grado di contrasta-
re in termini ormai definitivi l’Erlebnis 
magica dell’universo. La crociata an-
tistregonesca, che infuriò per oltre 
due secoli fino all’inizio dell’Età dei 
Lumi, non sarebbe che l’ultimo atto 
di un lungo dramma storico, reso pos-
sibile, come epilogo, dall’oggettivo 
indebolimento del fronte di tutta la 
cultura alternativa e dal suo trovarsi 
ormai ridotto a forme latitanti e a una 
sopravvivenza sempre più difficile. La 
lega sabbatica, a cui si interessavano 
con protervia potere secolare e pote-
re religioso, all’inizio dell’età moder-
na di fatto non avrebbe potuto esse-
re nulla di più che una «lega», ma è 
peraltro molto probabile che, a quel 
punto, non riuscisse più a disporre 
neppure di questa configurazione mi-
nima. Sulle povere ceneri del mondo 
che il sabba aveva alle spalle, Stato e 
Chiesa celebravano ormai il proprio 
trionfo.

Come si può già comprendere da 
questi cenni fugaci, la tesi di Galli si 
discosta in modo molto esplicito dal-
le interpretazioni tradizionali e scio-
glie l’enigma della caccia alle streghe 
puntando senza esitazione sulle par-

ticolari ragioni politiche che la Chie-
sa di quel momento e lo Stato in via 
di crescente affermazione cercano di 
opporre a una realtà socio-culturale 
variamente impegnata a contestar-
ne l’egemonia. Accanto alla Chiesa, 
che ha ritrovato tutto il suo vigore, è 
una delle prime volte, con Occidente 
misterioso, che si parla dello Stato in 
quanto forma di un potere che non si 
limita più a essere «braccio secolare» 
dell’Inquisizione ma che ha un diret-
to e primario interesse a rilanciare un 
vecchio conflitto e a radicalizzare le 
risposte istituzionali. […] 

Tuttavia, le intuizioni di fondo di 
Occidente misterioso sembrano più 
convincenti delle argomentazioni che 
vorrebbero dimostrarle. La prevalen-
te dialettica delle insorgenze storiche 
del «femminile», entro cui Galli col-
loca le reazioni dello Stato moderno 
alla stregoneria, è una condizione 
che rende un po’ troppo vaga la fisio-
nomia dell’oggetto di quelle persecu-
zioni, e francamente non si capisce 
bene per quale ragione il versante del 
Rinascimento cancellato da questa 
crociata di razionalismo pragmatico 
debba essere, in quanto «alternativo», 
soprattutto «femminile». Il fatto che 
la stregoneria appaia generalmente 
declinata al femminile è sufficiente 
per fare del «femminile» una catego-
ria storiografica? Che dire, allora, dei 
«benandanti» di Ginzburg, del suo 
Menocchio o delle innumerevoli pre-
senze maschili coinvolte nei proces-
si dell’Inquisizione? E che dire di un 
personaggio come Giordano Bruno, 
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incriminato per arti magiche e strego-
nesche, oltre che per essere portatore 
di una visione «alternativa» troppo in 
anticipo sui tempi? 

Di fatto, la percezione eccessiva-
mente ideologica della figura storica 
della strega finisce col determinare, 
in Occidente misterioso, una serie di 
forzature che rischiano di far assume-
re alla stregoneria una fisionomia fa-
cilmente interscambiabile con quella 
di altri fenomeni culturali «alterna-
tivi», presenti in quella fase storica e 
convergenti con l’ideologia sabbatica 
solo per quel che riguarda un comu-
ne destino di marginalità. Ne risulta 
un effetto di appiattimento, che ridu-
ce impropriamente il rilievo delle dif-
ferenze e semplifica in modo vistoso 
l’articolata fenomenologia dell’«alter-
nativo», anche se – accentuando in 
forma univoca il contrasto tra lo Sta-
to e i suoi oppositori – contribuisce a 
evidenziare il ruolo persecutorio del 
potere laico. […] 

Per realizzare sul rapporto cac-
cia alle streghe - ragion di Stato una 
metanoia simile a quella che Storia 
notturna ha realizzato sul piano del-
la storicizzazione antropologica del 
sabba, occorreva che l’autore di Oc-
cidente misterioso scavasse più a fon-
do, e in qualche direzione inesplora-
ta, il tessuto oggettivo del problema. 
Come hanno fatto, per esempio, 
Heinsohn e Steiger, due demografi 
tedeschi che hanno affrontato l’enig-
ma della crociata antistregonesca alla 
luce dei problemi specifici della loro 
disciplina.

Scandagliando il fenomeno 
lungo profili che restituiscono 
un’immagine della strega in 
larga misura coincidente con 

quella accertata da Ginzburg, Gunnar 
Heinsohn e Otto Steiger, ne Lo ster-
minio delle savie donne3, mettono in 
rilievo l’importanza che la stregoneria 
era venuta assumendo sul piano del-
lo sviluppo demografico. Grazie alla 
sua capacità di incidenza diretta sul 
controllo delle nascite e sulle forme 
della sessualità, essa viene subito in-
dividuata dal potere come una peri-
colosa soglia di resistenza alla politi-
ca demografica praticata dallo Stato, 
e non possono stupire gli evidenti 
parallelismi tra i periodici rilanci di 
tale politica e le fasi di recrudescenza 
persecutoria.

La questione del controllo delle 
nascite non preoccupa solo il mondo 
religioso, ma costituisce un focus cen-
trale dell’attenzione e degli interventi 
del potere secolare. Oltre che nella 
pubblicistica fiorita nell’ambito della 
cultura ecclesiastica, i segni esplici-
ti di tale attenzione sono facilmente 
rintracciabili nella produzione laica 
più immediatamente assimilabile agli 
orientamenti ideologici dello Stato, e 
i due demografi tedeschi hanno buon 
gioco nel sostenere che la Dèmono-
manie di Bodin riprodurrebbe sen-
za sostanziali differenze le posizioni 
della bolla pastorale del 1484 o gli 

3. Gunnar Heinsohn e Otto Steiger, Die Ver-
nichtung der Weisenfrauen [Lo sterminio delle 
savie donne], März Verlag, Herbstein 1985.
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argomenti del Malleus di Sprenger 
e Institor4. Che il commercio delle 
streghe col diavolo avesse come suo 
terreno elettivo la sfera della sessua-
lità e comportasse il più delle vol-
te la perversa degenerazione delle 
sue forme, mirando all’esaltazione 
estatica ed egoistica di un orgasmo 
tecnicamente autonomizzato dalla 
naturale funzione procreativa, era 
opinione diffusa che nasceva da 
un’accusa ricorrente nella polemi-
ca confessionale contro la strego-
neria e che trovava all’interno di al-
cune precise formulazioni istruttorie 
il suo reale punto di partenza. Parte 
integrante degli ingredienti ideolo-
gici utilizzati dai chierici per dar 
corpo all’idea dei malefici riferibili 
all’attività della strega, l’accusa era 
destinata a demonizzarne la natura 
e a confezionare i connotati nega-
tivi del mito che ossessionava l’im-
maginario di un’intera società. Si 
comprende come il necessario corol-
lario di questo particolare contenuto 
dell’accusa fossero, quindi, il fatale 
instaurarsi dell’impotenza maschile, 
l’inibizione dei processi fecondativi, 
la loro interruzione nel caso che la 
fecondazione avesse già avuto luo-
go, l’infanticidio dei nati maschi, il 
maleficio occultamente perpetrato 
ai danni della fascia dei fanciulli o 

4. Heinrich Institor (Krämer) e Jakob Sprenger, 
Malleus maleficarum, Strasburgo 1486-1487; trad. 
it. Il martello delle streghe. La sessualità femminile 
nel “transfert” degli inquisitori, Spirali, Milano 
2006.
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dei giovanissimi nel tessuto di qualun-
que comunità.

Ora, non è difficile scorgere, dietro 
tutto questo, le ragioni oggettive che 
spingevano i chierici a stigmatizzare 
come perversione e prava libido le 
forme di sessualità attribuite alla stre-
ga: la limitazione delle nascite, che ne 
conseguiva, era pur sempre un’inquie-
tante trasgressione dell’ordine cristia-
no del mondo e, oltre che un’offesa 
ai mores, comportava una pericolosa 
insidia alle istituzioni profonde della 
società. Ma è curioso notare che pro-
prio l’enfatizzazione sessuofobica del 
fenomeno, da parte della Chiesa, ha 
contribuito a eclissare la presenza di 
queste ragioni oggettive e a far pas-
sare inosservato un elemento di pri-
maria importanza, di cui – peraltro 
– le fonti non fanno alcun mistero. È 
probabile che la prevalente lettura so-
vrastrutturale del fenomeno abbia fer-
mato l’attenzione della storiografia sul 
terreno ideologico scelto dalla stessa 
Inquisizione, impedendole di toccare 
gli aspetti per i quali la stregoneria fi-
nisce con l’apparirci, oggi, più come 
un problema di rilevanza politica del-
lo Stato che non come un problema 
esclusivo della Chiesa.

Ci si dovrebbe infatti chiedere qua-
le fosse la prevalente identità «profes-
sionale» delle donne inquisite come 
streghe e su quali particolari conte-
nuti conoscitivi venisse a costituirsi 
l’immagine che veniva loro attribuita. 
Heinsohn e Steiger non hanno dubbi 
nel ritenere che un alto numero di esse 
fossero appunto Weisenfrauen, ovvero 

donne che passavano per essere depo-
sitarie di un antico sapere magico-me-
dico e che esercitavano nelle comuni-
tà di villaggio il ruolo di «esperte», in 
grado di assistere le puerpere durante 
il parto o durante una gestazione dif-
ficile. Poiché la linea di separazione 
tra le pratiche dell’arte ostetricia e le 
pratiche anticoncezionali o quelle 
abortive era piuttosto labile, diventa-
va facile attribuire alle Weisenfrauen 
una prevalente attività di intervento 
sul controllo delle nascite e dunque 
anche una pericolosa identità da sot-
toporre all’attenzione dell’inquisitore.

D’altra parte, a differenza di altri 
aspetti della stregoneria che sembra-
no esser nati nelle pagine del Mal-
leus e nella fantasia degli inquisitori 
piuttosto che nella effettiva realtà di 
un culto, un tale sapere aveva alle 
spalle una lunga tradizione e discen-
deva in modo diretto dalle risposte 
che la società tardo-antica e quella 
basso-medioevale avevano per seco-
li dato al bisogno di autolimitazione 
demografica. Si trattava di un sapere 
che disponeva di soluzioni tecnico-
farmacologiche molto articolate e 
che spaziava con sorprendente abilità 
nella fascia delle conoscenze erbori-
stiche officinalmente utilizzabili a fini 
ostetrici e specificamente antifecon-
dativi. Ricorrendo all’esplorazione di 
antichi testi botanici e di antichi trat-
tati medici, i due demografi sono in 
grado di indicare almeno un centinaio 
di essenze vegetali, già note al mon-
do romano come efficaci inibitori del 
processo fecondativo e in larga misura 



60 � NUNATAK, numero 64

rintracciabili, durante il basso-medio-
evo, nella farmacopea ostetrica delle 
Weisenfrauen. È ipotesi più che ovvia, 
naturalmente, che, nel quadro delle ri-
correnti crisi demografiche di cui sof-
friva larga parte della società europea 
all’interno di economie sempre insi-
diate dalla penuria e dalla sussistenza, 
una posizione di rilievo dovesse spet-
tare a queste donne capaci di «maitri-
ser» la fisiologia femminile e di rego-
lare secondo le esigenze comunitarie 
la curva delle nascite.

La relazione tra quelle crisi e que-
ste Weisenfrauen resta probabilmente 
molto implicita nel corso di tutta la 
fase che precede il momento di cui 
veniamo interessandoci, almeno per-
ché il conflitto fra mondo magico-
stregonesco e Chiesa si svolge su un 
contenzioso dogmatico-teologico in 
larga misura circoscritto alle grandi 
metafore evangeliche dell’opposizio-
ne dualistica tra Dio e Satana, tra caos 
e cosmo, tra cielo e inferno: ma è una 
relazione che ritrova tutto il suo nitore 
oggettivo e viene pienamente espli-
citata, quando, con le prime appari-
zioni dello Stato moderno, il proble-
ma demografico si impone come un 
nodo nevralgico e come condizione 
pregiudiziale rispetto a ogni possibile 
progettualità politico-economica.

Ma qual è, in senso stretto, 
il nesso che viene a sta-
bilirsi in modo necessario 
tra il nascente Stato mo-

derno e queste pieghe della demogra-
fia, ovvero tra la ragion di Stato e la 

caccia alle streghe? Per comprendere 
fino a che punto la diagnosi contenuta 
ne Lo sterminio delle savie donne ade-
risca alle dinamiche reali di quel mo-
mento e si presti a render conto delle 
ragioni per le quali il potere secolare, 
soprattutto nelle aree a forte caratte-
rizzazione centralistica, si trovò a do-
ver svolgere un ruolo di primo piano 
nella caccia alle streghe, è necessario 
rifarsi alle condizioni causative e alle 
modalità storiche attraverso cui lo Sta-
to moderno, rafforzando il nucleo già 
evidenziato dall’emergere delle prime 
monarchie nazionali, approda alle for-
me della propria identità assolutistica.

Decifrata sul piano degli aspet-
ti meno appariscenti, l’essenza dello 
Stato moderno presenta un legame 
inestricabile con i processi di valoriz-
zazione dell’economia paleocapitali-
stica e non potrebbe essere compresa 
al di fuori del rapporto che la connette 
in modo sostanziale all’ascesa e alla 
progressiva affermazione economico-
imprenditoriale della borghesia. Non 
si tratta di una convergenza episodica, 
ma di un orientamento che inerisce in 
modo organico alla vocazione storica 
di un potere che si pone per definizio-
ne al di là della concorrenza feudale 
e che proprio dal sostegno dell’econo-
mia borghese trae la sua capacità di 
contrastare le riottose sopravvivenze 
del passato. Anzi, in un quadro di re-
ciprocità così profonde, si compren-
de come i problemi di un’economia 
ancora bilanciata tra accumulazione 
originaria e plusvalore assoluto do-
vessero diventare anche problemi del-
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lo Stato e finissero col rappresentare 
un momento essenziale del progetto 
di razionalizzazione complessiva da 
esso perseguito.

Dunque, progettare la distruzione 
dello «Stato feudale» e l’avvento di 
uno «Stato-macchina», che prevedes-
se contemporaneamente l’accentra-
mento e la crescita quantitativa delle 
funzioni, significava privilegiare un 
modello di sviluppo in grado di garan-
tire l’emancipazione dalle angustie 
della sussistenza e di incrementare 
i margini, ancora troppo limitati, di 
una produzione di eccedenza. E non 
occorrono a questo punto molte me-
diazioni per convincersi come il de-
stino della monarchia assoluta venisse 
a coniugarsi col destino del nascente 
modo capitalistico di produzione e 
con le sorti di una classe che ne incar-
nava nel modo più concreto l’intima 
fisiologia.

Ma conditio sine qua non di tale 
fisiologia e della possibilità che essa 
riuscisse davvero a mettere capo a 
una produzione di eccedenza (con-
dizione, a sua volta, di ogni possibile 
sviluppo) era il problema della forza-
lavoro, ovvero il problema della sua 
reperibilità. Nel suo duplice significa-
to di presupposto essenziale del pro-
durre e di presupposto indispensabile 
della valorizzazione, il lavoro non si 
presentava solo come parte integran-
te e matrice dell’economia borghese, 
ma si poneva anche come un suo li-
mite intrinseco, come uno svantag-
gio pregiudiziale che veniva a essere 
determinato dalla scarsa disponibilità 

quantitativa della manodopera acqui-
stabile. Di fatto, in uno sfondo epoca-
le lungamente dominato da ricorrenti 
depressioni demografiche, la merce-
lavoro si era trasformata in un bene 
particolarmente raro e continuamente 
insidiato da eventi accidentali (guer-
re ed epidemie) o da diffuse tenden-
ze autoriduttive, presenti in modo più 
grave proprio nelle fasce di popola-
zione che alimentavano il mercato del 
lavoro.

Di fronte alla sproporzione esisten-
te tra una domanda di forza-lavoro 
sempre in crescita e un’offerta di 
manodopera sempre più assottigliata 
da una penuria di uomini ormai cro-
nica, era dunque ovvio che lo Stato 
decidesse di prendere provvedimen-
ti e di intervenire su un andamento 
demografico troppo statico, se non 
addirittura regressivo, nel tentativo di 
rimuoverne le condizioni frenanti e i 
limiti. Che le misure andassero a col-
pire innanzitutto le pratiche anticon-
cezionali e le persone che le ammini-
stravano, era pure ovvio, così com’è 
ovvio che gli interessi dello Stato si 
coniugassero su questo punto con 
l’ideologia persecutoria della Chiesa 
e con la vasta demonizzazione delle 
Weisenfrauen (o loro equivalenti) che 
vi si accompagnava. […] L’intuizione 
di Heinsohn e Steiger, in questo caso, 
ne mette in luce una molto feconda, 
che aiuta a capire quali forze oggetti-
ve spingessero lo Stato moderno a vo-
lere la cancellazione di un fenomeno 
tradizionalmente ritenuto responsabi-
le del regime demografico e delle sue 
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flessioni, e dunque a battersi, anche 
per questa via, per il decollo di uno 
sviluppo irriducibilmente aggancia-
to al numero degli uomini e alla loro 
produzione di plusvalore. […]

L’esito storiografico a cui la pista 
dischiusa dai due demografi consen-
te di pervenire è quasi sconvolgente, 
perché spiega la caccia alle streghe 
non come un dato incompatibile con 
le scelte di una civiltà profondamente 
segnata dal razionalismo, ma come 
un fenomeno che in larga misura na-
sce proprio da queste scelte e che ha, 
con le coerenze di questo razionali-
smo, un rapporto necessario e diffi-
cilmente districabile. Il vecchio scan-
dalo illuminista si rovescia, a questo 
punto, in uno scandalo di segno con-
trario, dove lo stupore non è più dato 
dall’immagine di una ragione tempo-
raneamente obnubilata, ma proviene 
dall’immagine terrifica di una ragione 
che rassomiglia essa stessa alla follia 
e che afferma le proprie coerenze con 
un cinismo tragicamente indifferente 
allo strazio di due secoli di roghi. Se 
il razionalismo che tenne a battesimo 
l’età moderna fu per molti versi ben 
lontano dal poter coincidere con l’i-
potesi di quanti restano senza parole 
di fronte agli scempi dell’Inquisizio-
ne, non lo si deve tanto al fatto che 
esso non avrebbe saputo far valere le 
sue istanze al cospetto di una barba-
rie dilagante, ma lo si deve piuttosto 
al fatto che, di quelle persecuzioni, 
esso ha rappresentato una consape-
vole, e solo più tardi rimossa, condi-
zione interna. Probabilmente, dai miti 

odissaici alle ceneri di Auschwitz, 
non c’è, in tutta la storia occidentale, 
un caso che dimostri con altrettan-
ta evidenza il senso della adorniana 
«dialettica dell’illuminismo» e che ri-
esca a chiarire con altrettanto nitore 
fino a che punto «la maledizione del 
progresso incessante sia l’incessante 
regressione». […] 

Penso a quel dato epocale che per-
corre tutto l’arco compreso tra la fine 
del XVI e la prima metà del XVII se-
colo e che condensa in una grande 
sindrome depressiva il retaggio del-
le molte crisi sperimentate dal tardo 
Rinascimento. Penso, appunto, alla 
vasta «crisi dell’oggettività» entro cui 
precipita una Kultur giunta all’apice 
del suo sviluppo, e alle contrazioni di 
un razionalismo che comincia a irri-
gidirsi in un culto della forma quasi 
apotropaico, mano a mano che, in-
torno ad esso, vacillano gli orizzon-
ti di millenari contenuti. Perché non 
supporre che lo Stato moderno, così 
come la Riforma e la Controriforma, 
rappresentino un tentativo di ordine 
e di rifondazione del mondo in un 
momento in cui il mondo, tanto sul 
piano cosmologico quanto su quello 
storico-culturale, attraversa trasforma-
zioni così profonde da apparire ormai 
prossimo alla fine? E perché non sup-
porre che la caccia alle streghe, come 
i pogrom antisemiti nelle situazioni di 
crisi, sia il transfert catartico che ac-
compagna come falsa coscienza que-
sto arroccamento della ratio disorien-
tata all’interno di istituzioni da essa 
considerate «salvifiche»? [...] 
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La miscela esplosiva 
che si viene a formare 
nell’incontro tra le forme 
del razionalismo in riflusso 
e le istanze restauratrici di 

un riconfermato ordine cri-
stiano del mondo, è qualcosa 

che non si spiegherebbe senza 
la funzione catalizzante della 
«crisi dell’oggettività».

Così come, in assenza di 
un bisogno di sicurezza viep-

più urgente, non si spieghereb-
be la particolare violenza del-
le sue reazioni. In una sorta di 

metodica, ma non per questo 
meno allucinata, espiazione 
del proprio passato «trasgres-
sivo», la ragione si converte 
in una implacabile logica 
persecutoria e si avventa 
con ferocia tutta nuova sulle 
sopravvivenze del magico, 
riservando un trattamento 
esemplare a ciò che me-
glio rappresenta a livello 
endemico l’incarnazione 

dell’irrazionale. 
È dunque all’interno di que-

sta dialettica reattiva della ragione 
che andrebbero cercate le radici 
storiche del paradosso razionali-

stico della caccia alle streghe. 
Questo dramma persecutorio 

è con molta probabilità an-
che il dramma esorcistico 
attraverso il quale la «ragio-
ne antimagica», purgando le 
proprie «colpe» nella demo-
nizzazione del «diverso», 
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avvia al definitivo tramonto il sogno 
di una ragione in sintonia col cosmo 
e prepara l’avvento di una ragione ofe-
limos, ovvero l’avvento di quella ratio 
calcolante che occorre situare al punto 
d’origine della futura barbarie tecnica. 
Sui roghi di mezza Europa, di fatto, fi-
nisce per sempre il dialogo sottile con 
la natura e comincia la storia dell’e-

straneazione dell’uomo occidentale 
dal proprio orizzonte cosmico. Ma, 
se la caduta nel deserto della quantità 
è il prezzo che la ragione ha dovuto 
pagare per riscattarsi dal rischio ma-
rasmatico della «crisi dell’oggettività», 
l’olocausto che avvolge di orrore quel 
tramonto è l’infamia che segna alla ra-
dice le nostre sicurezze. […]
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