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Editoriale

Non siamo scrittori. Non siamo alpinisti. Non siamo agricoltori o consumato-
ri. Non siamo ecologisti, amministratori, attivisti politici. Non dedichiamo il 
tempo libero, di lavoro o del dopo-lavoro al cambiamento, all’alternativa, alla 
rivoluzione di domani.

Minuto per minuto cerchiamo il senso complessivo di ciò che siamo, di ciò 
che facciamo, di ciò che desideriamo. Il tempo è ora, non ce n’è un altro.

L’organizzazione sociale cui siamo sottoposti crea delle necessità a cui è 
difficile sottrarsi. Siamo utilizzatori più o meno passivi di energia, carburanti, 
tecnologie, armi, risorse. Siamo dipendenti, anche concettualmente, da ciò che 
ci avvelena.

Per essere disposti ad abbattere ciò che ci nutre ma contemporaneamente ci 
uccide, dobbiamo essere in grado di desiderare altro. Dobbiamo dare corpo a 
questo desiderio perché solo così sapremo per cosa lottiamo e sapremo cercar-
lo, ricostruirlo fronte agli stravolgimenti in corso.

Che la vita nelle metropoli fosse insostenibile lo abbiamo sempre detto. Ora 
lo hanno visto tutti, con l’esodo dei poveri verso i villaggi e con quello dei 
benestanti verso le villette con giardino. Fronte al più elementare dei bisogni 
dell’umanità, non morire di fame e malattia, la civiltà metropolitana non si è 
dimostrata molto più attrezzata delle precedenti. Questa civiltà sta crollando. 
Non sappiamo quanto durerà questa agonia, quel che è certo è che la sua cadu-
ta non sarà indolore. La violenza e la brutalità che dilagano, sono il prezzo per 
assicurare i privilegi di una minoranza sempre più risicata. E la sottomissione di 
tutti gli altri. Ci siamo dentro, ci piaccia o no. Si tratta di scegliere da che parte 
stare, e di capire come starci.

Durante il precedente confinamento coatto, anche nell’occidente ricco molti 
si sono chiesti se valesse ancora la pena pagare il prezzo per l’accesso ai bene-
fici forniti dal sistema, se questo non fosse troppo alto, soprattutto nelle città. 
Molti l’hanno ammesso candidamente: che bello stare a casa, invece che am-
mazzarsi per portare a casa uno stipendio…

Ma stare a casa è un lusso che non tutti possono permettersi, e ora, in que-
sto secondo confinamento in cui l’unica libertà rimasta è quella di rischiare di 
morire per andare a lavorare, qualcuno ha compreso che il gioco non vale più 
la candela, e ha preferito prendersi le cose dove sono, nelle vetrine del centro 

�



4 � NUNATAK, numero 58

città. La maschera di un sistema dove dicono basti lavorare per avere accesso ai 
beni, è caduta. E se certo non sarà una borsa di Gucci espropriata che ci cam-
bierà la vita, la fine dell’adesione ideologica al sistema e alle sue regole, questo 
sì che è un bel passo in avanti. Ora, verrebbe da dire, bisognerebbe solo capire 
quali “beni” sono “bene”, e quali no.

Per quanto ci riguarda, il confinamento precedente ha confermato tanto l’im-
portanza di avere alimenti, quanto la necessità primaria di poter continuare 
tutte le attività sociali, ludiche, culturali, di lotta, che nella nostra giornata si 
mischiano inevitabilmente e diventano tempo e forma di vita. Il confinamento 
ha rafforzato le comunità in cui viviamo, permettendoci di dedicare loro più 
tempo.

Non possiamo relegare al tempo libero o al dopo-lavoro la creazione di basi 
di resistenza a questo sistema. 

Non c’è liberazione possibile nella dipendenza, né tanto meno libertà. Non 
c’è autonomia di pensiero, di azione, di parola se non c’è autonomia materiale.

Non riusciremo neanche a concepire contro cosa e in che modo dovremo 
batterci, privi di tale autonomia.

Casa, cibo, salute, relazioni... tali sono le più significative armi di ricatto e 
di compravendita cui siamo sottoposti. Tentare un’emancipazione in tal senso 
è anche immaginare cosa significhi materialmente il mondo che cerchiamo, è 
una millimetrica ma importante sottrazione di risorse e competenze all’espro-
prio che subiamo.

Senza creare nicchie, isole felici, o collettivi politici senza anima. Riunendo 
tempo di lavoro, di vita e di lotta. Perché questo sia tempo di vita vissuto e non 
sottratto a quello che vogliamo essere. Altrimenti non potremo creare nulla di 
diverso dal conosciuto.

�



�"Siamo le nostre 
montagne"
Il conflitto armeno-azero 
nella polveriera del Caucaso 
di Pepi (prima parte)

�
La regione autonoma del Nagorno Karabakh (o Artsakh) è al centro 
di una guerra che ha fatto, nell’ultimo mese e mezzo, migliaia di morti, 
feriti, sfollati, gettando le basi di una nuova pulizia etnica ai danni del 
popolo armeno. Mentre Stati Uniti ed Europa mostrano la loro totale 
irrilevanza, la Turchia di Erdogan e la Russia di Putin (come già in Siria 
e in Libia) si dimostrano i veri protagonisti dei giochi, spartendosi le aree 
di influenza in quella vera e propria “linea di faglia” tra imperi che tor-
nano a essere i monti del Caucaso.
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Quando abbiamo iniziato 
a scrivere questo artico-
lo, un nuovo (e al tempo 
stesso antico) conflitto 

aveva ripreso a bruciare le montagne 
del Caucaso. Gli eserciti (e le milizie 
di volontari) di Armenia e Azerbaijan 
avevano nuovamente imbracciato le 
armi per il controllo del Nagorno Ka-
rabakh (Artsakh, in armeno), territorio 
storicamente ed etnicamente armeno 

ma oggi compreso nei confini del-
lo Stato azero. Oggi, 10 novembre, 
proprio mentre queste pagine stan-
no per andare in stampa, una nuova 
fase sembra aprirsi dopo 44 giorni di 
guerra: la firma di un cessate il fuo-
co ha sancito di fatto la capitolazio-
ne sul campo dell’Armenia e la ri-
conquista di diversi territori da parte 
dell’Azerbaijan.

Più che la cronaca di un’attualità 
che va evolvendo rapidamente, dun-
que, quello che cercherà di fare que-
sto articolo è fornire degli strumenti 

per comprendere le dinamiche stori-
che di lungo periodo che stanno alla 
base della instabilità e conflittualità 
dell’area. Al tempo stesso, però, pro-
veremo a capire perché tali tensioni 
stanno esplodendo proprio oggi, tra-
sformando un conflitto “congelato” da 
quasi trent’anni in una guerra aperta.  
La prima parte di questo articolo, 
quindi, sarà incentrata sulla geografia 
e la storia del Caucaso, e del Nagorno 

Karabakh in particolare, 
mentre la seconda par-
te, nel prossimo numero, 
affronterà le dinamiche 
politiche e militari in 
atto, sulle quali incombe 
come protagonista asso-
luto – è utile anticiparlo 
– l’espansionismo neo-
imperiale della Turchia di 
Erdogan. 

Un’altra cosa è utile 
anticipare, per scoprire 
fin da subito le carte e 
metterle sul tavolo: nono-

stante lo scenario sia contraddittorio 
e intricato, nonostante non ci siano i 
buoni da una parte e i cattivi dall’al-
tra, ciò non può farci perdere di vista 
che la posta in gioco è chiara e inequi-
vocabile. Due ragioni si affrontano sul 
campo: da una parte (quella azera e 
turca) c’è uno Stato-nazione che mira 
a imporre la propria autorità e i pro-
pri confini; dall’altra (quella armena) 
c’è il diritto all’autodeterminazione e 
all’autodifesa di un popolo che resiste 
a secoli di oppressione e di tentativi di 
genocidio.
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Già in un precedente artico-
lo1 – a cui rimandiamo per 
ulteriori dettagli – abbiamo 
affrontato la complessità 

dell’area del Caucaso: la varietà degli 
aspetti geografici, etnico-linguistici, 
storici, economici e politici, concen-
trati in uno spazio relativamente pic-
colo, ne fa l’area forse più complessa 
del continente euroasiatico. Si tratta di 
una vera e propria linea di faglia, su cui 
convergono interessi e forze 
locali, regionali (oggi innan-
zitutto Russia, Turchia e Iran) 
nonché internazionali.

La sua particolarità ri-
siede proprio nell’intreccio 
tra posizione geografica e 
conformazione fisica. Da 
una parte, la sua posizione 
ne ha fatto una cerniera tra 
civiltà, popoli, lingue, reli-
gioni; dell’altra, la sua con-
formazione l’ha resa una 
roccaforte per minoranze 
perseguitate che qui hanno 
trovato rifugio e hanno convissuto 
per secoli. «Il crogiolo del mondo» 
(Wojciech Górecki) è al tempo stesso 
«la più grande fortezza del mondo», 
come l’ha definita un generale russo a 
metà Ottocento (citato da Hopkins in 
Il grande gioco). 

La regione ha al suo centro una ca-
tena montuosa che si estende per oltre 
1200 chilometri, in direzione sud-est, 
dal Mar Nero al Mar Caspio, con vette 

1. Daghestan, crogiolo di popoli nei monti 
del Caucaso, Nunatak n. 53, inverno 2019.

che superano i 5000 metri, ghiacciai, 
altopiani, aree pedemontane, valli e 
pianure solcate da laghi e fiumi, fino 
alle coste subtropicali del Mar Nero 
e alle depressioni del Caspio. Terra 
di interconnessioni e di transiti, così 
come di migrazioni e invasioni, dagli 
Urartu agli Assiri alle colonie greche 
del Mar Nero (dal Caucaso – la mi-
tica Colchide – provengono i miti el-
lenici degli Argonauti e di Prometeo); 

dall’Impero romano a quello persia-
no; dalle invasioni e dominazioni 
di sarmati, sciti, tatari, fino ai turchi 
ottomani e ai russi. Qui convivono 
oltre quaranta gruppi etnici che par-
lano altrettante lingue, sia autocto-
ne (caucasiche) che indoeuropee e 
turco-mongole. Accanto alle molte 
minoranze religiose (yazidi, ebrei di 
montagna…), le due religioni fonda-
mentali, islam e cristianesimo (suddi-
vise tra diverse confraternite e osser-
vanze), sono distribuite in maniera 
disomogenea, entrambe sia a sud che 

Territori sotto 
controllo armeno 
(fino a novembre 2020)
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a nord della dorsale del 
Grande Caucaso, con-
tribuendo ad alimenta-
re l’instabilità dell’area. 
Le potenze che si sono 
fronteggiate su questa 
frontiera nel corso dei 
secoli hanno più vol-
te fatto leva su questo 
dato (la Russia come 
protettrice delle mino-
ranze cristiane in terra 
d’Islam, e viceversa), e 
ancora oggi tale reto-
rica di scontro tra civiltà è tutt’altro 
che un ricordo del passato (dalla ri-
conversione a moschea di Santa Sofia 
a Istanbul, allo stesso appoggio turco 
ai “fratelli musulmani azeri” contro i 
“perfidi armeni cristiani”).

A sud della catena montuosa del 
Grande Caucaso, Armenia e Azer-
baijan, insieme alla Georgia, costitu-
iscono le tre repubbliche “transcau-
casiche” – mentre a nord si trovano 
le sette repubbliche montanare (o ci-
scaucasiche) interne alla Federazione 
Russa.

Gli azeri sono un popolo che ha 
risentito molto di influssi dominatori 
esterni di diverso tipo, al punto che in 
passato era difficile identificarli come 
un gruppo etnico ben preciso. Storica-
mente abitato da popoli iranici a sud, 
da curdi e armeni a ovest e da popoli 
caucasici a nord, la regione dell’attua-
le Azerbaijan è stata dominata prima 
dai persiani e poi dagli arabi, prima di 
essere invasa, dopo l’anno Mille, dalle 
tribù turcomanne provenienti dall’A-

sia centrale, che si installeranno (qui 
come nell’Anatolia, l’attuale Turchia) 
lasciandovi una profonda influenza. Il 
legame tra Azerbaijan e Turchia («Una 
nazione due Stati», come l’ha definito 
Erdogan) affonda le radici proprio in 
questa comune origine etnica: si tratta 
di popoli fratelli sia dal punto di vista 
linguistico che culturale e religioso. 
Un’identità oggi fomentata dai disegni 
espansionistici di Ankara verso un’u-
nica nazione panturca che va dal Me-
diterraneo allo Xinjiang cinese pas-
sando per gli Stati turcofoni dell’Asia 
centrale. E i territori oggi strappati agli 
armeni dalle forze azero-turche sono 
di fatto un pezzo di questo puzzle, un 
corridoio strategico che collega la Tur-
chia al Mar Caspio, alle sue risorse e a 
quelle dei Paesi centrasiatici che vi si 
affacciano.

Anche gli armeni hanno dovuto 
affrontare la dominazione di svaria-
ti imperi, dai persiani ai romani, dai 
turchi-ottomani fino ai russi, e hanno 
condiviso il territorio con una miria-
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de di altri popoli, ma riuscendo a non 
perdere mai la loro specificità etnica 
e culturale. La resistenza ai tentativi 
di assimilazione per oltre 8500 anni 
ha fatto degli armeni uno dei popoli 
più antichi del mondo. Secondo i ri-
trovamenti archeologici, infatti, le pri-
me tracce della cultura armena risal-
gono al 6500 a.C., in una vastissima 
area che va dalle propaggini del Tauro 
anatolico (l’antica Cilicia affacciata 
sul Mar Mediterraneo), fino ai mon-
ti del Caucaso; un’area, quella della 
“Grande Armenia”, al cui confronto 
l’attuale Repubblica di Armenia rap-
presenta una frazione infinitesimale 
(come si può vedere dalla cartina nel-
la pagina qui accanto). 

Proprio tale perdita della propria 
terra, insieme a persecuzioni, depor-

tazioni, esilio, genocidio, costitui-
scono elementi fondanti dell’identità 
armena, un marchio impresso nella 
carne di ogni singolo armeno sparso 
per il mondo. 

è un’identità nel cui immaginario 
simbolico ha un posto centrale il Mon-
te Ararat, la mitica montagna dell’Ar-
ca di Noè, il cui profilo non a caso 
svetta al centro dello stemma armeno 
(v. p. 12). Montagna incantata, sogno 
proibito di un popolo ferito, il Monte 
Ararat si trova infatti oggi in territorio 
turco, proprio al di là della frontiera, 
visibile dall’Armenia ma irraggiungi-
bile perché oltre il confine militarizza-
to della potenza occupante, la quale 
ancora si rifiuta di riconoscere il geno-
cidio attraverso il quale si è impadro-
nita del loro territorio ancestrale. 

Il Monte Ararat (5137 m. slm), visto dalla città di Yerevan, capitale dell’Armenia
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Oltre al monte Ararat, c’è un 
altro vero e proprio punto 
focale della storia del po-
polo armeno, ed è proprio 

la regione del Nagorno Karabakh. Il 
nome stesso del territorio rivela i suoi 
travagli storici: conosciuto dagli arme-
ni come “Artsakh” (pronuncia arzak), 
il nome Nagorno Karabakh è un mi-
scuglio di lingue russa, turca e per-
siana – non a caso le tre potenze che 
da secoli, e tuttora, vi si confrontano 
– e significa «giardino nero montuo-
so» (così in effetti dovettero apparire 
le sue foreste fitte e impenetrabili agli 
occhi delle orde genitrici dei turchi 
moderni, abituate alle sconfinate step-
pe dell’Asia centrale).

Si tratta di una regione prevalen-
temente montuosa, la cui altezza 
media si aggira sui 
mille metri, di 
circa 4500 chi-
lometri qua-

drati, con una popolazione di circa 
145 mila abitanti (una densità di 29 
persone ogni chilometro quadrato; 
per capirsi, quella della Valle d’Aosta 
è di 39, quella di Milano 2000). 

L’importanza – non solo simboli-
ca – dell’Artsakh risiede nel fatto che 
si tratta dell’unico territorio che pre-
senta una continuità ininterrotta del-
la presenza armena dalle origini fino 
ai giorni nostri, e rappresenta perciò 
il cuore stesso del territorio d’origi-
ne del popolo e della cultura arme-
na, assieme alla finitima provincia di 
Syunik (parte della Repubblica d’Ar-
menia) e alla Repubblica autonoma 
del Naxçıvan (parte dell’Azerbaijan e 
ormai completamente “ripulita” della 
sua popolazione armena e delle sue 
tracce e monumenti). 

“Siamo le nostre montagne” (Ta-
tip papik) è il nome del monumento, 
considerato il simbolo principale del-
la Repubblica de facto dell’Artsakh, 
situato a Stepanakert, la sua capitale, 
nel quale le sagome rudemente scol-

pite di un uomo e di una 
donna in tufo emer-
gono dalla roccia, 
a rappresentare la 
gente delle monta-
gne e la profondi-
tà del loro legame 
con esse (si veda la 
foto a p. 5, e il dise-
gno qui accanto; si 
trova anche al cen-
tro dello stemma 
dell’Artsakh riprotto 

a p. 12 in basso).
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«Se perderemo l’Artsakh, volteremo 
l’ultima pagina della storia del popolo 
armeno…», così Monte Melkonian2 
spiegava la posta in gioco per cui il 
popolo armeno combatté a inizio anni 
Novanta. Non si tratta di “conquiste 
territoriali” ma della difesa di un ter-
ritorio abitato per oltre il 90 per cento 
da armeni, sui quali la minaccia di po-
grom, deportazioni e genocidio è una 
minaccia costante e tutt’altro che te-
orica. Per comprenderlo è inevitabile 
fare qualche passo indietro.

Sarebbe impossibile ripercorrere 
l’intera e intricata storia delle 
ostilità sedimentatesi nei secoli 
tra armeni e turchi. Ci limitere-

mo ad accennare ad alcuni momenti, 
in particolare intorno alla Prima guerra 
mondiale, alla disgregazione degli im-
peri ottomano e zarista, e alle politi-
che coloniali occidentali che portaro-
no alla spartizione e ridefinizione dei 
confini del Vicino e Medio Oriente, il 
“peccato originale” da cui derivano 
gran parte dei conflitti tuttora in corso.

Con la fine della guerra russo-turca 
del 1877-78, l’Impero zarista vitto-
rioso si impose come garante delle 
minoranze non musulmane presenti 

2. Monte Melkonian è un rivoluzionario 
armeno, caduto nel 1993 combattendo per la 
liberazione del Nagorno Karabakh. Sulla sua 
vita e sul suo pensiero consigliamo di legge-
re: Markar Melkonian, Una vita per la libertà, 
Edizioni Clandestine, Marina di Massa, 2008, 
e Monte Melkonian, La forza di combattere (a 
cura di Cricorian Karechin), Arkiviu-Bibrioteka 
T. Serra, Guasila (Ca) 2004.

nel territorio ottomano, in particola-
re degli armeni. Per contro, l’Impero 
ottomano in declino cominciò a fo-
mentare un odio religioso tra musul-
mani e cristiani (soprattutto armeni 
ma anche greci e assiri) che portò in 
breve a quelli che passarono alla sto-
ria come “massacri hamidiani” (dal 
nome del sultano Hamid). È impor-
tante citare questi massacri non solo 
perché si trattò di una vera e propria 
prova del genocidio che avverrà nel 
corso della prima guerra mondiale, 
ma anche perché l’attuale presidente 
turco, Erdogan, ama presentarsi quale 
successore spirituale del sultano Ha-
mid, nelle sue mire espansionistiche 
“neo-ottomane”.

Durante la prima guerra mondiale, 
l’Impero ottomano e l’Impero russo si 
fronteggiano sul confine caucasico, 
lo stesso che ancora oggi separa l’Ar-
menia dalla Turchia. Nei primi anni di 
guerra i russi riescono a guadagnare 
terreno nella Turchia orientale, fino 
a oltre il lago di Van, riconquistando 
quello che storicamente era il terri-
torio della Armenia occidentale. È in 
quei frangenti che l’Impero ottomano, 
perdendo terreno a favore dei russi e 
degli armeni, inizia a trattare la mino-
ranza armena come un serio pericolo, 
una sorta di quinta colonna del nemi-
co in patria. Fu così che venne pia-
nificato il massacro indiscriminato di 
tutta la popolazione armena, uomini, 
donne, bambini: tra il 1915 e il 1918 
l’Impero ottomano si rese responsabi-
le del genocidio di 1,5 o 2 milioni di 
armeni, a seconda delle stime. Questo 
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genocidio, che ha dinamiche per certi 
versi simili a quelle della Shoa con-
tro il popolo ebraico – che gli armeni 
chiamano “Medz Yeghern”, “il Gran-
de Male” – è la più grande ferita che si 
porta dentro di sé ogni singolo arme-
no. Una ferita mai rimarginata anche a 
causa del fatto che ancora oggi la Tur-
chia si rifiuta di riconoscere la propria 
responsabilità, una negazione che ha 
ragioni profonde. La Turchia moderna 
è infatti nata sulla base di un fortissi-
mo sentimento nazionalista, portato 
avanti da Kemal Atatürk, sentimento 
la cui prima espressione fu proprio la 
guerra a est contro l’Armenia. Detto 
altrimenti, il sentimento antiarmeno 
dei turchi è parte integrante della re-
torica nazionalista che ha reso possi-
bile la nascita della Turchia moderna 
(l’odio anticurdo ha dinamiche molto 
simili): ammettere, pure a distanza di 
cento anni, le proprie colpe nei con-
fronti degli armeni equivarrebbe a ne-
gare gli stessi princìpi fondatori dello 
Stato turco sulle ceneri dell’Impero ot-
tomano, qualcosa di impensabile fino 
a quando la Turchia sarà quella che 

conosciamo. Per la stessa ragione è 
inevitabile che il popolo armeno viva 
ogni intervento turco sui propri territo-
ri rivivendo lo spettro di tali politiche 
genocidiarie.

Nel bel mezzo della Prima guerra 
mondiale, una frattura intervenne a 
sparigliare le carte, non soltanto del 
conflitto nel Caucaso ma i destini 
del mondo in generale: la rivoluzio-
ne d’ottobre. Avendo tra le sue prin-
cipali cause scatenanti l’opposizione 
alla guerra, la rivoluzione bolscevica 
sancì subito l’uscita dell’Impero russo 
dal conflitto mondiale. L’armistizio sti-
pulato con l’Impero ottomano previde 
il ripristino dei confini a prima della 
guerra, ovvero il ritorno dei turchi nel 
sud del Caucaso. Era qualcosa di inac-
cettabile in particolare per gli armeni, 
che, in quei pochi mesi convulsi si ri-
trovarono soli a combattere sia contro 
l’Impero ottomano, sia contro la neo-
nata Repubblica dell’Azerbaijan. Non 
solo. Quando la neonata Repubblica 
di Armenia, trovatasi isolata e sopraf-
fatta, firmò un armistizio con la Tur-



� 13Autunno 2020

chia, il Trattato di Batumi, un territorio 
della Repubblica si ribellò, proclamò 
la propria secessione dall’Armenia, 
e creò una repubblica autonoma per 
proseguire la guerra con la Turchia: 
la “Repubblica dell’Armenia mon-
tanara”, il Nagorno Karabakh. Sotto 
la guida del generalissimo Andranik, 
l’Armenia montanara rifiutò le condi-
zioni del Trattato di Batumi e proseguì 
da sola la guerra contro gli ottomani. 

Sarebbe impossibile anche solo ri-
assumere l’avvicendarsi degli eventi 
di questo primo dopoguerra, anni in 
cui successe veramente di tutto. Basti 
qui ricordare che nel 1920, in Turchia, 
esplse il movimento ultranazionalista 
guidato da Mustafa Kemal Atatürk, 
padre della moderna Turchia, che die-
de inizio alla guerra di indipendenza 
turca volta a non accettare le condi-
zioni di pace del Trattato di Sévres e 
a recuperare i territori perduti con la 
capitolazione dell’Impero ottomano 
(uno dei primi fronti di questa guerra 
di indipendenza sarà proprio quello 
orientale, il fronte armeno).

Dall’altro lato, i bolscevichi riusci-
rono a riprendere il controllo delle tre 
repubbliche transcaucasiche, fondan-
do così le tre Repubbliche Socialiste 
Sovietiche di Azerbaijan, Armenia e 
Georgia, nonché a ridefinire, con un 
nuovo trattato di pace, i confini tra 
Turchia kemalista e Russia sovietica 
(ripristinando però i confini preceden-
ti, non quelli previsti dal Trattato di 
Sévres, tradendo quindi le aspettative 
del popolo armeno di rimettere piede 
sui propri territori ancestrali).

A questo punto, siamo nel 
1920, il Caucaso nella sua 
interezza si trova sotto il 
controllo dell’URSS, guida-

ta da Lenin. Stalin è il commissario 
per le nazionalità, e a lui spetta di 
definire i confini interni all’Unione 
sovietica. Fu in questo frangente che 
venne presa la decisione di assegnare 
il Nagorno Karabakh alla Repubblica 
azera, nonostante la stragrande mag-
gioranza della sua popolazione fosse 
di etnia, lingua e cultura armena da 
millenni. Fu una decisione scellerata, 
le cui conseguenze non hanno smes-
so di farsi sentire, un’astuzia di Stalin 
che volle intenzionalmente creare 
delle tensioni interne per giustificare il 
controllo militare dell’area caucasica 
meridionale, oltre che per assicurarsi 
con qualche concessione territoriale 
la tranquillità del confine con la nuo-
va Turchia di Kemal Atatürk. 

Fin da subito, però, questa deci-
sione venne rigettata dagli abitanti 
del Nagorno Karabakh, che si costi-
tuì nuovamente come “Repubblica 
dell’Armenia montanara”, in una sor-
ta di disperato tentativo di far valere i 
propri diritti, anche se con ben poche 
possibilità di successo perché a quel 
punto l’Unione sovietica era divenuta 
una potenza impossibile da combatte-
re con le proprie sole forze. Nel luglio 
del 1921 infatti vennero soppressi gli 
ultimi focolai di ribellione e iniziò la 
lunghissima parentesi sovietica della 
regione. 

Una parentesi di pacificazione, 
nella quale non si ha notizia di scontri 
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– un po’ perché le fonti scarseggiano, 
un po’ perché tutto era soffocato sotto 
il ferreo controllo centrale – e durante 
la quale venne messa in atto una sorta 
di pulizia etnica “soft”, spingendo l’e-
migrazione di armeni, l’immigrazione 
di azeri e viceversa. Questa cosa riu-
scì piuttosto bene nel Naxçıvan, oggi 
ripulito da ogni presenza armena, ma 
non riuscì in alcun modo nel Nagor-
no Karabakh, proprio perché territorio 
fortemente fiero della propria identità 
etnica, culturale, nazionale, e dotato 
di una conformazione geografica che 
l’ha aiutato a resistere e a vendere 
cara la pelle. 

Nel 1988, infatti, malgrado decen-
ni di pacificazione, quando l’Unione 
sovietica si stava avviando al collasso, 
all’improvviso l’Artsakh si risveglia, 

con un movimento indipendentista 
che rivendica l’annessione alla Re-
pubblica d’Armenia. La prima reazio-
ne a questa richiesta è l’insorgenza di 
una fortissima xenofobia antiarmena 
in Azerbaijan, che dà origine ai fa-
migerati pogrom di Sungait e di Kiro-
vabad, nel 1988, e a quello di Baku, 
nel 1989, in cui vengono massacrati 
brutalmente centinaia di armeni. Gli 
anni seguenti passano tra movimenti 
di massa in Armenia, con manifesta-
zioni di piazza di centinaia di migliaia 
di persone, esodi incrociati di massa 
che portano centinaia di migliaia di 
armeni e azeri a tornare verso le pro-
prie Repubbliche di origine, e inter-
venti militari dell’Armata rossa per 
reprimere il movimento e gli scontri 
tra fazioni. 

Shushi, città del Nagorno Karabakh, oggi riconquistata dall’esercito azero
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All’inizio del 1990, il muro 
di Berlino è appena cadu-
to, l’URSS si avvia verso il 
suo sfascio, la Repubblica di 

Armenia dichiara la propria indipen-
denza, seguita l’anno dopo dalla Re-
pubblica di Azerbaijan. Nel dicembre 
1991 l’Oblast autonomo del Nagorno 
Karabakh organizza un referendum e 
si dichiara Stato autonomo, e a genna-
io 1992 gli azeri decidono di interve-
nire con l’esercito per impedirlo. 

Scoppia così la guerra tra Armenia 
e Azerbaijan, la guerra del Nagorno 
Karabakh, combattuta tra il 1992 e il 
1994, il cui costo sarà di almeno 30 
mila morti, un centinaio di migliaio 
tra feriti e mutilati, 400 mila armeni 
e 500 mila azeri sfollati dai rispetti-
vi territori, e un rimescolamento del-

la composizione demografica loca-
le. L’Azerbaijan subisce una pesante 
sconfitta sul campo, vittima di una 
preparazione militare infinitamente 
inferiore a quella dell’Armenia, no-
nostante sia (tuttora) uno Stato più 
ricco, più popolato e molto meglio 
armato. Al termine del conflitto, in-
fatti, le forze unificate armene hanno 
conquistato la quasi totalità del terri-
torio del Nagorno-Karabakh (ribattez-
zato Repubblica di Artsakh) e anche 
i distretti circostanti, il cui controllo 
è necessario come “zona cuscinetto” 
per garantire la sicurezza della popo-
lazione civile dalla minaccia sempre 
incombente di pogrom e genocidi, 
oltre che per garantire una continui-
tà territoriale tra Armenia e Nagorno 
Karabakh.

Yerevan (Armenia), 10 novembre 2020, manifestazioni contro gli accordi di pace
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�

Il trattato di pace che conclude la 
guerra nel 1994 è un vero e proprio 
scempio diplomatico, che non solo 
non risolve nulla, ma mette le premes-
se per il trascinarsi della conflittualità 
fino a oggi. Nonostante sia uno Stato 
indipendente a tutti gli effetti, il Na-
gorno Karabakh non viene riconosciu-
to come tale dalla comunità interna-
zionale, lasciando aperte tutte le ferite 
e le tensioni latenti. Una polveriera 
ideale per l’intervento – dopo la Siria e 
la Libia – dell’espansionismo e nazio-
nalismo della Turchia di Erdogan. 

Lungi dall’essere terminata, la per-
secuzione del popolo armeno conti-
nua: mentre queste pagine vanno in 
stampa colonne di famiglie armene 
stanno lasciando le loro case e villag-

gi nel sud dell’Artsakh e dei territori 
circostanti, vittime di un “accordo di 
pace” vergognoso che sancisce di fat-
to una nuova pulizia etnica dell’area 
(molti stanno dando fuoco alle proprie 
case per non lasciarle agli azeri). Ma-
nifestazioni di piazza si susseguono 
in Armenia; nella capitale, Yerevan, la 
folla ha assaltato il Parlamento; il pri-
mo ministro Pashinyan è sfuggito per 
poco a un attentato mortale. E mentre 
armeni e azeri seppelliscono qualche 
migliaio di cadaveri, i veri vincitori 
della guerra, Turchia e Russia, si spar-
tiscono (come in Siria e in Libia) le 
rispettive aree di influenza e i confini 
del loro con-dominio caucasico.

(Continua nel prossimo numero)



�Forme dell’abitare 
come armi coloniali
Il caso degli Inuit 
(in Canada e in Groenlandia) 
di Stefano David

�
La storia dell’umanità si potrebbe leggere come storia delle coloniz-
zazioni a opera di popoli sedentari a danno di comunità nomadi. Due 
universi culturali e antropologici che sono entrati in conflitto perché 
i primi hanno obbligato i secondi ad abbandonare usi e costumi propri, 
primo fra tutti il nomadismo. Di fronte alla resistenza dei nomadi le 
strutture dominanti hanno risposto sempre con isolamento, sfrutta-
mento e sterminio. Una questione ancora aperta e sentita in varie parti 
del pianeta.
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Si potrebbe definire la storia dell’umanità come un eterno conflitto tra i 
popoli agricoltori-allevatori sedentari prodotto della rivoluzione neolitica 
e le comunità di cacciatori-raccoglitori nomadi. Stiamo difatti parlando 
di due universi culturali e antropologici ben definiti nelle loro differenze 

e che sono sempre entrati in conflitto nel corso dei secoli, spesso perché i primi 
hanno obbligato i secondi a diventare come loro, abbandonando così uno stile 
di vita nomade e di conseguenza uno specifico mondo culturale di riferimento. 
Quando e dove i popoli cacciatori-raccoglitori si sono rifiutati di mutare le loro 
abitudini o hanno posto resistenza, le pratiche coloniali messe in atto dalle so-
cietà sedentarie erano sempre le stesse: isolamento, sfruttamento e sterminio. O 
vieni assimilato dalla cultura dominante, quella agricola-allevatrice, oppure il 
tuo destino, cacciatore-nomade, è la morte. Commetteremmo un grave errore 
a pensare che questo scontro sia qualcosa di relegato nei tempi antichi della 
rivoluzione neolitica, poiché la perdita della propria identità sociale e culturale, 
con annessi usi, costumi e tradizioni, è una problematica reale sentita da molti 
popoli ancora oggi, dalle regioni subartiche alle foreste amazzoniche.

Questo scontro tra due forme di vita così differenti avviene anche sul terre-
no – fondamentale per ogni comunità umana – del modo di abitare il territorio, 
del come pensarsi nello spazio, come costruire le case e di conseguenza come 
strutturare la propria identità culturale e la propria cosmologia. Pensarsi pae-
saggio e pensarsi casa sono infatti due aspetti fondamentali nella formazione 
dell’identità culturale dell’individuo e della comunità, soprattutto per quelle 
culture nomadi abituate a incorporare nella loro concezione e definizione di 
abitazione anche lo spazio esterno e naturale.
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In questo articolo farò riferimento a due culture di cacciatori nomadi, gli Inu-
it canadesi e gli Inuit stanziati in Groenlandia, la cui storia coloniale è trattata 
in modo sublime nell’ottimo Artico Nero, saggio-romanzo scritto dal geografo-
antropologo Matteo Meschiari, la cui lettura ha ispirato profondamente la ste-
sura di questo articolo.

Per comprendere meglio cosa intendo quando sostengo che la casa e l’a-
bitare siano stati usati come armi culturali durante la colonizzazione, 
– distruggendo non solo usi e abitudini, ma intere cosmologie di popoli 
primitivi e di culture nomadi, – possiamo portare un esempio storico 

neanche così lontano nel tempo come si potrebbe pensare.
Nel 1970 la Danimarca, Stato-nazione che ha tutt’oggi il controllo della re-

gione della Groenlandia, inizia a esportare sull’isola l’idea di città europea e 
occidentale, imponen-
do quindi un modo di 
pensarsi nello spazio e 
nel paesaggio totalmen-
te estraneo alla cultura 
nomade della popola-
zione nativa. Quando 
parliamo di città, trop-
po spesso ci soffermia-
mo unicamente a osser-
varla dal punto di vista 
architettonico o come 
semplice agglomerato 
di edifici, ma in realtà il concetto stesso di città nasconde una questione di 
carattere culturale e identitaria di fondamentale importanza. La città in realtà 
riflette un preciso modo di pensarsi luogo, spazio, paesaggio e questo preciso 
modello di pensarsi-casa riflette una storia e una cultura che è propria dell’Oc-
cidente capitalista moderno, non delle culture nomadi abituate a comprendere 
nella concezione di spazio domestico il mondo esterno e naturale. Restando 
però sempre al 1970, stando ai dati, possiamo notare un aumento elevato del 
tasso di suicidi proprio in Groenlandia, soprattutto in centri “urbani” costruiti ex 
novo dai danesi come Nuuk (nell’immagine qui accanto).

Il concetto di città imposto colonialmente in terra groenlandese, distruggen-
do in questo modo secoli di cosmologia e universi cognitivi nativi che riflette-
vano una cultura incentrata sul movimento nomadico, è disastroso per gli Inuit. 
Il cosmo ricorsivo e dinamico tipico del pensarsi nel mondo degli Inuit viene 
difatti, con brutalità, sostituito con qualcosa di claustrofobico e distruttivo come 
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può esserlo solamente la casa concepita in un’ottica europea e occidentale. La 
città, utilizzata come strumento di oppressione culturale, ci pone dunque di 
fronte a due questioni fondamentali. Anzitutto, per il popolo cacciatore-noma-
de nativo che la subisce, essa costituisce un problema pratico di adattamento 
a uno stile di vita che non riconosce come proprio e che collide con il proprio 
pensarsi nello spazio e nel mondo. In secondo luogo la città rappresenta allo 
stesso tempo uno strumento di riprogrammazione dell’identità culturale e di 
alienazione. I giovani Inuit groenlandesi vivono sulla loro pelle la fine di una 
cultura tradizionale e di una cosmologia ancestrale, quindi sono i soggetti che 
pagano il prezzo più alto nei processi di ridefinizione dell’identità culturale, 
trovando spesso come unica risposta il suicidio. La modernità coloniale rappre-
sentata e imposta tramite la città ha così distrutto una cosmologia ancestrale.

Un altro esempio che può tornarci utile per comprendere l’utilizzo 
dell’idea di abitare e di città tipiche della modernità occidentale come 
macchine da guerra coloniali possono darcelo due eventi drammatici 
avvenuti in Canada. 

Nel 1953 il governo canadese, con la scusa della ricollocazione a fin di bene, 
decise di trasferire sette famiglie inuit della comunità di Inukjuak a duemila chi-
lometri di distanza, obbligandole a stanziarsi a Ellesmere e Cornwallis Island. 
Le comunità inuit di Inukjuak così come le altre native del territorio canadese, 
avevano uno stile di vita nomade in quanto cacciatori di caribù e il trasferimento 
in un ecosistema totalmente differente da ciò cui erano abituati da secoli, mise 
a dura prova la loro sopravvivenza in un ambiente a loro sconosciuto e domi-
nato dall’oscurità che durava mesi. Le sette famiglie furono costrette a cambia-

re completamente 
stile di vita, da una 
cultura fondata sul-
la caccia al caribù 
a una fondata sulla 
foca e sul beluga.  
Questo pone un 
problema di natura 
identitaria, di iden-
tità culturale del 
singolo e della co-
munità, la questione 
del chi sei che è in-
separabile da quella 
del cosa fai.
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Contemporane-
amente, in un arco 
di tempo compre-
so tra il 1950 e il 
1958, il governo 
canadese decise 
di trasferire forza-
tamente altre co-
munità di Ahiar-
mut stanziate sulle 
sponde del fiume 
Kazan nella zona 
dell’Ennadai Lake, 
distruggendo così una cultura di cacciatori nomadi di caribù e trasformando 
tali comunità in cacciatori di pellicce asserviti agli interessi della Hudson Bay 
Company. L’economia di sussistenza basata sul caribù degli Ahiarmut, tramite la 
deportazione, viene distrutta e sostituita con un’economia di stampo capitalista, 
introducendo nella cultura della comunità concetti come profitto e scambio 
mercantile. Dagli anni Sessanta in terra canadese gli Inuit vengono progressi-
vamente obbligati a vivere nelle tipiche case dell’uomo bianco. Difatti tra il 
1955 e il 1968 i governi canadesi che si sono succeduti hanno mantenuto una 
linea di continuità politica nell’imporre agli Inuit l’abbandono del loro stile di 
vita nomade e di conseguenza il loro modo di abitare lo spazio e il paesaggio, 
obbligandoli a vivere nelle tipiche case occidentali. Il passaggio da uno stile di 
vita nomade a uno sedentario è un problema anzitutto culturale, poichè gli Inuit 
si trovarono ad abbandonare un modo di abitare comunitario in abitazioni fatte 
di uno spazio unico e condiviso strutturato su più stanze collegate, per sostituir-
lo con una casa mononucleare, escludente verso il paesaggio naturale esterno. 
Dall’alloggio comunitario, riflesso di una cultura nomade in cui il comunitari-
smo prevale sull’egoismo economico, si passa alla proprietà privata, riflesso di 
una cultura capitalista occidentale.

Il movimento nomadico dei popoli cacciatori-raccoglitori come gli Inuit ca-
nadesi o groenlandesi incorpora il paesaggio naturale nella loro visione di 
spazio domestico. Questa cosmologia viene distrutta dall’imposizione colo-
niale della cultura e dello stile di vita sedentario dell’Occidente moderno. Il 

processo di sedentarizzazione dei popoli nomadi ha comportato nella brutale 
storia coloniale una trasformazione estrema nel concepire lo spazio domestico 
e la casa. Mentre per i popoli nomadi il concetto di casa riflette una volontà di 
comunicazione e comunione con il mondo esterno e con la natura, pensando 
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al paesaggio come parte dello spazio domestico e pensandosi come parte stessa 
del paesaggio, la casa occidentale rappresenta uno strumento di chiusura ed 
esclusione verso l’esterno, una chiusura non solo fisica e mentale, bensì cultu-
rale e persino economica. Una cultura nomade di cacciatori come quella Inuit, 
fondata sulla reciprocità, viene distrutta dall’introduzione della casa mononu-
cleare e dall’abbandono di uno stile di vita, e con esso una cosmologia, basato 
sul pensarsi in comunione e complementarietà con il paesaggio naturale. Impo-
nendo agli Inuit la sedentarizzazione e le nuove case occidentali, viene distrut-
to un aspetto fondante della loro organizzazione sociale, ovvero l’intenso regi-
me di visite che serve a rinsaldare la comunità. Citando direttamente Meschiari: 

«La gente se ne sta per conto suo. Fine della condivisione, fine del dono, fine 
del mutuo appoggio. La casa, un tempo rifugio aperto e inclusivo, è diventata 
un apparecchio allogeno di cancellazione e riprogrammazione culturale».

Per concludere, abbiamo dunque osservato come le case e di conseguenza 
il modo di abitare e di pensarsi nello spazio tipici delle culture sedentarie, in 
particolare quella occidentale moderna, abbiano funzionato nel processo co-
loniale di sottomissione e distruzione delle culture native prettamente nomadi 
come vere e proprie armi culturali con cui si distruggono identità e cosmologie 
ancestrali. Nell’eterno conflitto tra la cultura dei popoli agricoltori-allevatori 
sedentari prodotto della rivoluzione neolitica e quella delle comunità di caccia-
tori-raccoglitori nomadi, il concetto di casa e quello di città sono dunque stati 
utilizzati come vere e proprie macchine da guerra coloniali per cancellare e 
distruggere culture nomadi abituate a un modo totalmente differente di pensarsi 
nello spazio e nel mondo.
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Matteo Meschiari, Artico Nero, la lunga notte dei popoli dei ghiacci, Exorma, 2016.
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�Un latitante
in trattoria
Memorie dalla clandestinità

di “Giorgio”

�
Eretici e banditi, ribelli e partigiani, contrabbandieri, emigranti, latitanti… 
più volte abbiamo parlato delle loro storie, spesso ambientate nelle  mon-
tagne in cui hanno trovato rifugio. Ma la scelta della clandestinità non 
è relegata a un passato romantico e inoffensivo: sottrarsi alla reclusio-
ne, difendere - ad ogni costo - la  propria libertà, resta una pratica più che 
mai attuale. Come per Vincenzo (sfuggito al carcere per otto anni in se-
guito alla condanna per il G8 di Genova), o per Carla (ricercata per oltre 
un anno per l’Operazione “scintilla”), o ancora Juan, Gimmy, Pachino, Di-
mitris, Grazianedhu, Leo... Sono tanti i compagni e le compagne che han-
no vissuto o stanno vivendo la dimensione della clandestinità. Uccel di 
bosco, d’ora e d’un tempo, queste pagine sono per voi, ovunque voi siate!
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Poco tempo fa ho incontrato Mario, in tratto-
ria. Proprio l’incontrarlo in trattoria, mi stupì 
talmente da lasciarmi come imbambolato, e 
permettere questo strano discorso. Sì, perché 

da quando ho cominciato questa vita, ed è diventato 
importante – essenziale – non incontrare più la gen-
te di prima, alle trattorie ho dedicato una particolare 
attenzione. Alla loro scelta, voglio dire. Perché sono 
i posti più pericolosi, non c’è dubbio. Al bar si but-
ta dentro un’occhiata, prima, e se anche qualcuno 
entrasse dopo, è comunque questione di due minu-
ti, che si occupano facilmente con tre frasi di cir-
costanza. Al cinema, basta mettersi un po’ avanti e 
sprofondarsi in un giornale negli intervalli. Sul tram, 
invece, è una grossa seccatura perché «che peccato, 
devo scendere proprio alla prossima» è l’unica solu-
zione. In treno è più complesso: «la prossima» può 
essere a trecento chilometri; perciò si scelgono treni 
con molte fermate, pronti a scendere se tutto il re-
sto («i bagagli in un altro scompartimento», «la toi-
lette») non funziona. Anche se ritrovarsi come uno 
stronzo a Chiusi-Terontola non è certo divertente. 
Per strada, basta invece un saluto frettoloso e l’aria 
di chi va di corsa. Ed è incredibile quanto spesso ca-
piti di incontrare qualcuno. Finché non hai ragione 
di volerlo evitare non ci fai caso: il mondo è proprio 
piccolo, dicono gli scemi, e non è che abbiano pro-
prio torto, gli scemi. 

Comunque il posto peggiore sono, come dice-
vo, le trattorie. Naturalmente, anche lì devi butta-
re un’occhiata prima di entrare; ma se, dopo che 
ti sei seduto e hai magari ordinato primo, secondo, 
contorno e frutta, entra qualcuno, sei fregato. Non 
puoi squagliartela: non tanto per l’oste e per la fac-
cia che farebbe, quanto perché la gente «di prima» 
è gente che può immaginare, intuire, sospettare: e 
una fuga precipitosa da un piatto fumante sarebbe 
praticamente una confessione. D’altro canto, alle 
trattorie non puoi rinunciare quando vivi solo. Ogni 
tanto un pasto fuori ci vuole: diventa quasi una ne-
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cessità fisica. Chi pensa che mangiare soli 
in trattoria è triste, non sa quanto è triste 
una lunga successione di scatolette e uova 
fritte. So di compagni che, in condizioni 
simili alle mie, hanno sviluppato l’hobby 
della cucina; io no: colpa forse anche del-
la mia educazione e di una casa borghese 
in cui cucinare era compito della madre; 
suo e solo suo il posto davanti ai fornelli. 
E così bisogna ricorrere alle trattorie. Ho 
pensato a lungo a quali fossero le tratto-
rie meno o per nulla «pericolose». E sono 
giunto a questa conclusione: che – dal mio 
punto di vista – assolutamente sicure fos-
sero le trattorie senza possibili aggettivi, 
quelle che non potresti definire in nessun 
modo, tanto sono anonime. Le trattorie 
«compagnesche» sono le prime da evitare, 
per ovvie ragioni. Le trattorie notoriamente 
«buone», anche: un tempo sarebbe basta-
to tenersi alla larga da quelle «buone ed 
economiche», ma ora mi sembra di capire 
che molti compagni sono disposti, magari 
una volta ogni tanto, a spendere un sacco 
di soldi per mangiare bene. O forse vuol 
dire che i cosiddetti compagni, oggi, han-
no anche loro soldi da spendere: o sarà 
pure questa una forma di riflusso. La con-
seguenza è che – anche ad avere i soldi 
per andarci – devo escludere le «buone e 
costose». Delle «esotiche» non ci si può fi-
dare: ci sono periodi in cui vengono consi-
derate roba per turisti o per fregnoni; altri, 
in cui scoppia la moda del «cinese», del 
«vietnamita», dell’«arabo». O addirittura 
del «greco». E quando sei, come me, fuori 
dal giro, è difficile capire in che periodo 
ti trovi. Sembrerà strano, ma anche le «fa-
miliari» e quelle «di quartiere» sono peri-
colose; i compagni non ci andrebbero mai 
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con la ragazza o con gli amici, ma magari 
ci vanno ogni tanto con i genitori, che so? 
Per il pranzo domenicale (a proposito la 
domenica è un giorno pericolosissimo per 
mangiare in trattoria: con i negozi chiusi, 
la gente può andare ovunque). 

Insomma, le trattorie sicure sono quel-
le assolutamente e totalmente anonime. 
Lì, si può dire, i compagni non mettono 
mai piede. E sai che si scopre? Che di 
trattorie così, ne esistono moltissime. Un 
altro aspetto della realtà che, in condizio-
ni normali, ti sfugge completamente: se 
pensi a un quartiere che conosci benissi-
mo e ti sforzi di ricordare le trattorie, te 
ne vengono in mente tre, quattro, dieci, 
per ognuna delle quali potresti trovare un 
aggettivo, o molti aggettivi. E invece, ce 
ne sono il doppio, il triplo: e prima non 
le avevi proprio viste. Sì, ma chi ci va, in 
queste trattorie? Certe volte penso che, 
quando tutto sarà finito, vorrei laurearmi 
in sociologia, con una tesi su “Le trattorie 
anonime e il loro pubblico”. Sarebbe uno 
studio interessante perché, di quel pubbli-
co, una parte è, come dire, ovvia: solda-
ti, viaggiatori sprovveduti o gente che ha 
solo fretta di mangiare qualcosa; un’altra 
parte è misteriosa e inquietante, persone 
che – per quanti sforzi faccia – non riesci 
a definire. E poi, le coppie: chi possono 
essere, e perché sono lì? Amanti clande-
stini? In un quartiere dove nessuno li pos-
sa riconoscere? In verità, non so proprio 
perché l’ho fatta tanto lunga sulle trattorie: 
per spiegare lo stupore di quell’incontro, 
sì, ma anche perché – in solitudine – uno 
sviluppa delle strane fissazioni, dei pallini 
insomma; e per me le trattorie, anzi la «te-
oria delle trattorie», è uno di questi. 
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Comunque quella trattoria era assoluta-
mente anonima; eppure, avevo appe-
na attaccato gli spaghetti quando sen-
to: «Uh, chi si vede! Posso sedermi?» 

Era Mario, e io ero fregato.
Alzai gli occhi ed era lì; la stessa faccia, la 

stessa aria tranquilla e appena un filo ironica, 
quegli occhi alla «ti guardo dentro», ma senza 
cattiveria.

«Uèh…», risposi, un ultimo vano tentativo 
per tenerlo lontano…

La frase dopo, sua, avrebbe dovuto essere 
«posso sedermi?». Non la disse: si sedette e ba-
sta. Allora non capii, continuai a essere spaven-
tato e ansioso, sull’ormai incombente conver-
sazione: ma poi, ripensandoci, vidi il segnale 
che aveva voluto inviarmi: non si chiede «posso 
sedermi?» a un vecchio amico, a un compagno; 
anche se sono passati due o tre anni, perché si-
curamente nulla è cambiato, vero?

Sì, un segnale. Perché lui sapeva: voglio dire 
intuiva, sospettava e qualcosa di più. Ma sape-
va anche di non dover sapere. Capiva che per 
parlarmi dovevamo – maledettamente doveva-
mo – far finta tutti e due, lui di non sapere, io di 
non sapere che sapeva, pena – almeno in teoria 
– la vita sua o quella mia. E di parlarmi forse 
aveva voglia; e io a lui, forse.

«Che mi consigli?» chiese.
Non avevo nulla da consigliare; era la prima 

volta che mangiavo in quel posto, e sicuramen-
te anche l’ultima. E poi, in un posto così…

«Pensavo a te di recente», continuò, «quan-
do ho visto quel film, come si chiama…» (…)

Era partito; neanche l’arrivo della pasta val-
se a fermarlo: parlava e mangiava, mangiava e 
parlava. E io ero diviso fra il piacere di sottrar-
mi a una faticosa scelta di parole calibrate, e 
la rabbia di quel suo ciarlare sconclusionato; 
sembrava quasi me lo facesse apposta. (…)
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Ma erano tutte domande retoriche, che non aspettavano risposte (…) 
«Va bene?» chiese di botto, in mezzo a un ennesimo discorso.
«Insomma, la solita vita…», cominciai. 
Non mi lasciò andare avanti.
«No, dicevo il secondo. Se era buono».
Era un vero schifo.
Fu solo dopo, gironzolando per quel quartiere semisconosciuto e 

domenicalmente triste, che quelle sue chiacchiere mi sembrarono chis-
sà perché importanti, e tentai di ricordarle.

Ma era stato tutto così confuso, sconclusionato. Solo alla fine, salu-
tandoci, era sembrato uscire da quella sorta di delirio e parlare sul serio.

«Ci rivedremo, capiterà», aveva detto, giusto perché si usa.
Un fantasma.

Estratto da: Giorgio, Memorie. Dalla clandestinità, un terrorista non pentito 
si racconta, Savelli - Il pane e le rose, Milano, 1981.

Le illustrazioni sono di Sergio Toppi

�



�Le lune del legno
Cicli lunari e astrali per 
la lavorazione del legno
di Mikel, illustrazioni di Sassino

Il legno, la sua conoscenza, la sua lavorazione legata ai cicli lunari 
e astrali, sono un patrimonio antico e prezioso delle comunità rurali. 
Oggi che la gestione del legname è pressoché completo appannaggio 
della grande filiera industriale e che le foreste diventano risorse da 
sfruttare (produzione di biomassa energetica, estrazione mineraria, ri-
cerca di suolo per speculazioni edilizie…), oggi più che mai è importan-
te recuperare questo patrimonio e arricchirlo con l’esperienza, come 
strumento di autonomia – non solo energetica – nonché di gestione 
diretta, sapiente ed equilibrata, delle ricchezze che la natura ci offre.

�
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Perché un’asse di legno si torce, si arcua verso destra o sinistra, si spacca 
o viene subito attaccata dagli insetti o funghi? Per me è sempre stato un 
curioso mistero, rimasto a lungo insoluto.
Un tempo, quando il legno era un prodotto di autoconsumo, veniva 

scelta l’essenza arborea (castagno, rovere, larice), tagliata, sramata, segata e 
accatastata per un uso specifico. Questo modo è andato in disuso nel periodo 
dell’industrializzazione, assieme all’arrivo delle segherie industriali.

Negli ultimi decenni l’internazionalizzazione del mercato del legno ha al-
lontanato ancora di più la risposta.

Taglio, stagionatura e lavorazione sono oggi attività slegate tra loro: come 
falegname difficilmente conosci la pianta di cui lavorerai il legno, e diverse cose 
ti rimarranno sconosciute. C’è una inversione di tendenza, in alcuni casi, ma è 
più probabile che in una falegnameria, piuttosto che del vero legno massello, 
toccherai del lamellare, dell’mdf (cartone tritato e pressato), oppure del legna-
me tropicale o dell’abete standardizzato del Nord Europa, essiccato a forno 
durante i mesi di trasporto.

Sappiamo invece che ci sono criteri elaborati nei secoli sulla scelta dell’es-
senza, il momento dell’abbattimento, l’essiccazione e le tecniche di squadro e 
taglio. Li hanno elaborati tutti i popoli in tutti gli emisferi, soprattutto là dove il 
legno era una materia abbondante per la costruzione.

Da alcuni anni maneggio legno del bosco, lavorandolo a mano e a motose-
ga. Tempo dopo ho cominciato a studiare e mettere in pratica come si fanno le 
scandole, tegole di legno, seguendo la tecnica ligure in castagno, oggi abba-
stanza sconosciuta rispetto alle tecniche alpine in larice. 

In questo tipo di utilizzo del legno ci sono due variabili molto importanti: 
la durabilità del legno e la stabilità delle fibre. Dopo un bel po’ di esperimenti 
infruttuosi – scandole ritorte o crepate – ho cominciato a curiosare su alcune 
nozioni di base, interrogando vecchi legnaioli, segantini e falegnami, leggendo 
qualche libro e comparandoli con studi recenti.

Gli alberi, come tutte le cose sulla terra, sono soggetti agli influssi della luna 
e degli astri: lo scorrimento della linfa, la fase vitale della pianta, sono impor-
tanti tanto quanto l’altitudine, l’esposizione al sole e al vento, il terreno, la 
forma e ovviamente il tipo di pianta. Chiaramente, il legno che se ne ricava 
risentirà di questi influssi.

Stabilire con certezza come influiscano le fasi lunari sul legno finale è cosa 
complicata: alcuni dati sono misurabili, come l’umidità o l’indice di massa, il 
peso, la resistenza alla compressione. Altri sono difficili perché agiscono sul 
lungo periodo o perché entrano in gioco molti altri elementi, come colloca-
zione, esposizione e uso finali. Ciononostante c’era un tempo in cui questi 
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elementi non erano lasciati al caso: alcune indicazioni generali le ho potute ve-
rificare nel tempo, altre restano un po’ misteriose ma, se Venezia poggia ancora 
sulle sue palafitte in legno o sulle Alpi ci sono case in legno di diversi secoli di 
età, qualche criterio in più di noi l’avranno pure avuto, no?

Chiaramente seguire un calendario lunare obbliga a lavorare anche in con-
dizioni avverse, non senza suscitare le risa di chi, davanti a un caffè fumante, 
ci guarda lavorare sotto pioggia e neve; inoltre presuppone che non sempre si 
rientri nelle epoche di taglio stabilite dalle normative. 

I giorni per il taglio sono pochi e bisogna preparare il bosco in precedenza, 
oltre a segnare le piante da abbattere in modo da sfruttare al meglio la finestra 
di tempo giusta.

Quando si abbatte una pianta il legno comincia a essiccare: se si lasciano 
rami (o almeno monconi di venti centimetri) e cime, il processo viene facilitato, 
soprattutto per le conifere che mantengono gli aghi d’inverno, come abete e 
tasso. Per tutte le essenze, comunque, questa pratica favorisce l’evaporazione 
dopo l’equinozio, quando la pianta è ferma e la linfa non scorre. Questo aiuterà 
una corretta essiccazione, ma se l’albero è ritorto, o la segatura non è radiale, il 
legno ottenuto “lavorerà” comunque. La stagione di taglio (caldo, gelo, caduta 
delle foglie) influisce secondo il luogo, l’altitudine e il clima, così come influi-
scono la crescita all’ombra, al sole o al vento (vedi qui sotto, Immagine 1).

Immagine 1 – Anelli di accrescimento annuale: 40 anni in località piovosa e in località secca
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Seguendo la giusta fase lunare potremo tagliare alberi 
quando le fibre del legno siano meno gonfie di linfa, renden-
dole più compatte, meno soggette a crepe e anche all’attacco 
degli insetti, forse per la struttura più serrata o forse per la 
minore quantità di residui nutritivi. Ogni anno, insieme a un 
amico falegname che si diletta di calcoli e pianeti, stiliamo 
un calendario che mi orienta nel taglio del legno secondo l’u-
so che vorrò farne. Lo trovate qui, nelle pagine centrali, da 
settembre a settembre, ovvero a partire dall’inizio dell’epoca 
di taglio, con le istruzioni di lettura e quelle per poterlo rea-
lizzare seguendo il calendario astrologico futuro. Seguiamo 
le indicazioni del decalogo di Ludwig Weinhold in base alla 
testimonianza del Mastro Carraio Michael Ober, trascritte nel 
1912 da Joseph Schmutzer e ancora oggi molto utilizzate in 
Trentino. A queste aggiungiamo informazioni dedotte da altre 
fonti, tra cui quelle del calendario biodinamico e alcune date 
delle tradizioni storiche e popolari.

Nonostante la diversità delle fonti, molte indicazioni coin-
cidono, e sono confermate tanto dall’esperienza che dai sape-
ri popolari.

La luna, le stelle
La luna segue un suo ciclo, crescente e calante, che noto-
riamente influisce su tutte le piante. Ma la luna segue anche 
delle fasi legate alla sua posizione nell’arco celeste, chiamate 
effemeridi lunari: questo ciclo può indicare giorno e ora che 
influiscono su un particolare aspetto del legno.

Se la legna da ardere ha un arco temporale ampio per il 
taglio, non è lo stesso per legname che non si tarli, o che non 
bruci, che non fessuri o che si “muova” poco, che non prenda 
funghi o resista al marciume, che sia flessibile oppure duro. 
Fare un tetto in scandole se poi queste si spaccano, un trave 
del camino che prende fuoco, o pali della vigna che non du-
rano nel tempo non è l’ideale!

Per questo nel calendario che trovate qui allegato come 
inserto sono indicati i giorni migliori per evitare la formazione 
di tarli (G), la fessurazione (F), il calo di volume (C), la piega-
tura (B), la marcescenza (D), il ritiro dell’assame da posa (R), e 
quelli per tagliare travi ignifughi (I) o legna da ardere (A).
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In inverno la linfa scende, quindi il legname in generale si muove meno. 
Il momento consigliato è sempre quello in luna calante, specie la seconda 
settimana.

Il taglio per legna da ardere comincia in autunno dopo il solstizio, in luna 
calante. Il periodo migliore è da ottobre a fine febbraio. Sarebbe importante 
esboscare la legna prima possibile, per non creare danni tardivi al suolo e alle 
altre piante del bosco, garantendo una buona ricrescita.

Anche per il legname d’opera vale l’indicazione generale della seconda set-
timana di luna calante, evitando la luna posizionata in Scorpione: combinazio-
ne che sembra facilitare l’attacco di tarli e tarme del legno. Senz’altro questa 
correlazione luna-stelle fa specie a noi abituati a ragionare per causa-effetto e a 
fenomeni sempre misurabili in termini scientifici. Il mio invito è: provate!

Ho tagliato del legname nello stesso luogo a distanza di una settimana, per 
provare a seguire e contraddire le indicazioni del calendario. Il risultato è stato 
confermato: del tondame di castagno destinato a paleria, tagliato affinché non 
si spaccasse e non marcisse (marzo, luna calante in Pesci), durante l’essicca-
zione è rimasto compatto, non si è fessurato; al contrario, quello tagliato pochi 
giorni dopo si è crepato a fondo, pur stando nella medesima catasta (vedi qui 
sotto, Immagine 2).

Immagine 2 – Tondame di castagno per pali: quello a sinistra si è fessurato, al contrario di quello 
di destra, tagliato nello stesso luogo ma a una settimana di distanza (con luna calante in pesci).
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Una prova simile l’abbiamo fatta con il legno 
da curvare per fare bastoni. La data tradizio-
nale cambia secondo le zone, perché si usa-
vano legni diversi per ottenere diversi effetti 
finali. L’usanza dei pastori cambia secondo 
le regioni: nelle Alpi Orobie usano il bago-

laro, resistente, liscio e giallo chiaro, nei 
Pirenei baschi il nocciolo completo di 
corteccia, altrove il castagno. Nel nostro 
calendario la data, per tradizione popo-
lare, è il 29 e 30 marzo. La caratteristica 
nostrana è il manico piegato a fuoco da 
verde, foggiato a U o a O perché non 
scappi di mano, con la base inferiore 

più spessa e pesante rispetto al manico. 
La curvatura fatta ad arte non deve scheggiar-

si e l’impugnatura deve essere perfettamente liscia.

Dunque il calendario di taglio segue le indicazioni ricavate 
dall’incrocio di stagione, fase lunare, effemeridi, date tradi-
zionali e qualche deduzione nostra.

Nelle tabelle di legenda ci sono tutte le indicazioni per 
stilare da soli un nuovo calendario il prossimo anno. Non 

possiamo dire se i risultati dipendono solo dal rispetto delle 
indicazioni o anche dal porre più attenzione al contesto e alle lavo-

razioni, ma possiamo dire che funziona! 
Mentre gli interessi sulla “risorsa bosco” mirano sempre più a creare una 

filiera industriale del legno, noi abbiamo bisogno di criteri nostri, non tanto per 
onorare antiche tradizioni, quanto per una conoscenza di piccola scala, di uso 
diretto e integrato, a disposizione di ognuno che se ne interessi.

�



�1930: Cronache 
dalla Frontiera
di Lele Odiardo

Due città, Torino e Lyon, ai piedi delle Alpi e una frontiera che ostaco-
la il passaggio di chi non ha le carte giuste. Oggi sono gli uomini e le 
donne che ostinatamente intendono proseguire il loro viaggio per rea-
lizzare un progetto migratorio segnato da incertezze, crisi economica 
e leggi ostili. Nel 1930 erano gli italiani e le italiane in cerca di lavo-
ro e libertà, oppressi dal fascismo trionfante e diretti verso una terra 
tradizionalmente considerata ospitale. Le cronache di ieri e di oggi ci 
raccontano di piccole storie individuali e collettive che attraversano 
i grandi eventi della storia e a ben guardare non mancano le analogie 
tra epoche e situazioni solo in apparenza così distanti.

�
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Barge (CN), 30 giugno

Giovanni Giaime, detto “Cera”, 32 
anni, minatore, originario del luogo e 
Anna Sartini, 24 anni, sarta di Molinel-
la (BO), si incontrano per organizzare 
l’espatrio in Francia della Sartini inten-
zionata a raggiungere il marito Mario 
Girotti, amico di Giaime. Quest’ulti-
mo risiede a Briancon ed è rientrato 
appositamente allo scopo il giorno 
stesso proponendosi come passeur: 
l’estate è un buon periodo per raggiun-
gere Briançon attraverso i vicini valichi 
alpini e la Sartini è una ragazza deter-
minata che non si scoraggia di certo 
all’idea di passare a piedi il confine. 

Partita in treno da Bologna di primo 
mattino, arriva e Torino e poi a Pine-
rolo dove prende un’automobile con 
conducente per raggiungere Barge. 
Due agenti della questura del capo-
luogo piemontese che la seguono sen-
za farsi notare non possono prosegui-
re in quanto sprovvisti di automezzo. 
Giunta a Barge verso le 15, la Sartini 
si reca a casa della moglie di Giaime 
dove il passeur la attende per i dettagli 
sulla partenza prevista per la notte se-
guente. Il compenso pattuito è di 500 
lire come anticipo e 500 lire una volta 
giunti a destinazione. L’appuntamento 
è stato concordato tramite lettere in-
viate alle due donne dalla Francia a 
inizio giugno; purtroppo quella invia-
ta da Girotti alla moglie viene inter-
cettata dalla questura di Bologna e fa 
scattare la vigilanza. 

La giovane romagnola prende una 
camera all’Albergo Torino. Verso sera 
arriva il Commissario Capo della Po-

lizia di Pinerolo Cavalier Marone, 
avvertito dai colleghi di Torino, con 
alcuni agenti che non passano certo 
inosservati in un piccolo paese, anche 
perché si mettono a fare un mucchio 
di domande in giro. In due piantona-
no l’albergo e riferiranno: «La Sartini 
passò in continua attesa, senza spo-
gliarsi né coricarsi, la notte del 30 giu-
gno. Ciò fece nascere il convincimen-
to avesse vanamente atteso qualcuno 
e probabilmente colui che le avrebbe 
dovuto essere di guida…».

Giaime, che ha già dei preceden-
ti per espatrio clandestino, capisce 
subito che il piano è fallito e parte la 
notte stessa insieme al fratello renden-
dosi irreperibile alle autorità. Con una 
sfacchinata fino ai 2900 metri del Col-
le delle Traversette, in valle Po, tradi-
zionale via di accesso di clandestini e 
contrabbandieri al Queyras, ritorna a 
Briançon per la strada da cui era arri-
vato il giorno prima.

La Sartini non corre grossi rischi: 
viene condotta in Questura a Cuneo, 
fotografata e interrogata. Afferma di 
essere andata a Barge per la villeggia-
tura in montagna, non nega di voler 
raggiungere il marito e di condivide-
re le sue idee politiche. Non ci sono 
però elementi per incriminarla e viene 
quindi «cautamente scortata da due 
agenti squadra politica» fino a Bolo-
gna. «La predetta indossa gabardine e 
ha cappellino pelle. Stop» telegrafa il 
Prefetto.

Giaime era nato a Villar di Bagnolo 
nel 1897 da famiglia contadina, pri-
mogenito di sei figli. Dopo il matri-
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monio avvenuto nel 1921, il 6 aprile 
1929 viene condannato per espatrio 
clandestino ma successivamente am-
nistiato, riesce comunque a raggiun-
gere la Francia in data imprecisata. 
Sollecitato dalla Prefettura di Cuneo, 
in seguito ai fatti di Barge, il Con-
solato di Chambery comunica che, 
dopo aver risieduto per un periodo a 
Briançon, Giaime si è trasferito a Saint 
Vincent les Forts e «si reca ogni giorno 
in motocicletta a Barcellonette a fare 
il minatore»; viene segnalato come 
«ostinato sovversivo sempre pronto 
a esprimere avversione al regime», 
prende parte alle manifestazioni or-
ganizzate dal movimento antifascista 
nella regione. è iscritto nella Rubrica 
di Frontiera, la lista delle persone da 
fermare in caso di ingresso in Italia.

Anna Sartini, militante anarchica 
già attiva a Bologna nella lotta contro 
il nascente fascismo, è la moglie di 
Mario Girotti (Bologna, 1901), ripe-
tutamente arrestato e nel 1927 con-
dannato a 3 anni di confino a Lipari. 
Liberato, espatria clandestinamente in 
Francia nel maggio 1930 dove ottie-
ne asilo politico. Dopo l’espatrio del 
marito, la Sartini cerca di raggiunger-
lo regolarmente ma le viene negato il 
passaporto a causa dei suoi preceden-
ti: senza esitazioni tenta comunque di 
espatriare ma il suo primo tentativo 
fallisce. Nel 1931, dopo un nuovo ri-
fiuto del passaporto, riesce finalmente 
a varcare la frontiera eludendo i con-
trolli di polizia. Nei suoi confronti vie-
ne emesso un mandato di cattura qua-
lora dovesse rientrare nel Regno.

Torino, 22 settembre

Guido Polidori, operaio, si reca in 
Questura a ritirare il passaporto. Qual-
che giorno dopo lascia l’appartamen-
to affittato in via Revello e, a bordo 
della propria motocicletta, emigra re-
golarmente in Francia. Alle autorità di-
chiara di volersi stabilire a Chambery 
per motivi di lavoro. Motivazione 
plausibile visto che proprio in quel 
periodo nel capoluogo della Savoia 
sono in piena attività numerosi can-
tieri per la realizzazione di un grosso 
stabilimento della RIV di Villar Perosa 
(gruppo FIAT), progetto che verrà ab-
bandonato di lì a poco per le mutate 
strategie aziendali della proprietà. 

Polidori era nato a Pontedera (PI) 
nel 1889 e si era trasferito con la fa-
miglia a Torino nel 1914. Dopo la 
tragica esperienza della guerra parte-
cipa all’occupazione delle fabbriche 
durante il Biennio Rosso ma con l’av-
vento del fascismo sembra appartarsi 
dal movimento anarchico. In seguito 
alla separazione legale dalla moglie, 
dal 1929 «convive maritalmente» in-
sieme a Margherita Bruna, conosciuta 
nell’ambiente operaio torinese.

Bruna era nata a Tarantasca (CN) 
nel 1906 e trasferitasi a Torino nel 
1923, fonti poliziesche bene informa-
te la descrivono come «poco amante 
del lavoro e di carattere leggiero (sic!)» 
ma fino a quel momento sembra non 
dare luogo a rilievi dal punto di vista 
politico tenendo anche conto della 
giovanissima età. 

Nel marzo 1931 con il treno Torino-
Lione da Porta Susa, anche lei munita 
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di regolare passaporto, raggiunge Poli-
dori che nel frattempo si è stabilito ad 
Aix Les Bains e, secondo il Questore 
di Torino, «cessato ogni ritegno, ripre-
se le manifestazioni anarchiche e si de-
dicò a un’attiva propaganda per rior-
ganizzare la sezione della LIDU (Lega 
Italiana dei Diritti dell’Uomo)». Della 
donna invece 
il Consolato 
scrive con il 
solito linguag-
gio stereotipa-
to: «condivi-
de le sue [di 
Polidori, ndR] 
idee ma non 
risulta esplichi 
attività politi-
ca»; aggiunge 
però: «Gode 
pessima fama 
morale». Fa la 
stiratrice.

La coppia 
frequenta «ele-
menti sovver-
sivi» e «ritrovi 
m a l f a m a t i » , 
Polidori vie-
ne segnalato a 
Lyon in com-
pagnia di Mi-
chele Schirru, 
prima che questi rientri in Italia per 
il tentativo di attentato a Mussolini, 
e colpito da un decreto di espulsione 
dal territorio francese. Provvedimento 
revocato grazie alla tutela fornita pro-
prio dalla LIDU, giusto in tempo per 

assistere alla nascita della figlia Maria 
Luisa, il 16 luglio 1932.

La LIDU accompagnò le vicende 
dell’antifascismo dai primi anni Venti 
alla guerra mondiale. All’associazio-
ne aderirono socialisti, repubblicani, 
anarchici, sindacalisti rivoluzionari e 
qualche democratico, tenuti insieme 

dall’ostilità al 
regime fascista 
e dalla simpa-
tia nei confron-
ti della Francia, 
ritenuta terra di 
tolleranza e lai-
cità. Fin dagli 
esordi grande 
importanza fu 
attribuita all’at-
tività assisten-
ziale: obiettivi 
della Lega era-
no infatti l’aiu-
to agli esuli per 
la regolarizza-
zione della po-
sizione legale 
e la ricerca di 
un lavoro, la 
segnalazione 
alle autorità 
competenti dei 
provvedimenti 
di espulsione 

ritenuti ingiustificati e di altre vessa-
zioni subite dagli immigrati e il soste-
gno economico ai fuoriusciti. Contem-
poraneamente rilievo assoluto veniva 
dato alla propaganda contro il regime 
tra le comunità italiane d’Oltralpe.



� 39Autunno 2020

Saint-Priest (Lyon), ottobre

Alcuni militanti della sinistra massi-
malista distribuiscono l’ultimo nume-
ro del quindicinale “Prometeo” che 
si stampa a Molenbeek (Bruxelles), 
quartiere dove risiede una consistente 
comunità italiana e luogo di rifugio o 
transito per molti fuoriusciti. 

è una domenica piovosa a Saint-
Priest, cittadina operaia a sud-est di 
Lyon: dopo una giornata di riposo e 
discussioni politiche nei consueti luo-
ghi di ritrovo, verso sera, due militanti 
che si accingono a rientrare in città 
vengono riconosciuti e aggrediti da 
un gruppo di fascisti. Volano insulti e 
qualche schiaffone.

Le riunioni nei locali del Circolo 
“Sacco e Vanzetti” al n. 171 di Rue 
Duguesclin sono particolarmente ani-
mate e affollate in questo periodo: 
anarchici, bordighisti, socialisti unita-
ri, operaisti e cani sciolti della sinistra 
italiana si riuniscono a ritmo serrato, 
nonostante gli orari massacranti e le 
fatiche quotidiane sul lavoro, per pro-
gettare azioni contro il fascio locale 
e a sostegno dei compagni vittime 
della repressione o emigrati clande-
stinamente. Non mancano gli spioni 
zelanti che riferiscono ai funzionari 
del Consolato i nomi dei presenti e gli 
argomenti trattati! 

Durante la riunione nei giorni 
successivi all’aggressione si decide 
di intensificare la presenza antifasci-
sta in occasione delle celebrazioni 
dell’ottavo anniversario della marcia 
su Roma previste per domenica 26 ot-
tobre. In quella circostanza qualcuno 

insiste per rendere il colpo ai fascisti 
per il fatto del 5 ottobre.

Da quando è nato il fascio di Lyon, 
nel 1926, le celebrazioni della marcia 
su Roma, così come la Befana Fascista, 
la distribuzione di generi alimentari 
alle famiglie povere e l’organizzazio-
ne delle colonie estive per i bambini 
sono un pretesto per fare propaganda 
tra la massa dei lavoratori che vivono 
in condizioni difficili nella regione lio-
nese. Ma, in ossequio alle direttive che 
arrivano dall’Italia, l’obiettivo princi-
pale è quello di preservare l’italianità 
degli immigrati, isolando la comunità 
italiana dalle altre comunità straniere 
presenti e ostacolando la sua integra-
zione con gli autoctoni attraverso la 
creazione di una rete di associazioni 
sportive, ricreative, religiose, etc., rigo-
rosamente riservate agli italiani.

«Il 26 ottobre verso le ore 20,30 di 
sera, il connazionale Negri Giuseppe 
d’anni 44 da Pieve Albignola, abitan-
te a Saint-Priest (…) è stato aggredito 
nella predetta località da sei scono-
sciuti, tre dei quali armati di rivoltella, 
poco dopo che era uscito da un ritro-
vo pubblico con la figlia Nerina e con 
altri due connazionali».

Giuseppe Negri è il fiduciario del 
fascio di Lyon e il presidente della se-
zione ex-combattenti di Saint-Priest; è 
reduce da una intensa giornata durante 
la quale si è prodigato a tessere gli elo-
gi di Mussolini e a mettere in guardia i 
connazionali dal pericolo “rosso” che 
incombe sulla classe operaia. Ovvio 
che venga ritenuto il mandante dell’ag-
gressione avvenuta tre settimane prima. 
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Un po’ ovunque c’è stata bagarre 
tra fascisti e antifascisti, sotto lo sguar-
do vigile dei gendarmi francesi. Se-
condo la testimonianza della signo-
rina Nerina «gli aggressori ebbero 
nell’oscurità individuato la vittima e 
lo colpirono, sembra, con nerbo di 
bue alla testa procurandogli delle le-
sioni giudicate guaribili entro 10 giorni 
salvo complicazioni. Riavutosi dallo 
stordimento dei primi colpi ricevuti, 
il Negri riuscì a sfuggire…». Interroga-
to dalla gendarmeria, Negri dichiara 
però di non essere in grado di rico-
noscere i suoi assalitori e si rifiuta di 
sporgere denuncia in quanto sostiene 
di non essere ben visto neppure dal 
sindaco di Saint-Priest, a suo dire «di 
sentimenti anarchico-comunisti». Sic-
come non è la prima volta che è og-
getto delle attenzioni degli antifascisti, 
cede alle pressioni della famiglia e nei 
giorni successivi lascia Saint-Priest per 
trasferirsi a Marsiglia.

Le solite fonti fiduciarie indicano, 
tra gli aggressori, Socrate Franchi, as-
siduo frequentatore del Circolo “Sac-
co e Vanzetti”, già noto alle forze 
dell’ordine. Franchi è originario della 
provincia di Grosseto, si trasferisce a 
Torino, da dove poi emigrerà clande-
stinamente a Lyon nel 1923. Attivo 
militante di base, per mantenere la 
propria famiglia è costretto a fare il 
muratore presso una pessima azienda 
edile di cottimisti. «Va sempre arma-
to di rivoltella ed è temuto dagli stessi 
compagni di fede per il suo caratte-
re prepotente e violento», segnala il 
Consolato.

Saint Maurice de Beynost (Ain), 
4 dicembre

Divisione Polizia Politica: «… da fonte 
fiduciaria viene segnalato che Tortone 
Francesco, di circa 40 anni, residente 
a Saint Maurice de Beynost sia acceso 
avversario del regime perché professa 
principi anarchici, frequenta compa-
gnie e circoli antifascisti ed è in stretta 
amicizia con il noto anarchico Saroglia 
Giovanni di Torino».

Francesco Tortone era nato a Savi-
gliano (CN) nel 1890 da una famiglia 
contadina. Rimasto orfano di madre, 
all’età di 13 anni viene condannato 
a 40 giorni di carcere per furto sem-
plice. Nel 1908 si trasferisce a Sesto 
San Giovanni (MI), dove apprende il 
mestiere di aggiustatore meccanico 
e successivamente a Moncalieri (TO) 
fino allo scoppio della prima guerra 
mondiale. Espatria in Francia in epoca 
imprecisata nel primo dopoguerra. 

In seguito alla segnalazione della 
Polizia Politica, il Consolato di Lyon 
trasmette una informativa sul suo con-
to alle autorità italiane: «Lavora come 
aggiustatore meccanico presso uno 
stabilimento di seta artificiale. Dalle 
informazioni riservatamente assunte 
non è risultato nulla di sfavorevole sul 
suo conto. Viene riferito che il predet-
to frequenta raramente locali pubblici 
noti ritrovi di comunisti e sovversivi, 
mentre quando è libero dal lavoro si 
reca spesso a giocare alle bocce es-
sendo socio di una società bulistica. 
Frequenta effettivamente la compa-
gnia del noto anarchico Saroglia con 
il quale sembra sia in relazione di ami-
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cizia. Ciò potrebbe però aver origine 
dal fatto che ambedue sono aggiusta-
tori meccanici allo stesso stabilimento 
mentre il Saroglia è anche sottocapo. 
Gli è stato rilasciato il passaporto in 
quanto vorrebbe recarsi in patria in 
visita alla matrigna 
ammalata. Trat-
tandosi di indivi-
duo sospetto sul 
suo conto è stata 
attivata fiduciaria 
vigilanza».

Saint Maurice 
de Beynost, po-
chi chilometri a 
nord-est di Lyon, a 
partire dagli anni 
Venti diventa un 
importante centro 
industriale grazie 
soprattutto alla 
costruzione di un 
grande stabilimen-
to della Societé 
Lyonnaise de Soie 
Artificielle che 
proprio nel 1930 
avvia la produzio-
ne. La popolazio-
ne locale passa 
in breve tempo 
da 300 abitanti 
(1926) a 1500 nel 
1931, principal-
mente stranieri 
(armeni e polac-
chi ma anche ita-
liani, spagnoli e 
portoghesi).

La segnalazione di Tortone avviene 
nell’ambito delle indagini sulle atti-
vità del circolo “Sacco e Vanzetti” in 
stretto contatto con le cellule clande-
stine ancora operanti a Torino, in un 
momento di rinnovata effervescenza 
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del movimento operaio e antifascista. 
In particolare, da alcune intercettazio-
ni, pare che Saroglia, insieme a Gigi 
Bertoni dalla Svizzera e altri, siano in 
procinto di rientrare a Torino con il 
proposito di sostenere e organizzare 
le manifestazioni dei disoccupati nel 
capoluogo piemontese.

Saroglia Giovanni Battista (Torino, 
1904) era espatriato clandestinamen-
te in Francia nel 1929 insieme alla 
moglie Angiolina Chiavazza e ad altri 
compagni torinesi braccati dalla sbir-
raglia fascista. 

Questi espatri erano organizza-
ti da un piccolo nucleo di militanti 
torinesi meno in vista che avevano 
creato una rete sicura di contatti che 
comprendeva anche la complicità 
di alcuni agenti preposti alla poli-
zia confinaria del Moncenisio. Uno 
dei riferimenti logistici in Torino era 
il chiosco di giornali situato in corso 
Dante, di fronte alla FIAT, gestito da 
Teresa Barattero, presso il quale giun-
gevano da Lyon opuscoli e corrispon-
denza, compresi passaporti francesi 
contraffatti e mappe topografiche con 
l’indicazione delle vie più sicure per 
attraversare il confine.

Con lo pseudonimo di Nino Ma-
rengo, Saroglia svolge una intensa 
attività propagandistica e mantiene i 
collegamenti con i gruppi anarchici 
in Italia e Svizzera. Viene tenuto sotto 
stretta sorveglianza (e di conseguenza 
anche chi gli è vicino, come Tortone) 
in quanto ritenuto «pericoloso e capa-
ce di complottare e commettere azioni 
criminose».

Da Torino a Lyon

Con le restrizioni fasciste in politica 
migratoria del 1927 e, in seguito, con 
la crisi economica mondiale dell’au-
tunno 1929, che produce in Italia 
moltissimi disoccupati, nel 1930 av-
viene una impennata di emigrazione 
verso la Francia che meglio di altri pa-
esi ha retto alla crisi e ha bisogno di 
manodopera a basso costo. Scelgono 
l’espatrio clandestino quanti non di-
spongono di un regolare contratto di 
lavoro o vengono scartati per qualche 
mancanza alla visita medica di fron-
tiera; chi ha pendenze con la legge e 
soprattutto chi cerca la fuga perché 
perseguitato o ricercato dal regime 
oppure, semplicemente, perché vuole 
respirare l’aria di un paese considera-
to libero e accogliente. 

Emigrazione economica e fuoriu-
scitismo politico si affiancano dun-
que e si sovrappongono nei luoghi 
“storici” di insediamento degli italiani 
in Francia (Marsiglia e Nizza, Lione, 
Parigi) mentre in Italia pochi indivi-
dui o gruppi di oppositori subiscono 
l’impatto letale con la repressione del 
fascismo trionfante.

Le vicende dello sfortunato pas-
seur Giovanni Giaime, di Guido Po-
lidori, Margherita Bruna e della pic-
cola Maria Luisa, di Giovanni Battista 
Saroglia e dell’amico giocatore di 
bocce Francesco Tortone, del fascista 
Negri e di chi non esita a colpirlo, 
partono tutte da Torino e, attraverso 
le Alpi, convergono nello stesso pe-
riodo di tempo a Lyon, grosso centro 
industriale dove la presenza italiana, 
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piemontese in particolare, è notevole 
soprattutto in alcuni quartieri e villag-
gi del circondario. Gerland, in prossi-
mità delle vetrerie, conta fino al 50% 
di italiani; nella “banlieue” i quartie-
ri di Croix- Luizet a Villeurbanne, la 
Gare a Saint-Priest o la Poudrette a 
Vaulx-en-Velin hanno una connota-
zione fortemente proletaria, dove si 
mescolano diverse provenienze con 
una socialità ma anche una conflit-
tualità intense.

Le case non sono disponibili per 
gli stranieri in cerca di lavoro e co-
munque sono insufficienti a fronte 
dell’enorme afflusso di manodopera 
straniera tra le due guerre: qualcuno 

trova alloggio negli edifici fatiscenti 
del centro storico; a Gerland mol-
ti italiani si sistemano in baracche 
provvisorie fatte di legno e teli imper-
meabili, senza acqua né elettricità; 
alle porte del moderno quartiere Des 
Etats-Unis c’è la bidonville abitata 
da italiani e spagnoli che per i lione-
si è “le village negre”, dove “negro” 
sta per selvaggio, non civilizzato; a 
Villeurbanne i nuovi arrivati auto-
costruiscono con mezzi di fortuna 
le loro abitazioni in prossimità delle 
fabbriche che li impiegano, in alcuni 
casi sono gli stessi imprenditori a co-
struire abitazioni collettive vicino agli 
stabilimenti.

Una strana mappa del 1633, del geografo Cristophe Nicolas Tassin, che raffigura le montagne su cui 
oggi passa il confine tra Italia e Francia, all’epoca territorio del Delfinato. La curiosità è che si tratta di 
una rappresentazione capovolta, con la Francia a destra, l’Italia a sinistra, il nord in basso e il sud in alto. 
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«D’inverno le vie si trasformano in 
veri e propri acquitrini e ci vuole una 
barca per passare. Non c’è illumina-
zione. I pozzi che riforniscono d’ac-
qua le abitazioni potrebbero essere 
autentici focolai di infezioni, essendo 
a cielo aperto e assolutamente anti-
igienici. Nessuno viene a raccogliere la 
sporcizia e gli abitanti della cité sono 
obbligati a lasciarla un po’ dappertut-
to intorno alle loro case», si legge in 
un appello pubblicato sui giornali lo-
cali nel 1931.

In un contesto di forte espansione 
industriale e trasformazione urbana si 
inseriscono le lotte operaie e lo scon-
tro tra fascisti e antifascisti dentro la 
comunità italiana.

L’autunno del 1930 è flagellato dal 
freddo e dal cattivo tempo che culmi-
nano nella “tragédie de Fourvière”: a 
causa delle forti piogge, nella notte 
tra il 12 e il 13 novembre crolla una 
parte della collina di Fourvière che 
domina il centro di Lyon provocando 
la distruzione di alcuni edifici in rue 
Tramassac e la morte di 39 persone. 
Mentre ai valichi alpini masse di di-
seredati italiani premono per varcare 
la frontiera. «Le drame de l’emigra-
tion italienne» - titola in prima pagina 
L’Humanité - «ON NE PASSE PAS! A la 
frontière, ou les emigrants fuyant l’en-
fer fasciste sont traqués par les Con-
suls et la police internationale».

Post Scriptum

Giovanni Giaime rientrerà in Italia nel 
1939 stabilendosi nel paese d’origine 
con la famiglia.

Anna Sartini e Mario Girotti, final-
mente insieme, si trasferiranno a Parigi 
e da lì in Spagna nel 1936. Con loro, 
da Parigi, parte anche Socrate Franchi.

Anche Giovanni Saroglia combat-
terà in Spagna nelle Brigate Interna-
zionali e, rientrato in Francia, durante 
l’occupazione nazista parteciperà al 
maquis come comandante di una uni-
tà di Francs-tireurs et Partisans a Lyon.

Francesco Tortone tornato a Torino 
nel 1935 non darà più luogo a rilievi 
dal punto di vista politico.

Guido Polidori e Margherita Bruna 
resteranno a Chambery fino al 1940. 
Bruna e la figlia tornano a Torino pas-
sando per Bardonecchia; nel tentativo 
di entrare in Italia Polidori viene inve-
ce arrestato al Brennero e condannato 
al confino; partecipa alla Resistenza 
nella SAP delle Ferriere FIAT. 

Fonti
Archivio Centrale di Stato, Ministero degli 
Interni, Casellario Politico Centrale, Buste 
intestate a Giaime Giovanni, Sartini Anna, 
Bruna Margherita, Tortone Francesco, Fran-
chi Socrate.
F. Giulietti, I gruppi anarchici “Barriera di 
Nizza” e “Barriera di Milano” nella rete del-
la polizia fascista. Torino 1930, in “Rivista 
storica dell’anarchismo”, anno 4, n. 8, 1997.
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��Un mirtillo
americano sulle Alpi
Racconti e riflessioni 
di una raccoglitrice occasionale

di Gabra

Durante le raccolte stagionali si svelano i veri rapporti di produzio-
ne sul campo, assai differenti dalle etichette commerciali che parlano 
di territorio, natura, commercio di prossimità. Sono cottimo, premia-
lità, disponibilità continua, licenziamento immediato, a rivelare il reale 
rapporto di subordinazione al padrone. Oggi anche lo sfruttamento è 
normato, con il moltiplicarsi di forme contrattuali atipiche che, innan-
zitutto, tutelano l’impresario e il suo investimento, nonostante le belle 
parole della neolingua “green”.
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Le prime esperienze di coltiva-
zione del mirtillo in Piemonte 
risalgono alla fine degli anni 
Ottanta. Si trattava di piccole 

aziende a conduzione familiare e di 
impianti di modeste dimensioni, si-
tuati per lo più in aree pedemontane, 
su terreni spesso declivi o marginali. 
Negli anni Novanta fu poi introdotta 
la varietà precoce denominata “Duke” 
(Vaccinum corymbosum) che di fatto 
sostituì tutte le altre. Con gli anni Due-
mila gli impianti aumentano ancora 
notevolmente, moltissime aziende in-
vestono nel mirtillo, per l’80% di tipo 
“Duke”, e inizia una fase di diffusione 
crescente, che nel 2018 raggiunge i 
513 ettari di superficie e si incrementa 
di 80 ettari l’anno sino ad oggi, tra le 
province di Cuneo, Torino, Biella.

Una coltivazione non tipica, sen-
za alcun legame con la storia delle 
nostre montagne, che per di più ab-
bisogna di notevoli quantità di acqua, 
soprattutto durante il periodo di rac-
colta. Ultimamente è anche minac-
ciata da un piccolo insettino che ne 
attacca le bacche quando sono ma-
ture: la Drosophyla suzukii. Va reso 
noto che la lotta contro quest’ultima 
viene fatta con l’impiego di pesticidi 
e trattamenti – difficilmente definibili 
“bio” – anche se consentiti dagli orga-
ni di certificazione!

Un piccolo frutto giunto dal New 
Jersey, apparentemente innocuo, di 
facile gestione e commerciabilità, 
decisamente redditizio da rischiare 
di divenire l’ennesima monocoltura 
a compromettere il già fragilissimo 

(quasi estinto?) antico modello, un 
tempo diffuso e benefico, di agricol-
tura di prossimità.

Perché qualsiasi scelta a favore del-
le dinamiche di profitto dell’agroin-
dustria, di fatto non può rispettare 
né assecondare la naturale vocazio-
ne e tipicità della terra e drastica-
mente trasforma territori e comunità. 
Impoverendoli.

Con lo spopolamento delle monta-
gne che ha avuto il suo apice nel do-
poguerra, di fatto, l’agricoltura alpina 
in molti territori venne abbandonata 
e un’intera società contadina si avviò 
verso una quasi totale scomparsa. Con 
essa scomparvero una grande varietà 
di colture che prima era ampiamente 
diffusa, come il grano saraceno, l’or-
zo, la segale, l’avena, il miglio e mol-
to altro… Colture più redditizie han-
no preso il sopravvento, divenendo in 
alcune zone vere e proprie monocol-
ture: grano, mais, kiwi (prossimamen-
te sarà la cbd?), per rispondere a bi-
sogni non più locali ma bensì a quelli 
della famelica e devastante grande 
distribuzione. Il calo della diversità si 
accompagna a una diminuzione della 
salute e del valore nutrizionale delle 
colture, a una perdita di conoscenze 
sulla coltivazione e la trasformazio-
ne, allo stravolgimento dell’equilibrio 
agroambientale di intere comunità, 
alla cancellazione di paesaggi, e alla 
creazione di una popolazione sem-
pre più spossessata e dipendente da 
filiere di approvvigionamento sempre 
più lontane e incontrollabili. È la falce 
della globalizzazione, il profitto che 
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prevale su un sano rapporto tra agri-
coltura, natura e comunità. È accadu-
to, e accade, sulle nostre montagne 
come in tanti altri luoghi del mondo.

Dunque, qual è la composizione 
attuale della popolazione di agricol-
tori in montagna? È possibile trovare 
ancora un accordo armonico-simbio-
tico tra l’ambiente e chi vorrebbe vi-
vere di agricoltura? Dopo il fenomeno 
della monocoltura del turismo sciisti-
co, dell’idroelettrico e quant’altro… 
Si diffonde ed è reale la minaccia di 
neo imprenditori-investitori in ambito 
rurale nelle nostre vallate alpine?

A porsi questi interrogativi è tutt’al-
tro che un’esperta, perciò mi scuso se 
queste riflessioni potranno risultare 
parziali. La curiosità che mi spinge a 

questa piccola ricerca origina dall’os-
servazione di varie esperienze di vita 
in montagna, a me vicine e in corso 
d’opera, in contrapposizione a una 
serie di esperienze personali come 
bracciante stagionale in ambito agri-
colo montano (non numerose ma rei-
terate negli anni). Tra queste, la più 
recente è proprio quella di raccogli-
trice di mirtilli Duke, in Val Lemina, 
nel Pinerolese, in Provincia di Tori-
no. Risale al mese di giugno scorso, 
in una primavera che prendeva forma 
nel globale clima di stato d’eccezione 
da pandemia. Per quest’ultima e per 
altre ragioni, legate agli interrogativi 
di cui sopra, si è rivelata un’esperien-
za esemplare, che merita una breve 
descrizione.
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Circa un mese prima, scanda-
gliando le acque del web, 
insieme alle compagne con 
cui ho condiviso quest’espe-

rienza, ci imbattiamo in un’offerta di 
lavoro di un’azienda agricola biolo-
gica pinerolese, che produce mirtilli 
Duke. «Una volta tanto un luogo di 
lavoro non troppo distante da quello 
in cui viviamo», abbiamo pensato, 
ché non capita spesso di trovare lavo-
ri stagionali in ambito agricolo senza 
dover valicare le Alpi! Così decidiamo 
di candidarci. La paga è di sei euro e 
cinquanta l’ora, non certo tanti soldi 
ma tant’è, queste sono le paghe in Ita-
lia. L’offerta ci sembra accettabile per 
altri aspetti, comunque ci piace lavo-
rare in montagna e poi, a maggiore 
ragione dopo due mesi di chiusura, 
un po’ di ossigeno è una benedizio-
ne! Dal profilo Facebook dell’azienda 
occhieggiano stupende montagne e 
mirtilli a ridosso di boschi. Con impec-
cabile stile rimbalzano in bella mo-
stra concetti importanti come rispetto 
dell’ambiente, amore del territorio, at-
tenzione per la coltivazione naturale… 
Si riveleranno, ahinoi, nient’altro che 
facili slogan commerciali, per di più 
pronunciati da un giovane imprendi-
tore rampante, laureato in economia e 
commercio, gonfio di tre cognomi di 
buona famiglia, nonché di una carica 
penta-stellata in corso come assessore 
ai lavori pubblici a Pinerolo! Ma que-
ste e altre cose le apprenderemo solo 
più tardi. In ogni caso, il bellimbusto 
decide di assumerci, naturalmente con 
contratto a chiamata! Inizia così, dai 
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primi giorni di giugno e per tutta la 
durata del mese, la nostra interessante 
green-experience lavorativa ai servigi 
di questo esempio di neo-rurale bio-
imprenditoria montana.

Il Padrone, nonostante l’aspetto va-
gamente freak-scarmigliato, si palesa 
subito in quanto tale in tutto il suo 
spudorato splendore. È il Padrone, e 
ne calca il buon vecchio stereotipo 
senza mezzi termini o ipocrite sfuma-
ture friendly, con tale parossistica vee-
menza da risultare quasi grottesco, per 
nulla comico. La sua monocoltura di 
bio-mirtillo ha circa una decina d’an-
ni, 7000 piante coltivate per due terzi 
nella sua tenuta, dove vive circonda-
to da telecamere. Ovviamente. La sua 
organizzazione del lavoro è banale 
quanto machiavellica e passa anche 
da una sorta di neolinguaggio. Asse-
gna a ciascun lavoratore adesivi con 
un numero corrispondente, da appor-
re sulle rispettive cassette man mano 
che vengono colmate del prodotto. 
Ci ritroviamo a essere un numero con 
un codice a barre, non un nome. Per la 
privacy, dice. In questo modo può cal-
colare ora per ora il quantitativo rac-
colto da ogni singola persona e a fine 
giornata, come nella casa del Grande 
Fratello, può decidere chi sbattere fuori 
e chi premiare con una carota. Infatti, 
sotto i 45 chili non lavori più, mentre 
sopra i 65 ricevi un “bonus” di un euro 
per ogni chilo… Lo chiama bonus e 
non cottimo. Forse perché chiamar-
lo con il suo nome sarebbe illegale? 
E l’assessore laureato in economia sa 
usare le forme del linguaggio, più o 
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meno con destrezza, per declinare 
la regola a proprio vantaggio: «le re-
gole sono regole e valgono per tutti», 
«il frutto che raccogliamo si chiama 
“prodotto”», «tonnellate dovete rac-
cogliere, altrimenti restate a casa che 
è pieno di gente che non vede l’ora di 
lavorare per me!»… I campi di lavoro 
li chiama: «campo uno, campo due, 
campo tre…» (nostalgia canaglia!).

Il lavoro è così impostato. L’orario 
di inizio sono le 6 del mattino, ma si 
deve essere sul posto 15 minuti pri-
ma (chiaramente non retribuiti e «chi 
arriva in ritardo non verrà più richia-
mato!») per attrezzarsi di quanto ne-
cessario alla raccolta (tecnicamente 
forse già lavoro?). Le ore sono otto, 
con ben venti minuti contati di pausa 
per consumare il pranzo che ognuno 

si deve portare da casa. Poi, per chi si 
ricorda di avere ancora bisogni corpo-
rali, ci sono due bagni chimici a bordo 
campo. Sostanzialmente impraticabi-
li, per via della mancanza di pulizia 
ordinaria e per l’ansia di ognuno di 
rincorrere quei 45 chili in otto ore e 
non perdere il posto per una pisciata. 
Dobbiamo raccogliere, selezionare e 
depositare il prodotto in cassette da 
sei chili, dentro le quali sono incastra-
te sei vaschette di plastica da un chilo, 
pronte per essere spedite in Inghilterra, 
a Roma… Insomma, proprio una pic-
cola distribuzione di prossimità! Non 
c’è nessun addetto alla selezione, la 
dobbiamo fare noi sul campo durante 
la raccolta e se il padrone che attende 
il raccolto in magazzino si accorge di 
un mirtillo verde o di un mirtillo mar-
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cio (le cassette hanno il numero cor-
rispondente alla tua persona… ah, la 
tracciabilità!) il giorno dopo, va da sé, 
non lavori più. Del resto è la regola, 
è un contratto a chiamata, tutto nella 
norma. Come è da contratto rimane-
re a disposizione un mese per essere 
avvisate la sera prima se il giorno se-
guente si lavora o meno. Siamo tra le 
venti/ trenta persone circa nel momen-
to di massima raccolta, di tutte le età, 
per lo più gente del territorio, buona 
parte alla prima esperienza in ambito 
agricolo. Tra questi c’è chi lavorava in 
montagna nel settore turistico e ora, 
causa lock-down, si deve aggiustare 
con lavori occasionali… Ma anche il 
padrone-volpone, esperto di ricatto, 
ha avuto i suoi piccoli grattacapi per 
via della pandemia… Fino all’anno 

passato assumeva prevalentemente 
braccianti dalla Romania, ma ora, a 
giugno, la frontiera con questo Stato è 
stata chiusa, costringendolo a ripiega-
re sulla manodopera locale!

L’occasione di uno scontro con il 
Padrone non è ovviamente tardata ad 
arrivare. Per tutta risposta, con estre-
ma serenità, lo stronzo ci ha liquidate 
dicendo che aveva cose più importan-
ti da fare, che «forse eravamo stanche 
ed era meglio se stavamo a casa»… E 
ha aggiunto che potevamo anche an-
dare da un sindacato se lo ritenevamo 
opportuno, non ci stava mica licen-
ziando! Ed effettivamente è questa la 
natura del rapporto di lavoro regola-
to dal “contratto a chiamata”, ultimo 
lascito dello sfortunato Marco Biagi 
(pace all’anima sua).
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Il contratto a chiamata o lavoro in-
termittente, o ancora Jobs on call 
viene introdotto dalla riforma del 
lavoro del 2003, la cosiddetta rifor-

ma Biagi. Questa figura contrattuale è 
stata inserita in nome della flessibilità 
in entrata nel mondo del lavoro, fa-
vorisce le imprese ad assumere ma-
nodopera disponibile senza spendere 
troppo, né essere troppo vincolate. È 
una forma di flessibilità del mercato 
tra domanda e offerta, decisamente 
tutta a favore del padrone. Pone il la-
voratore nella condizione di mettere 
a disposizione tempo e forza lavoro 
fornendo prestazioni discontinue in 
base alle esigenze della produzione, 
di fatto senza alcuna tutela contrat-
tuale. Unica regola, il libero mercato.

Il contratto intermittente viene 
oggi ampiamente utilizzato soprat-
tutto nella ristorazione, nel turismo, 
nello spettacolo e in agricoltura. Per 
quanto riguarda quest’ultimo settore il 
ricorso a tale formula viene giustifica-
ta dall’andamento discontinuo delle 
attività produttive.

La differenza con un contratto a 
tempo determinato è che i vari ele-
menti della retribuzione indiretta, 
quali le ferie, i permessi, la tredicesi-
ma, il tfr e la contribuzione, con la 
formula a chiamata maturano in base 
alle ore effettivamente lavorate e non 
a quelle da contratto. Quindi i padro-
ni hanno forza lavoro disponibile e a 
basso costo. La paga oraria di un ope-
raio agricolo comune (cosiddetta area 
3) è fissata dal 2019 a 6,71 euro l’ora, 
ma se si è alla prima assunzione può 

scendere a 5,80 euro l’ora (fonte INPS 
circolare n. 113, 29 novembre 2018; 
tabelle retributive CCNL operai agri-
coli e florovivaisti).

Chiaramente questi minimi con-
trattuali, ridicoli, rendono di fatto le-
gale lo sfruttamento di chi lavora in 
agricoltura duramente tutto il giorno 
per 50 euro lorde. Senza peraltro di-
menticare che 50 euro lorde sono oro 
se confrontate alle condizioni di vera 
e propria schiavitù di chi, irregolare 
perché senza un documento giusto in 
tasca, si ritrova ad essere ancora più 
ricattabile!

Insomma, ci sarebbero ancora 
tanti dettagli da approfondire e ra-
gionamenti da affrontare, ma quanto 
delineato sopra penso possa bastare 
a restituire il quadro. La cosa su cui 
vale la pena soffermarsi, forse la più 
evidente, è che il modello di impren-
ditore in cui ci siamo imbattute non 
è una testa di cazzo isolata, quanto 
piuttosto la norma! Ovviamente agi-
sce tutelato, nella perfetta legalità. E 
rientra, purtroppo, nella composizio-
ne attuale dell’imprenditoria agricola 
in montagna! Il capitale avanza, con 
le sue regole di sfruttamento, ed è 
sempre una minaccia laddove indivi-
dua risorse da saccheggiare. In ogni 
dove. È la regola.

In questi anni, fortunatamente, 
posso dire di essere anche testimone 
di ben altre esperienze di vita e for-
me di resistenza orientate a un ritorno 
a modelli sani di comunità e ruralità 
in montagna. Tante sono le energie e 
l’entusiasmo di compagni vicini che 
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stanno tentando un approccio di con-
trasto ai bisogni imposti dal mercato e 
dal capitale, in varie vallate, con forme 
il più possibile in accordo armonico 
con l’ambiente, con il territorio e con 
chi prima di loro lo amava (per non 
parlare di altre parti del mondo, dove 
le lotte contadine sono forti e quoti-
diane). C’è chi si dedica a riemettere 
in sesto vigne, chi si occupa di orti in 
cui crescere antiche varietà, chi recu-

pera e scambia semi, chi raccoglie ca-
stagne, legna, chi fa il miele, la birra, 
il sapone, il pane, tanto altro… Posso-
no forse sembrare piccole cose, e fati-
cose, non certo importanti dal punto 
di vista monetario, ma arricchenti su 
ben più alti versanti. Certo, rispetto 
all’epoca precedente la seconda guer-
ra mondiale, che ha spazzato via la 
popolazione rurale dalle montagne, 
il mondo è drasticamente cambiato 
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e quasi irrimediabilmente anche i bi-
sogni di tutti, sarebbe falso e stupido 
non ammetterlo. Oggi siamo tutti in-
discutibilmente, tanto in città quanto 
in montagna, legati alla grande distri-
buzione, alle imposizioni del mercato 
e alle sue leggi. E lontanissimo appare 
l’orizzonte di una reale emancipazio-
ne. Ma a chiunque tenti di ripopolare 
e rivitalizzare borgate, terrazzamenti 
e prati di montagna, nel rispetto del-
la loro natura, va riconosciuto il me-
rito e la determinazione, anzitutto, di 
provare a intessere e a rafforzare le 
maglie di una comunità consapevole. 
Una comunità che si faccia carico di 
amare e dunque di avere cura del ter-
ritorio in cui vive. Anche riannodan-
do fili recisi di saperi antichi, di altri 

modi di abitare la montagna, come di 
stare al mondo, spesso marginalizzati 
e ridotti a mero elemento folcloristico 
da ecomuseo. È un cammino in corso, 
certo, con tutte le sue contraddizio-
ni e difficoltà. Ma è anche una reale 
possibilità di resistenza e di contrasto 
di fronte all’avanzare delle nocività, 
dall’industria del turismo a quella del-
le monocolture e del cemento, dalle 
grandi opere alle antenne 5G… ed è 
anche un punto di forza per non ri-
trovarci costretti ad accettare i ricat-
ti dei prossimi agro-imprenditori e 
green-stronzi vari… Un sentiero lun-
go, impervio, non alieno da fatiche e 
scoramenti. Ma non per questo impra-
ticabile, né privo di soddisfazioni, di 
bellezze, e di occasioni di riscossa. 

�



�LA MONTAGNA? 
Una cosa troppo seria
per lasciarla agli alpinisti
di Gianni Sartori

La retorica della “conquista del tetto del mondo”, dopo vari episodi 
occorsi anche quest’anno, ci riporta all’alpinismo himalayano. Le “spe-
dizioni”, triste nome di retaggio coloniale, facilmente sottendono al-
tri scopi che la semplice scalata, mentre generano incidenti sul lavoro, 
spesso mortali, tra i portatori. I rapporti asimmetrici con le popolazioni 
locali appaiono chiaramente tra pelose donazioni e aiuti umanitari al-
quanto dubbi, e anche nelle lamentele di chi “voleva l’avventura” e poi 
piagnucola una presunta inadeguatezza dei soccorsi. Oltre alle conse-
guenze ecologiche di una attività turistica di massa.

�
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Sinceramente. Dopo alcune re-
centi vicende questo articolo 
rischiava di diventare super-
fluo. Parliamo di alpinismo 

himalayano: a che pro un modesto 
tentativo di “critica dell’alpinismo”, 

della sua commercializzazione, 
del suo possibile uso colonia-

lista, quando a “smascherar-
lo” ci stanno già pensando 

– magari involontaria-
mente - alcuni noti al-

pinisti di professione? 
Rivelandone l’aspet-
to ormai prepon-

derante di attività 
(oltre che com-

pensatoria e 
consolatoria) 

consumisti-
ca e “spet-

tacolare” 
(di spet-

tacolo 
c h e 

si fa 

merce). Patrimonio di aziende, spon-
sor, manager, elicotteristi o di qual-
che altra lobby… altro che dell’Uma-
nità! Altro che “bene immateriale” 
della stessa!

Vedi la polemica tra l’eco-alpinista 
Pinelli e un tale che si è permesso di 
offenderlo in maniera vergognosa. In 
una lettera apparsa su la Repubblica, 
Pinelli aveva criticato l’originale e co-
stosa scorciatoia adottata dal perso-
naggio in questione per acclimatarsi 
all’alta quota (evitando freddo e fati-
ca). Ossia l’uso della camera ipobari-
ca, magari camuffandola da “ricerca 
scientifica”.

Ma forse non bastava. Contempo-
raneamente abbiamo dovuto sorbirci 
anche le imprese di un noto ascaro 
– pardon gurkha. Un tardivo epigo-
no (un residuato bellico dell’Impero 
britannico) di quei nepalesi che fin 
dall’inizio dell’800 si arruolavano, 
volontari, nell’esercito coloniale del-
la Compagnia Britannica delle Indie 
Orientali. Fedeli alla Corona anche 
durante la grande Rivolta indiana del 
1857. Così come a Hong Kong, alle 
Malvinas (Falkland), in Afghanistan… 
forse in Irlanda del Nord.

L’ex gurkha Nirmal Purja era 
già noto sia per la spettacola-

rizzazione mediatica delle 
sue ascensioni, sia per l’u-
so in quota delle bombole 
di ossigeno (mandando 
avanti gli sherpa così le 
trova belle pronte sul 
percorso) e dell’elicot-
tero tra un ottomila e 
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l’altro. Piuttosto loquace e divulgativo 
con i media in materia di alpinismo, 
diventa – dicono – stranamente reti-
cente qualora lo si interroghi sulla sua 
attività nelle «unità di élite dell’Eser-
cito britannico, dove era uso spostar-
si con i mini-sommergibili…». Oggi 
invece sembra preferire l’elicottero. 
Càpita.

Pochi giorni dopo aver annunciato 
di aver completato in sette mesi la sa-
lita dei 14 ottomila - Purja era tornato 
rumorosamente sotto i riflettori con la 
sua agenzia “Elite Himalayan Adven-
tures” (versione aggiornata e globaliz-
zata delle agenzie del secolo scorso 
che funsero da apripista per il turismo 
d’alta quota).

Il 13 Novembre 2019 veniva sro-
tolata sulla parete della Ama Dablam 
(6832 m.) una gigantesca, pacchiana 
bandiera di cento metri per trenta e 
dal peso di 150 chili. La scena, ovvia-
mente, veniva ripresa dagli elicotteri.

La bandiera del Nepal direte voi. 
Macché. Del Kuwait. Alla discutibile 
impresa avevano partecipato diver-
si presunti “climbers” kuwaitiani. A 
quanto si disse privi di esperienza e 
piuttosto “scarsi”, al punto che uno 
solo di loro, un ex membro delle forze 
speciali dell’Emirato, arrivava in vet-
ta. Il tutto profumatamente sponsoriz-
zato dalla compagnia petrolifera Q8 
allo scopo di entrare nel Guinness dei 
primati.
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Va sottolineato che la parte più fa-
ticosa e pericolosa della discutibile 
impresa era stata affidata ai portatori 
nepalesi, concittadini di Purja. Spon-
tanea sorgeva una domanda: «Ma?!? 
… in Nepal … non c’erano i maoisti?».

ALPINISMO O COLONIALISMO?
Forse non a caso qualcuno che vive 
“di” montagna (o se vogliamo della 
sua rappresentazione spettacolare, 
della sua ideologia) era intervenuto 
contro un mio articolo in cui – apri-
ti cielo! – azzardavo un’ipotesi forse 
inquietante, forse destabilizzante, 
ovvero se ormai l’alpinismo non an-
dasse classificato alla stregua di una 
«prosecuzione del colonialismo con 
altri mezzi»? [Cfr. «L’alpinismo: talvol-
ta una prosecuzione del colonialismo 
paternalista con altri mezzi», pubbli-
cato su vari siti e giornali nel luglio 
2019. L’autore ne riprende una parte 
nel prossimo paragrafo, ndR].

In particolare mi interrogavo 
sull’uso di elicotteri per riportare a 
valle incauti alpinisti e sciatori rima-
sti incrodati tra i ghiacci delle vette 

pachistane. Da qualche anno meta 
di sempre più numerose spedizioni 
e settimane bianche – soprattutto di 
“occidentali” (i permessi qui coste-
rebbero meno che in Nepal). I prece-
denti non mancavano comunque. 

PRIMA GLI OCCIDENTALI
All’epoca di un devastante terremoto in 
Nepal (aprile 2015, oltre ottomila mor-
ti accertati), mentre migliaia di perso-
ne erano ancora sepolte sotto le mace-
rie, qualche imprudente “turista d’alta 
quota” italico, reclamava l’intervento 
urgente dell’elicottero per rientrare al 
campo base. Ben riforniti di vivande, 
fornelli, tende, sacchi a pelo e quant’al-
tro, potevano attendere in quota o ri-
entrare con mezzi propri (le gambe). 
Per non parlare di alcuni “torrenti-
sti” (si dice così?) rimasti intrappolati 
in qualche forra – sempre in Nepal 
a causa del terremoto – che preten-
devano assistenza e si giustificavano 
in quanto erano alla ricerca di erbe 
e piante rare, magari ancora sco-
nosciute, per eventuali usi medici. 
L’anno scorso poi altri alpinisti italiani, 
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in Pakistan, si erano visti «collassare 
addosso la montagna» e un pakistano 
ci ha rimesso la pelle. L’evento veniva 
commentato come qualcosa che «non 
prevedi né si può prevedere». Vien da 
chiedersi se almeno qualche volta leg-
gono il giornale. Ormai gli eventi “im-
previsti e imprevedibili” dovuti al sur-
riscaldamento sono pane quotidiano. 
I residui ghiacciai e nevai alpini cola-
no come gelati al sole (perfino in grot-
ta, verificato), il permafrost siberiano 
si squaglia, scoppiano incendi anche 
nella taiga e i Poli si frantumano in ice-
berg grandi come la Sicilia. Il minimo 
che può capitare sull’ Indu Kush è che 
vengano giù seracchi e ghiacciai pen-
sili. A manetta. Intenzione della spedi-
zione era la “conquista” (ancora?) di 
una vetta da dedicare a Melvin Jones, 
il fondatore del Lions Club (azzardo: 
il “volto umano” del capitalismo?). 
Forse gli Dèi delle Montagne si sono 
incazzati di tutto questo via-vai… 
Stesso discorso per qualche “sciatore 
estremo” che, dopo aver raggiunto la 
vetta (definita “l’inviolato”, termine 
rivelatore) e ritrovandosi nelle peste, 
si incazzava con le autorità pakistane 
che non avevano inviato subito il mez-
zo di soccorso. 

In tutti i casi citati le spedizioni si 
svolgevano sotto quella che potrem-
mo definire “copertura umanitaria”. 
Vuoi con la sostituzione di un antico 
ponte in legno con uno in ferro – in 
grado di sostenere suv e fuoristrada, 
anche militari – offerto da una ditta 
vicentina (forse in vista di possibi-
li appalti… non si sa mai). Vuoi con 

qualche scatola di medicinali osten-
tata nella foto-ricordo. Paternalismo 
caritatevole direi.

La mia impressione è che l’alpini-
smo occidentale stia emettendo qual-
che tardivo rigurgito di nostalgia colo-
niale. Così come nel turismo. Più che 
la scoperta dell’altro, oggi come oggi, 
entrambi esprimono le dissimmetrie 
sociali e le prepotenze in cui ci tro-
viamo quotidianamente immersi.

PAKISTAN: elicotteri 
come in Argentina
Se inizialmente parlando di “colo-
nialismo” mi riferivo più che altro 
all’aspetto culturale (diffusione del 
consumismo, spettacolarizzazione e 
mercificazione della Montagna, de-
grado ambientale…), ho dovuto pren-
dere atto che forse eravamo di fronte 
a forme di colonialismo classiche: in-
vestimenti economici, controllo delle 
classi dirigenti (della comprador bou-
rgeoisie), accordi militari…

Sia di quello occidentale nei con-
fronti di paesi del – cosiddetto, molto 
cosiddetto – “Terzo mondo”, sia di 
quello “interno” operato da Stati – 
come appunto il Pakistan o la Turchia 
– nei confronti delle popolazioni mi-
norizzate […].

Gli elicotteri di soccorso (militari 
o comunque gestiti dall’esercito) che 
non arrivavano per soccorrere gli spa-
valdi occidentali in gita sulla neve, 
servivano ad altro evidentemente. 
Quando non li usano per colpire – 
anche con gas letali – le popolazio-
ni indocili (come nelle città di Dera 
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Bugti, Mashkai, Awaran, Nisarabad, 
Panjgur… bombardate e ridotte in 
macerie), sono usati per scaricare in 
mare dissidenti e oppositori. Meglio 
se beluci.

SHERPA VITTIME DEL TURISMO
Il 22 aprile 2014 un funzionario di 
Himalayan Rescue Association an-
nunciava che le scalate sull’Everest 
sarebbero state sospese dal versante 
nepalese per il resto dell’anno. Si vole-
va così onorare le 16 vittime (a cui an-
davano aggiunti 8 feriti gravi) travolte 
dalla valanga qualche giorno prima, 
il 18 aprile. Tutti sherpa, in quel mo-
mento impegnati a montare le corde 
fisse per facilitare l’ascensione degli 
alpinisti. O meglio: turisti con velleità 
alpinistiche, previsti a centinaia per 
il mese di maggio (l’anno precedente 
erano stati 1200).

Quello che all’epoca Messner defi-
nì «incidente sul lavoro e non inciden-
te alpinistico» costituiva per gli sherpa 
la più grave sciagura mai registrata nel 
corso di operazioni alpinistiche.

Non mi è dato sapere se poi l’im-
pegno del governo nepalese sia stato 
veramente mantenuto. Presumo, mi 
auguro di sì. Così come non ho potuto 
verificare (nonostante le mie ricerche) 
se l’anno scorso il quinto anniversa-
rio di questa tragedia sia stato ade-
guatamente ricordato. In particolare 
da quanti, vecchie glorie dell’alpini-
smo o semplici dilettanti, celebrano 
regolarmente sui loro blog la memo-
ria dei colleghi caduti nel corso di 
qualche impresa sul cosiddetto Tetto 
del Mondo. E magari si saranno an-
che interrogati sull’eticità o meno di 
continuare ad alimentare un’attività 
sostanzialmente più turistica che al-
pinistica (anche se appare difficoltoso 
stabilire il confine, sempre che esista). 
Una giostra frenetica di ascensio-
ni con relativo impatto ambientale e 
giro di affari per gli operatori turistici. 
Magari lo avranno anche fatto, si saran-
no chiesti se tutto ciò sia moralmente 
giustificabile. Tuttavia al momento 
non mi risulta, deve essermi sfuggito. 
Stando ai resoconti di allora (2014), 
la valanga, una “tragedia annuncia-
ta”, era composta da grossi blocchi 
di ghiaccio e si sarebbe staccata dal-
la parete ovest investendo un’area 
tra il campo base e il campo uno. 
Analoga tragedia in ottobre, sem-
pre nel 2014, in due distretti intorno 
all’Annapurna. Una ventina le vittime 
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(contando i dispersi) nel primo caso, 
una decina nell’altro. E ancora in 
maggioranza sherpa. 

Come è stato sottolineato, le perso-
ne uccise dalla valanga erano «lavo-
ratori stradali che preparano le piste 
per gli operatori turistici».

MONTAGNE DI PLASTICA 
E DI MERDA
Tornando al Nepal, va segnalata la 
proposta del governo di interdire nel-
la municipalità rurale di Khumbu Pa-
sanglhamu l’utilizzo delle bottiglie di 
plastica e delle confezioni monouso 
in plastica con meno di 30 micron di 
spessore. Per ridurre, quantomeno, la 
quantità di rifiuti che si vanno accumu-
lando lungo i percorsi, negli accampa-
menti e nei villaggi visitati dai turisti-
alpinisti. La norma dovrebbe entrare 
in vigore quest’anno, prima dell’inizio 
della stagione alpinistica 2020.

Non è la prima volta. E nemme-
no l’ultima, temo. Rischia di essere 
soltanto un dovuto richiamo – l’en-
nesimo – a comportamenti virtuosi. 
L’impatto ambientale sul Monte Eve-
rest e dintorni sembra dovuto, oltre a 
ragioni intrinseche, locali, al turismo 
di massa. Anche recentemente sono 
state rilevate alte concentrazioni di 
plastica e di microplastica fin sulle 
sommità. Soprattutto, oltre al solito 
materiale da arrampicata, bottiglie. In 
quantità industriale.

Un analogo tentativo di regola-
mentare l’impatto prodotto dal tu-
rismo d’alta quota era stato posto in 
essere ancora nel 1999, con scarsi 

risultati. Il problema rimane aperto: 
non si tratta solo di una breccia, ma 
di una voragine ambientale in grado 
di alterare gli ecosistemi, anche quelli 
finora scampati al “progresso” e alla 
globalizzazione.

La vera questione è quella di 
un sistema sociale – il capitalismo, 
in estrema sintesi – che alimen-
ta spettacolarizzazione, mercifica-
zione, alienazione e consumismo. 
Un sistema che non è più riforma-
bile (sempre che lo sia mai stato). 
Così in Pianura padana (oggettiva-
mente una grande discarica a cie-
lo aperto), così sul Tetto del Mondo. 
E senza dimenticare che anche quei 
turisti-alpinisti che si dicono animati 
dalle migliori intenzioni, dal rispet-
to per le popolazioni e le montagne, 
ben che vada rischiano di diventare 
dei “portatori sani”. Destinati – anche 
loro malgrado – a diffondere comun-
que una visione del mondo consumi-
sta, “occidentale”. Pensiamo a cosa 
hanno provocato perfino gli “alterna-
tivi” degli anni Settanta. Loro, perlo-
meno, non prendevano l’aereo.

Un problema a parte, quello della 
merda. Finora se ne era parlato soprat-
tutto per l’Everest, ma è prevedibile 
che il problema andrà estendendosi ul-
teriormente, Non solo sull’Himalaya. 
Stando alle fonti consultate, ogni alpi-
nista e ogni portatore mediamente do-
tato produrrebbe in due mesi (il tem-
po per raggiungere la meta e rientrare, 
salvo che non venga recuperato dall’e-
licottero) circa 27 chilogrammi di ster-
co. Nella “migliore” delle ipotesi, una 
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parte, quella dei campi base, verreb-
be portata nelle discariche come Go-
rak Shep. Ottenuta dal letto di un lago 
ghiacciato si colloca a 5000 metri di 
quota. Tonnellate di escrementi con-
gelati che potrebbero diventare una 
bomba ecologica a scoppio ritardato. 
Pare che un ex ingegnere della Boeing 
abbia escogitato una sua soluzione. 
Ossia costruire un impianto per tra-
sformare la cacca in biogas. E contri-
buire così ulteriormente allo sviluppo 
di turismo e alpinismo di alta quota. 

Come suggeriva il compianto André 
Gorz (nato Gerhart Hirsch), «il capi-
talismo risolve i problemi che ha cre-
ato, producendone di nuovi». O se 
preferite, come si dice dalle mie parti, 
«el tacon xe peso del buso». Quanto 
ai rifiuti di altra natura (corde, giac-
che, scarponi, zaini, attrezzatura… 
qualcuno avrebbe pensato (ma forse 
non solo pensato, un paio dovrebbero 
essere già in funzione) al solito ince-
neritore… e pazienza se ci scappa un 
po’ di diossina.
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