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EDITORIALE

Con questo quinto numero si completa, per Nunatak, un ciclo iniziato un anno fa, con la creazione
della rivista ad opera di alcuni anarchici provenienti dalle Alpi Occidentali. Era un periodo parti-
colare, di quelli che si rammentano con piacere e si raccontano con calore. Infatti, per molti di noi
(noi: chi scrive così come chi legge queste pagine), parte importante di quei ricordi ha come
sfondo la cima del Musinè, i boschi di Mompantero e i prati di Venaus. Quei prati che avevamo già
visto, verdi, fiorire di croci a monito di quello che poteva accadere se il treno portatore di
distruzione fosse passato, che abbiamo visto bianchi di neve quando ne è stato impedito l’esproprio,
su cui ha vissuto l’esperienza pirata di una “Libera repubblica” fondata sulla solidarietà nella lotta.
Quei prati in cui lo Stato si è poi svelato in tutta la sua violenza e che abbiamo ripreso con la forza,
per non perdere, con essi, oltre alla possibilità di vita per gli abitanti della valle, la dignità di chi
rifiuta ogni imposizione e la speranza in un avvenire di libertà. Era il periodo in cui in molti ci si è
finalmente accorti che è (di nuovo) possibile resistere vittoriosamente ai progetti del capitale. Da
luoghi anche lontani siamo accorsi in Val Susa e quell’esperienza è stata una scintilla: la passione
che lì è rinata ha innescato una miriade di altre lotte, più o meno locali. Un solo esempio: a Torino,
nelle vallate piemontesi e altrove, nonostante il bombardamento mediatico, si è cercato di denun-
ciare il disastro che è arrivato con il carrozzone olimpico.
Questa comprensibile attenzione rivolta alla montagna anche da chi l’aveva fino ad allora igno-
rata, almeno come luogo di conflitto, ha certamente contribuito alla diffusione di una rivista che
della montagna, della cultura e della storia delle sue genti, delle loro lotte, si occupa. Notiamo
così con piacere e anche con una punta di stupore che Nunatak si è diffuso non solo nelle zone
alpine, ma anche fra persone che abitano in città e paesi di pianura, le quali, forse ancor di più,
possono rendersi conto di quanto sia grande lo sfacelo che la civiltà della merce porta ogni giorno
nelle nostre vite. Spesso, a fianco delle mobilitazioni che si sono susseguite nelle metropoli (e per
esperienza diretta di alcuni di noi pensiamo a Torino, con i siti olimpici sorvegliati dall’esercito, la



z 3

militarizzazione del territorio e le morti di immigrati per mano della polizia, gli sgomberi di edifici
occupati, il lager di Corso Brunelleschi, ed in risposta cortei, attacchi, rivolte con evasioni dal
Centro di Permanenza Temporanea), è cresciuta la comprensione che le lotte, fra tanti contesti e
situazioni differenti, possono arricchirsi reciprocamente.
Speriamo che il nostro sforzo non solo di informazione sulle problematiche che in varie zone
montane ci si trova ad affrontare, ma anche di divulgazione e di confronto su pratiche di vita più o
meno “dimenticate”, possa contribuire sia ad una maggiore autoconsapevolezza di chi vive in
montagna, sia al formarsi di un nuovo rapporto dei “cittadini” con l’ambiente montano inteso
come possibile e spesso attuale luogo di resistenza al potere e di esistenza relativamente libera.
Intendiamo quindi questo nostro contributo anche in vista di un più ampio discorso sul rapporto
fra i due ambienti, urbano e non-urbano (di cui la metropoli e la valle incontaminata sono gli
esempi limite), come metafora di quel mondo naturale che abbiamo perso con il “progresso” e
come possibile leva su cui fare forza per rovesciare le nocive prepotenze del dominio. Teniamo
però sempre ben presente che non esistono oasi felici e che nemmeno la montagna è immune
dalle brutture di questa società.
Un aspetto, poi, che riteniamo importante in questo progetto editoriale è l’attenzione anche alla
montagna “altra”, lontana sia geograficamente sia temporalmente, con articoli storici o riguar-
danti zone montane di ogni parte del mondo, perché ci rendiamo conto di quanto alcune dinami-
che e pericoli siano sostanzialmente simili dovunque, e sia quindi possibile fare tesoro di espe-
rienze a prima vista diverse dalla propria. Ancora un tentativo di apertura e di confronto il più
ampio possibile è quello di adottare un linguaggio facilmente accessibile, scevro da intellettualismi
o dalle abitudini anche linguistiche che a volte hanno impedito a pubblicazioni più esplicitamente
“militanti” di uscire dal circuito ideologico in cui erano nate.
Questo senza perdere mai di vista l’obiettivo di una critica all’esistente e alle sue nocività che porti
ad una radicale conflittualità, che però deve trovare ragione non in sé stessa, ma nella proposta di
una vita diversa. Lotta contro un mondo che riteniamo invivibile è anche, in un senso ampio, la
pratica di alternative, che non sono il mero recupero di modelli del passato, ma che da questi
possono trarre elementi di liberazione. Non liquidando come semplici curiosità gli argomenti più
“prosaici” del vivere in montagna (il costruirsi una casa con materiali reperibili in loco o il nutrirsi
di piante spontanee) né vedendo nelle popolazioni montane sacche di “rassegnazione atavica”,
conservatrici per natura, cerchiamo di recuperare entrambi gli aspetti necessari perché una lotta
possa dirsi piena: non solo l’aspetto distruttivo, ma anche quello della costruzione della possibi-
lità di un’esistenza non asservita. Il parlare della rassegnazione come una caratteristica imprescin-
dibile degli sfruttati, oltre a non fare piena verità, contribuisce a diffondere rassegnazione. Così,
lanciandosi in facili ideologismi si rischia di inseguire mulini a vento, perdendo il contatto con una
realtà molto più variegata dei begli ideali di chi vorrebbe farne un mito.
Una scommessa che, in questo nostro progetto, riteniamo riuscita, è la possibilità offerta da
questa esperienza (cioè non solo dalla rivista come scritto da leggere, ma da tutto quello che vi sta
intorno: il confronto fra persone differenti, le ricerche che a loro volta stimolano nuove curiosità
ed interessi, le presentazioni) di conoscere lotte che hanno trovato nei territori montani un am-
biente fertile. Episodi che a prima vista possono non sembrare in relazione: da quelle che vengo-
no, con un concetto limitato, definite tematiche “ecologiste” (come se dall’ecologia, cioè dal
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rapporto che lega gli esseri viventi fra di loro e all’ambiente che li circonda, non dipendesse la
possibilità stessa di esistenza per gli esseri umani), ma che ci piace pensare come espressioni di
uno sdegno ed una rabbia troppo a lungo taciuti, a movimenti ben più estesi, come l’insurrezione
cabila, che sono riusciti, pur nei limiti riscontrabili, a mettere in discussione con la pratica della
rivolta un sistema che vede nel mondo e nell’uomo null’altro che risorse da sfruttare.
Dietro le lotte, però, stanno le persone che queste lotte sentono necessarie e portano avanti.
Nunatak è stato il mezzo con cui molte persone si sono conosciute: ognuno di noi, prendendo in
mano la rivista e trovandovi spunti che sente propri o incontrando altri durante le presentazioni o
in discussioni ai banchetti di distribuzione, può avervi trovato occasioni di approfondimento di
tematiche e aspirazioni che già sentiva proprie e che si sono scoperte essere molto diffuse fra chi
in montagna vive o che verso la montagna si rapporta in modo prioritario. Lo stesso “gruppo
redazionale”, cioè chi segue con una certa costanza la pubblicazione di una rivista che è aperta
alla partecipazione di chiunque ne condivida prospettive ed interessi, è cresciuto di esperienze
individuali che si sono incontrate proprio grazie alla rivista stessa.
Da questa diffusione di informazioni e spunti, speriamo si sviluppi, fra chi si contrappone ad una
linea ferroviaria, una diga o un tunnel da costruirsi nella zona in cui vive, una maggiore consape-
volezza che questa sua lotta “locale” è uno degli aspetti di un’opposizione ben più ampia ai
progetti del dominio ed è perciò importante per il mantenimento delle possibilità di una vita
ancora relativamente libera in aree, come quelle montane, fino a poco tempo or sono quasi
“dimenticate” dalla nocività del cosiddetto sviluppo.

z
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NO AGLI ELETTRODOTTI

IN CARNIA

AAAAALBERTOLBERTOLBERTOLBERTOLBERTO C C C C CONTESSIONTESSIONTESSIONTESSIONTESSI

La Carnia è una piccola regione a nord del Friuli, conta circa 35.000 abitanti, 28 comuni e
un’infinità di piccole frazioni addossati sulle bellissime Alpi Carniche. Non è una regione ufficial-
mente riconosciuta ma conserva ancora un identità molto forte e una storia di lotte e resistenza
che poche altre zone in Italia possono vantare. Da questo ne deriva una naturale avversione verso
l’arroganza delle lobby economiche che vogliono sfruttare questo territorio per farci affari o
derubarlo delle sue risorse. Durante il secolo scorso la popolazione ha attraversato mille difficol-
tà ed insidie per continuare ad esistere in questa regione. La disoccupazione ha causato un
continuo spopolamento dei piccoli paesi di questa zona, mentre a valle crescevano sempre di più
gli interessi di avidi affaristi verso questa terra incontaminata per costruire i loro alberghi, le loro
piste da sci per turisti, per costruirvi le loro centrali idroelettriche o per far passare la loro
autostrada. Negli anni passati gran parte della popolazione si è fatta convincere dalle menzogne
di questi imprenditori; le promesse di sviluppo e posti di lavoro sono sempre state le armi per
convincere questa gente a svendere la loro terra per la realizzazione di progetti assurdi che hanno
deturpato ed impoverito intere valli. Basti pensare alla Val Canale, dove oggi passa l’autostrada
A23 (Palmanova-Tarvisio) che di fatto nega un futuro a questa vallata, ormai sfregiata in maniera
indelebile e ridotta a semplice zona di transito per i traffici di mezza Europa.
Per anni la politica ha promesso progetti di sviluppo, finanziamenti, modernizzazioni, autonomie
a seconda del periodo in cui faceva più comodo e nel frattempo assecondava e finanziava gli
interessi dell’industriale di turno che voleva sfruttare la situazione drammatica in cui vive ancora
oggi questa regione. Non tutti, però, si sono fatti illudere da queste menzogne e già dagli anni ‘80
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c�è sempre stata una opposizione etero-
genea verso questo stato di cose e pia-
no piano è cresciuta fino al giorno d�og-
gi in cui la Carnia è di nuovo al centro
delle mire del progresso e dell�industria.
Infatti negli ultimi 5 anni sono stati pre-
sentati alla regione Friuli Venezia Giulia
una serie di progetti di infrastrutture, sta-
bilimenti, normative che interessano il
territorio carnico, ma senza che questo
venisse mai interpellato. La giunta regio-
nale, mantenendo fede alla politica
ultraliberista del suo leader Riccardo Illy,
ha sostenuto ognuno di questi progetti.
Fra le varie proposte avanzate dall�im-
prenditoria regionale e non, ce ne sono
alcune che sono davvero nocive e, an-
che grazie all� ubbidiente silenzio della
classe politica locale, hanno fatto scop-
piare l�ira dei carnici: una cava di gesso
nel piccolo comune di Raveo, un nuovo
tratto di autostrada tra la Carnia e il

Cadore (di cui però si sa ancora ben poco), continue richieste per costruire nuove turbine per
produrre energia idroelettrica dai torrenti di montagna, il complesso processo di privatizzazione
delle acque avviato grazie all�entrata in vigore della legge Galli e, infine, le richieste di nuovi
elettrodotti ad alta tensione da parte delle tre industrie più grosse dell�Alto Friuli: Burgo, Fantoni
e Ferriere Nord.
Quando questi progetti sono stati ufficialmente presentati, sono nati in tutta la regione diversi
comitati spontanei che lavorano per informare la popolazione su quello che sta succedendo,
attraverso conferenze, sit-in e manifestazioni. In particolare si è sviluppata una grossa mobilita-
zione nella valle del fiume But, che da Tolmezzo va fino al passo di Monte Croce Carnico e che è
interessata dal progetto di elettrodotto ad alta tensione Wurmlach-Somplago presentato nel
2004 e voluto dalle industrie Fantoni e Ferriere Nord di Osoppo.
Questa enorme struttura (si parla di tralicci alti dai 40 ai 60 metri!) dovrebbe partire dalla centrale
austriaca di Wurmlach, attraversare il passo di Monte Croce Carnico, attraversare tutta la valle del
But, sormontare il comune di Tolmezzo e, infine, raggiungere la centrale idroelettrica di Somplago.
Le ripercussioni, su un territorio delicato come quello della montagna, sono pesantissime: a
livello ambientale vengono sconvolti sia gli equilibri geologici, a causa del disboscamento neces-
sario per far passare queste linee, sia gli equilibri della fauna, a causa delle emissioni elettroma-
gnetiche; a livello sociale, invece, la presenza di una struttura del genere provoca la svalutazione
delle abitazioni e dei terreni, per non parlare poi della costante presenza di onde elettromagneti-
che nella vita di tutti i giorni... Queste due lobby hanno presentato il progetto alla regione del Friuli

Il Passo di Nonte Croce Carnico, com�è oggi e comeIl Passo di Nonte Croce Carnico, com�è oggi e comeIl Passo di Nonte Croce Carnico, com�è oggi e comeIl Passo di Nonte Croce Carnico, com�è oggi e comeIl Passo di Nonte Croce Carnico, com�è oggi e come
sarebbe con l�elettrodotto.sarebbe con l�elettrodotto.sarebbe con l�elettrodotto.sarebbe con l�elettrodotto.sarebbe con l�elettrodotto.
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Venezia Giulia per connettersi alla rete elettrica austriaca ed acquistare energia da questo merca-
to che offre prezzi più vantaggiosi rispetto a quello italiano. Le motivazioni date per giustificare
questa richiesta sono sempre le solite: competitività con il mercato estero, crisi energetica e
sviluppo del territorio. In realtà la portata di questi elettrodotti (300Mw) va ben oltre la quantità
che serve a queste due industrie. La ragione di questa enorme richiesta di energia è dovuta alla
liberalizzazione del mercato energetico: Ferriere Nord e Fantoni non vogliono certo perdere
l’occasione per aumentare i loro affari. L’obbiettivo, infatti, è quello di rivendere elettricità in
territorio italiano in vista della realizzazione di progetti energivori come il TAV o l’ampliamento di
strutture già esistenti. In regione è appena stata inaugurata una mega-centrale a turbogas a
Torviscosa, mentre è in progetto un altro elettrodotto ad alta tensione nelle valli del Natisone per
comprare energia in Slovenia (due anni fa vennero presentate ben 22 richieste di linee
transfrontaliere solamente nella regione Friuli Venezia Giulia).
La giunta regionale dice che la regione soffre di un deficit energetico, ma, in realtà, è autosufficien-
te già da diverso tempo. Questa richiesta smisurata di energia fa parte del folle progetto di
sviluppo continuo tanto propagandato da Illy e da Asse Industria che non ha capo ne coda, ma

sopratutto rischia di segnare il futuro delle piccole zone più isolate ed incompatibili con questo
progetto. La risposta della popolazione carnica è stata immediata: su molte abitazioni sono stati
appesi striscioni e cartelli contro il progetto, assemblee pubbliche, lettere sui giornali, presidi
presso le sale dove avvenivano le trattative (ma dove la popolazione era esclusa...) e collabora-
zioni con i comitati delle zone vicine. Grazie al lavoro di controinformazione dei comitati (ormai
2 anni di attività), tutti i comuni interessati dal progetto, anche se sempre un po’ tentennanti, si
sono schierati per il no all’elettrodotto. All’inizio i media tacevano sulla opposizione che stava
nascendo contro il progetto ( Pittini, il titolare della Ferriere Nord, è anche un grosso azionista di
due dei più importanti mezzi di comunicazione della regione: Telefriuli e il Messaggero Veneto),
ma col passare del tempo le assemblee nei piccoli comuni della Val But diventavano sempre più
affollate e alla fine nessuno ha potuto ignorare il piccolo movimento che stava crescendo in
Carnia contro le grandi industrie della pianura. La protesta non è cresciuta semplicemente per

Dalla Val Susa alla Carnia: stesso nemico, stessa lotta.Dalla Val Susa alla Carnia: stesso nemico, stessa lotta.Dalla Val Susa alla Carnia: stesso nemico, stessa lotta.Dalla Val Susa alla Carnia: stesso nemico, stessa lotta.Dalla Val Susa alla Carnia: stesso nemico, stessa lotta.
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opporsi a questo progetto in particolare, ma è nata dalla rabbia che questo popolo sente da molti
anni verso la politica quasi colonialista dello Stato verso il loro territorio, poco adatto ad essere
assorbito nel processo di industrializzazione, ma così ricco di risorse utili per alimentare lo
sviluppo delle industrie di città. Il 16 dicembre 2005, dopo una lunga serie di conferenze pubbli-
che nei vari paesi della vallata, si è arrivati a una grande manifestazione a Tolmezzo, a cui hanno
partecipato circa 2000 persone e che ha lanciato un grosso segnale agli affaristi e ai loro politici
abituati ad imporre devastazioni dall�alto senza chiedere nulla a nessuno. Questo accadeva
proprio pochi giorni dopo i grandi scontri avvenuti in Val Susa e quindi la tensione era ben alta...

Le due industrie però non hanno mai fat-
to un passo indietro, anzi, ad inizio pri-
mavera un altra impresa, la Burgo di
Tolmezzo (famosa per aver provocato nel
2002 lo stato d�emergenza ambientale
sul letto del Tagliamento, completamen-
te inquinato dagli scarichi dei suoi stabi-
limenti), ha presentato un nuovo proget-
to di elettrodotto ad alta tensione, sem-
pre per collegarsi all�Austria, ma questa
volta interrato, un fattore che condizio-
nerà molte giunte comunali (e purtroppo
anche una buona parte della popolazio-
ne) nel esprimere il loro giudizio sulla
proposta.
Ad aprile arrivano le elezioni, la campa-
gna elettorale in Carnia è completamen-
te incentrata su questo argomento e da
qualsiasi schieramento piovono impegni
per fermare gli elettrodotti. In questo pe-
riodo la tensione è scesa, purtroppo mol-
te persone sono convinte che i nuovi eletti
sistemeranno tutto, soltanto una piccola

minoranza ha continuato imperterrita a svolgere attività contro questa minaccia. Questa situazio-
ne di stallo è durata fino al 25 luglio quando è successa una cosa totalmente inaspettata: Ludovico
Sonego, assessore regionale alle infrastrutture e grande sostenitore del progetto, giunto a Tolmezzo
per l�ennesima riunione-farsa sull� elettrodotto, viene accolto da una trentina di persone che non
gli permettono di varcare l�ingresso della sala riunioni ed è costretto ad andarsene con la coda fra
le gambe. Persino i poliziotti che devono difenderlo, tentennano prima di scortarlo lontano dai
manifestanti infuriati. Questo evento ha dato una scossa al movimento contro l�elettrodotto, da
quel momento le attività riprendono con più entusiasmo e sempre più persone si interessano a
questa lotta. Anzi, la collaborazione con altre situazioni di lotta, nelle altre zone della regione è
sempre più stretta in vista della creazione di un fronte comune per la difesa di questa terra.
La mobilitazione che si è verificata in Carnia in questi due anni ha raggruppato individui comple-

Il Cleulis, prima e �dopo�.Il Cleulis, prima e �dopo�.Il Cleulis, prima e �dopo�.Il Cleulis, prima e �dopo�.Il Cleulis, prima e �dopo�.
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tamente diversi tra di loro, uniti dal comune amore per la loro terra e dalla voglia di non abban-
donarla ma, anzi, di creare qui un futuro diverso da quello che propongono le grandi città della
pianura. La questione oggi rimane sempre aperta e senza possibilità di mediazione. Solo la rivolta
dei carnici, come ha già dimostrato la Val Susa, può salvare le montagne in cui hanno sempre
vissuto da queste devastazioni.

Siti internet da consultare:
www.elettrofest.altervista.org
www.cjargne.it/vert.htm
www.ecologiasociale.org

Per contatti: checi2003@libero.it

Le foto sono state fornite dall�autore.

z
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TRÈI TSALËNDËS

TTTTTRERERERERE N N N N NATALIATALIATALIATALIATALI     INININININ     TRINCEATRINCEATRINCEATRINCEATRINCEA

FFFFFRAIRERAIRERAIRERAIRERAIRE J J J J JACOUACOUACOUACOUACOU ( ( ( ( (SENSOSENSOSENSOSENSOSENSO     FROUNTIEROFROUNTIEROFROUNTIEROFROUNTIEROFROUNTIERO)))))

È stato un giorno caldo e luminoso, l’ultimo giorno d’Ognissanti sulla montagna di Condove, e
dopo una passeggiata sù verso l’Alpe della Portia dove ancora le pecore, ostinate montanare,
brucavano l’ultima erba, scendendo mi sono fermato al cippo dei Caduti del primo conflitto
mondiale di Frassinere.
Frassinere, adesso, è una borgata di Condove, o forse il fantasma di una borgata: alcune case
tenute così così, altre bellissime, altre in rovina, ma anche “le bellissime” abitate quasi solo
d’estate. Ah sì, la montagna spopolata, sì, l’abbiam già sentita... no, forse questa versione non
l’avete ancora sentita, forse ancora non avete pensato che se molti dei nostri paesi sono scompar-
si, cancellati dalla carta geografica e a volte anche dalla memoria, c’è un perché. Più d’uno, forse,
ma “questo” di cui sento di dover parlare è quello più taciuto, più nascosto, quello che anche molti
dei “nostri” non hanno voluto vedere e che ancora adesso è una scomoda verità.
Il cippo per i Caduti di Frassinere, già: meglio sarebbe per gli assassinati di Frassinere. Quarantotto
nomi, classe 1881 il più anziano, classe 1899 il più giovane: neanche un sottufficiale, un solo
graduato, il resto truppa alpina. Le due generazioni di giovani validi di quella montagna spazzate
via, e non dallo “straniero” della retorica del Piave e della penna nera: quarantotto Caduti nella
guerra che la città e l’industria hanno combattuto contro la campagna e la montagna. Il punto di
svolta dell’inizio XX secolo segnò l’Europa con i bagliori delle sue officine, inebriò menti fanatiche
e cervelli interessati con le prospettive di guadagno legate allo “sviluppo”, che trovava un ostaco-
lo molto serio nella testardaggine montanara.
Strana gente, sù in alto: attaccati alla loro casa, alle bestie, alle tradizioni, attaccati alla Terra.
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Restii a scendere in fabbrica, riottosi di fronte
all’avanzata del “nuovo”. Che fare, con gente
così? I governi europei trovarono una rapida
soluzione: ammazzarli. Questo fu la prima
guerra mondiale: una guerra di sterminio con-
tro gli irriducibili resistenti di un modo “altro”,
e fu così in tutta Europa. Alcuni Stati ci misero,
però, una ferocia speciale, e tra questi l’Italia:
dopo l’introduzione generalizzata della leva
obligatoria dopo l’”unità”, si pensò di creare
per la difesa dei “sacri” confini alpini (su linee
che confine non erano state mai, ma questa è
ancora un’altra storia) un “Corpo Alpino”, con
reclutamento territo-
riale, con l’inganno
della difesa della
“patria” e facendo
leva anche su un sen-
timento di rispetto
per le istituzioni
sabaude che, forse in
antica chiave anti-
francese, era pre-
sente in parte della
popolazione delle
montagne. Era quasi
fatta: giocando sui
meccanismi di com-
petizione ed emula-
zione di giovani so-
vente analfabeti e
con una scolari-
zzazione comunque
molto bassa, ecco pronte le leve per le imprese
italiche: scaramucce africane, poi l’invasione
della Libia, poi l’aggressione all’Austria, poi
quella all’Etiopia, poi Albania, Grecia e infine
il suicidio collettivo di CSIR e ARMIR, la trage-
dia degli alpini in Russia (ah sì, anche quella
aggredita da “noi”). Forse mi sfugge qualcosa,
ma non sicuramente il fatto che la “patria” non
è stata difesa neanche un volta. E, secondo

l’espressione cinica ma esatta dei comandi
austrotedeschi, i nostri alpini erano nient’altro
che “Kanonenfutter”, carne da cannone, meno
che uomini.
Quarantotto morti, tutti tra i trentasei e i diciot-
to anni, vuol dire cambiare la storia di un pae-
se, vuol dire accelerare la discesa al piano,
verso le fabbriche, delle donne e dei giovanis-
simi, vuol dire rompere legami millenari di com-
plicità e solidarietà difficilmente gestibili nelle
pianure o peggio nelle malsane periferie urba-
ne che accolsero le scampate e gli scampati al
genocidio.

Sembra una parola for-
te, genocidio? Non lo
è: scendendo da Fra-
ssinere mi sono ferma-
to un po’ a Mocchie,
subito sotto: era uno
dei comuni più popo-
losi della val di Susa, a
metà settecento aveva
più abitanti di Avigliana
(e guarda un po’, chis-
sà cosa mangiavano vi-
sto che le famose pa-
tate ed Moce non le si
coltivava ancora... ah
sì, tutta la montagna
era coltivata, vita
“düra” certo, ma mise-
ra no e poi no!) e qui a
Mocchie un’altra lapi-

de, e questa volta i morti sono sessanta, stesse
date, tutti delle leve tra 1881 e 1899, un altro
massacro.
Sessanta più quarantotto fa centootto, e forse
centootto residenti non ci sono, adesso, su tut-
ta quella montagna che, nei censimenti del
1901 e del 1911 ne contava oltre quattromila.
Uccisi, alcuni, di fatto deportati gli altri, le altre:
dopo il massacro pianificato dei giovani ma-

Frassinere: il cippo ai CadutiFrassinere: il cippo ai CadutiFrassinere: il cippo ai CadutiFrassinere: il cippo ai CadutiFrassinere: il cippo ai Caduti
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schi, pian piano se ne vanno anche le donne e, come dice bene Michela Zucca, quando le donne
se ne vanno la montagna muore.
Strana gente, però, sù di là: nella piazza di Mocchie, accanto alla fontana con un’acqua che a berla
ci ricorda che cosa sia davvero l’acqua c’è un monumento, ma non è uno dei soliti retorici

fastidiosi monumenti che
infestano tanti nostri pae-
si. Raffigura una ragazza,
curva sotto il peso di una
gerla quasi più grande di
lei, appoggiata ad un ba-
stone: sullo sfondo, in di-
stanza, il profilo austero
della Sacra di S. Michele.
C’è una scritta, a fianco del
monumento: “An ricòrd dij
sacrifissi ‘dla gent ëd nòstre
montagne”. Non so di nien-
t’altro del genere se non la
“pleureuse” di Termignon,
una donna in costume sa-
voiardo che, a capo chino,

si copre il volto con le mani e piange i figli di Savoia e Moriana, i suoi figli, morti nell’assurdo
macello della guerra. Credo che da quelle statue di bronzo venga un silenzioso e terribile monito:
mai più! Mai più un figlio per le guerre degli Stati, mai più braccia per portare il peso di ingiuste
sofferenze. Credo che questo sia davvero il debito che abbiamo nei confronti di quanti sono morti,
e che per questo ci devono essere d’esempio, esempio di un sacrificio che nessuno di noi dovrà
più fare in nome del profitto, del progresso, di falsi ideali presentati con la maschera del dovere,
con la retorica assassina della patria e della bandiera. Chi scampò al disastro immane delle
trincee passò tre Natali nel fango, tra la morte, diventando forse più inquieto e triste, e lo testimo-
nia l’impennata dei suicidi del dopoguerra, il dilagare dell’alcoolismo, altri tragici tasselli troppo
spesso occultati del mosaico complesso dello spopolamento alpino. Nelle Trinouxion Samonios
- le tre notti di Samain che il calendario celtico conservato al Museo di Lyon dedica alla celebra-
zione del nuovo anno e del contatto tra i mondi e del ricordo dei defunti, complesso rituale che si
perpetua nella ricorrenza dei Santi e dei Morti d’inizio novembre, momento nel quale i confini tra
i mondi diventano sottili - questo pensiero va a quanti su queste montagne non hanno fatto
ritorno: con la speranza che se ancora qualcuno fosse chiamato dalla retorica e dalle leggi ad
imbracciare un’arma sappia rivoltare quella stessa arma verso chi gli impartisce ordini e dire forte
e chiaro il suo no.

La statua di Mocchie (val di Susa), “an ricòrd dij sacrifissiLa statua di Mocchie (val di Susa), “an ricòrd dij sacrifissiLa statua di Mocchie (val di Susa), “an ricòrd dij sacrifissiLa statua di Mocchie (val di Susa), “an ricòrd dij sacrifissiLa statua di Mocchie (val di Susa), “an ricòrd dij sacrifissi
‘dla gent ëd nòstre montagne”.‘dla gent ëd nòstre montagne”.‘dla gent ëd nòstre montagne”.‘dla gent ëd nòstre montagne”.‘dla gent ëd nòstre montagne”.

Le foto contenute nell’articolo sono opera di Valeria Valli(2006).

z
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DOVE ADESSO

C’È IL CEMENTO
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Ci siamo occupati più volte degli insediamenti umani e del loro rapporto col territorio.Torniamo
sull’argomento per riflettere su alcuni aspetti dell’avanzata della cementificazione cercando di
capire i ruoli del mercato immobiliare, delle amministrazioni e delle comunità locali.
Ci siamo forse rassegnati a vedere cantieri che spuntano come funghi là dove mai avremmo
voluto vederli, e che inspiegabilmente, dall’oggi al domani sono lì. Ma chi spinge, chi decide e
come si ottiene di costruire, sia che ci si trovi in un qualsiasi periferia di una città europea o in un
tranquillo paesino sperduto per le valli? Il mercato immobiliare è un grande affare su cui si può
mangiare in molti. Ma chi è che ci guadagna e come?

Chiaramente, il primo passo per costruire qualsiasi cosa è avere il terreno dove farlo.
Quindi i primi a guadagnarci sono i possessori dei terreni, o di vecchi edifici. Nelle grandi e
piccole città questi sono normalmente le vecchie industrie dismesse. Imprese che hanno avuto non
poche facilitazioni pubbliche ma che poi saranno le sole a guadagnare nei piani di nuove
urbanizzazioni dove sono integrati uffici, abitazioni, centri commerciali, gli immancabili parcheggi
e quant’altro.
Nel piccolo paese invece i fondi non sono solitamente vasti o in mani a grossi gruppi, però c’è chi
gode di particolari attenzioni da parte delle amministrazioni, vuoi per vincoli personali vuoi, più
spesso, per questioni economiche. Quali? Sono le stesse che in grande, si trovano nelle città: chi
detiene il potere politico deve rendere conto ai propri grandi elettori, cioè finanziatori: è comune
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che dalle persone interessate ricevano pingui parcelle più o meno dichiarate. E non è raro trovare
sindaci e assessori che siano loro stessi costruttori. In effetti l’amministratore ha un ruolo impor-
tante perché non solo può decidere di svincolare  un’area, ma può deciderne la destinazione e il
livello di edificabilità. E questo a volte avviene sotto la spinta della regione che tassa i comuni che
non crescono sufficientemente in fretta, e che riversa su determinate aree una ingente quantità di
denaro per spingere a costruire, finanziando studi che possono essere una fetta aggiuntiva dell’af-
fare. Tendenziosamente e a lungo si è fatto credere che la costruzione di un gran numero di

abitazioni avrebbe portato ad
una naturale diminuzione dei
prezzi1, invece il prezzo degli
edifici e dei terreni per vari mo-
tivi è sempre cresciuto: in parte
perché i grandi promotori si
sono accaparrati grandi aree
con le facilitazioni dovute alla
liberalizzazione del settore ma
che poi urbanizzano un po’ alla
volta, e in parte perché il prezzo
del terreno si fissa come percen-
tuale del prezzo finale, cioè il
proprietario del terreno prende-
rà una parte dei guadagni futuri
(quindi il prezzo non scende).Ma
soprattutto perché quello della
casa è un mercato monopo-
listico, l’inquilino non ha scelta:
i prezzi sono tutti alti. L’aumento
dell’offerta di case ha prodotto
un innalzamento dei prezzi, per-
ché oltre al fatto che sia aumen-
tata anche la domanda (la casa è
diventata un bene di consumo
nelle condizioni di vita moder-
ne), la struttura del mercato è ri-
masta sostanzialmente la stes-
sa, cioè concentrato nelle mani
di  grossi gruppi.
Inoltre, e questo ha precise re-
sponsabilità politiche, è abba-
stanza comune la pratica di pro-
vocare l’innalzamento dei prezzi
in determinate aree con lo sco-

Ispra è un piccolo paese situato sulla sponda
lombarda, detta anche “magra”, del Lago Mag-
giore. L’amministrazione è quella della lista civi-
ca “Il Burchiello”, composta da un sindaco di
Forza Italia e da assessori leghisti, socialisti e
diessini. Questa, qui a Ispra, sarebbe la lista “di
sinistra” visto che l’opposizione è composta da
un compatto gruppo di Forza Italia, Alleanza
Nazionale, Cdu.
La popolazione ha espresso la sua preferenza
(e qui sembra inevitabile un richiamo all’equa-
zione che ha portato gli italiani a votare alle ulti-
me elezioni) per quello che pareva essere il
meno peggio, per una lista che durante la pro-
paganda elettorale ha sbandierato tutela dell’am-
biente e blocco della speculazione tra i suoi pri-
mari obbiettivi.
Ma la realtà si è presto svelata drasticamente
diversa. Questa giunta non si è infatti limitata a
recuperare i vecchi progetti della precedente am-
ministrazione (l’idea di un nuovo grosso centro
commerciale a Ispra, contestando il quale si era
attirata la simpatia e i voti della popolazione...
ma ora certo, scusate, è cosa diversa poiché i
negozi saranno quelli dei loro amici e non più
di quelli degli altri) ma ne ha elaborati anche di
nuovi, ancora più devastanti e fruttiferi (per qual-
cuno) di quelli temuti o attuati dai suoi prede-
cessori.
Il caso più grave è quello relativo al progetto di
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po di espellere specifiche fasce sociali, come nel caso dei nuclei o centri storici popolari che si
vogliono sostituire con altri più patinati per far spazio ad attività turistico-commerciali e residenze
di lusso o supposte tali.
Questo è possibile accentuando la specializzazione funzionale delle aree

2
, per esempio svilup-

pando servizi, infrastrutture e costruendo alberghi là dove si vuole innescare il processo. E ciò vale
tanto nelle zone rurali-montane che si vogliono sottrarre alle attività tradizionali quanto nelle città
(e allora si chiama riqualificazione urbana). Ma “la segregazione funzionale e sociale distrugge il
territorio nella sua componente più importante: gli esseri umani e le relazioni sociali che questi
intrattengono fra di loro e con la natura. […] Un centro storico senza i suoi abitanti diventa un
parco a tema, falso per definizione, una imitazione di qualcosa che non c’è”

3
.

Importante notare che il risvolto di tale processo è la ghettizzazione di quei quartieri e quelle aree
dove si accumuleranno invece le industrie, gli inceneritori, e le altre attività degradanti.

Ma che ad essere costruiti siano appartamenti, seconde case o complessi turistici (alberghi, campi
da sci, da golf, acquapark, porti sportivi o altro) la promozione è comunque il pezzo chiave della
faccenda. È da chi vuole costruire che si muove tutto: a partire dal marketing per creare il consu-
matore passando per la pressione sulle amministrazioni, al controllo sulle imprese costruttrici,
agli agganci giusti per i finanziamenti dell’operazione.
Infatti tutto questo si fa a credito, e spesso il finanziamento dura dall’acquisto del terreno fino alla
fine della costruzione, per poi passare totalmente sulle spalle dell’acquirente finale.
Tutto il gioco sta quindi nel “amministrare un’operazione finanziaria che adegui i ritmi di tutto il
processo di promozione ai termini finanziari e fissi un prezzo finale adeguato per trovare una
domanda che possa pagare”

4. Ovvero ti convincono a comprare e fanno l’affare riversando su di
te gli interessi dovuti per l’operazione fatta a prestito. In tutto questo hanno importanza centrale le

un enorme porto nuovo (già esistono tre porti in parte inutilizzati) e particolar-
mente meschine sono state le modalità con cui il progetto è stato portato
avanti.
È stato presentato, avvolto
nel manto di un ambizioso
quanto affascinante “Master
Plan del Lago”, un progetto
il cui cuore veniva però ac-
curatamente celato alla po-
polazione.
Il pomposo master plan,
esposto per alcuni mesi pres-
so l’ufficio turistico di Ispra,
presentava descrizioni detta-
gliate e motivate (avvalendosi anche di moderne tecnologie di rendering
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architettonico che permettono di vedere virtualmente cosa e come esatta-
mente cambierà) di una serie di piccoli interventi lungo la costa, alcuni
condivisibili, altri discutibili se non assurdi, ma tutti caratterizzati da una bas-
sissima incidenza sulla quotidianità e sulla fruibilità della costa lacustre.
Come per caso (ma in realtà secondo una logica precisa e studiata quanto
abbietta), l’unica parte del
progetto dotata di un impat-
to ambientale e sociale  de-
vastante, la realizzazione di
un nuovo gigantesco porto
per 200 imbarcazioni, è stata
accuratamente occultata,
così:
- Il porto, per sbadataggine
dell’illustre architetto, non è
corredato di renderizazzioni
che mostrino chiaramente la
trasformazione del territorio come negli altri casi, ma solo di un ambiguo
quanto piccolo e impreciso disegnino e da una prospettiva aerea che schiac-
cia tutto impedendo la per-
cezione del cambiamento e
del porto stesso (il tutto dis-
seminato qua e là, sempre
per sbadataggine, in manie-
ra non organica all’interno
del master plan, come inve-
ce tutte le altre parti del pro-
getto).
- Nel master plan, compo-
sto da circa 50 tavole, accu-
ratamente realizzato dall’ar-
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banche, che valutano la fattibilità del progetto iniziale, permettono la sua realizzazione e poi
facilitano il credito alla domanda (i compratori).
Infatti le banche giocano da entrambe le parti, perché normalmente hanno grosse partecipazioni
nelle imprese di costruzione.
Anzi, proprio la possibilità di contrarre mutui lunghissimi contribuisce a mantenere i prezzi esage-
rati, perché la spesa si diluisce nel tempo e si rende possibile pagarli. Così la banca ci guadagna

doppiamente. Inoltre per loro i mutui sono un’attività molto sicura, perché garantisce un flusso di
redditi costante per molto tempo, perché chi lo contrae lo priorizza a fronte di molte altre spese,
perché si associa ad altri affari come quello delle polizza di assicurazione. E i tassi d’interesse in
questo momento molto bassi hanno spinto più persone a indebitarsi. Ma se i tassi si alzano - come

Taglio del bosco ad IspraTaglio del bosco ad IspraTaglio del bosco ad IspraTaglio del bosco ad IspraTaglio del bosco ad Ispra

Così i cantieri stanno trasformando il territorio del lagoCosì i cantieri stanno trasformando il territorio del lagoCosì i cantieri stanno trasformando il territorio del lagoCosì i cantieri stanno trasformando il territorio del lagoCosì i cantieri stanno trasformando il territorio del lago
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sta accadendo - loro ci guadagnano da chi non si può più pagare il mutuo e la proprietà dell’im-
mobile si cede alla banca. Insomma, la banca ci guadagna con il boom economico e ci guadagne-
rà con la crisi economica.
Per di più la banca riesce sempre a passare in sordina e a diluire la propria responsabilità
comparendo ‘solo’ come azionista delle varie imprese, un ruolo apparentemente più defilato, per
mantenere quell’immagine di serietà e affidabilità utile negli affari. Perché la banca si presenta
quasi come un’istituzione benefica che si prende cura dei tuoi soldi, ma è un’impresa che ha come
unico scopo quello di fare soldi con i soldi degli altri.

Altra parte poi la giocano le imprese di costruzione, che per controllare i prezzi ormai si avvalgono
di subappalti e che quindi sono in realtà dei grossi intermediari per una miriade di imprese più
piccole (rendendo possibile un’ alta precarietà
del lavoro in condizioni di sicurezza nulle)
oltre alle connessioni con la grande mafia
del cemento e delle materie prime (altre atti-
vità notoriamente nocive).

Quindi in fin dei conti chi ci guadagna? I pro-
prietari dei terreni, i promotori del mercato
immobiliare, e le banche. A raccogliere le
briciole, squallidi politici più o meno di pro-
fessione e amministratori locali direttamente
interessati o unti a dovere, e anche
l’insospettabile vicino di casa che nel suo pic-
colo vuol partecipare al festino, spalleggian-
do il saccheggio del territorio e lo sfrutta-
mento del prossimo in nome del guadagno:
sempre, comunque al di sopra di tutto.
E l’idea che dalla terra si abbia diritto a un
profitto per il solo fatto di possederla ha ra-
dice antiche: per lo meno nella lunghissima
storia della rendita fondiaria che i possessori
dei fondi hanno sempre percepito da chi la
lavorava. La relazione dei ceti dominanti col-
le proprie terre è stata sempre quella dello
sfruttamento, non certo del miglioramento
fondiario. Particolare che forse spiega la ge-
nerale indifferenza all’abuso e alla distruzione.

In più, a mo’ di ricatto, dovremmo accettare
l’idea che l’amministrazione comunale sia
costretta comunque a svincolare aree per ra-
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mente pagato con i soldi pubblici,
anche la spiegazione del porto (e non
solo le immagini quindi!) è afflitta
dalla stessa sfortunata sorte. Il grafi-
co colto da un temporaneo malore
ha fatto l’unico errore della sua
patinata opera: scrivere con caratteri
rossi sovrapposti ad un disegno nero
su bianco, rendendola così pratica-
mente illeggibile.
- In questa disgraziata didascalia si
tralascia comunque di specificare che
la costruzione di un immenso porto
comporta la realizzazione di tutta una
serie di infrastrutture (bar, benzinaio,
parcheggio...) attualmente non pre-
senti e impossibili da realizzare sen-
za una brutale devastazione della
costa e del poco verde rimasto nella
piazza sul lago.

Infatti, nonostante gli sforzi “sinceri”
per la chiarezza e la trasparenza del-
l’amministrazione e del processo di
trasformazione della costa, più volte
sottolineati dalla giunta, la quasi to-
talità della popolazione era all’oscu-
ro di tutto.
Un gruppo di persone da tempo par-
ticolarmente attente e sensibili al ter-
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cimolare soldi tramite le concessioni edilizie. Ma per cosa? Per asfaltare strade da intasare con
ancora più macchine? Nel migliore dei casi infatti gli amministratori sono tanto impotenti che
accordano al privato concessione edilizia in cambio della costruzione di servizi che il comune
dovrebbe ma non può realizzare, e questo spesso sulle aree originariamente destinate a questo
scopo. Su questo tipo di scambio (o meglio delega) è emblematico l’adeguamento della viabilità
stradale nei dintorni dei nuovi complessi, che nel caso dei centri commerciali evidenzia bene il

ritorio e alle politiche che lo riguardano ha cominciato ad indagare sulla reale
portata del progetto.
Restituite al maxi porto le sue proporzioni, occultate dalla giunta, sono appar-
si subito chiari il disegno nascosto e il pericolo incombente. Il porto trasfor-
merebbe radicalmente la baia di Ispra, che diverrebbe uno stagno di nafta,
oleoso e maleodorante.
Tutto questo sarebbe ad uso principalmente dei turisti, che avrebbero un po-
sto comodo dove parcheggiare le grosse barche, mentre priverebbe la cittadi-
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profonda dell’ambiente naturale da cui traevano le loro riprofonda dell’ambiente naturale da cui traevano le loro riprofonda dell’ambiente naturale da cui traevano le loro riprofonda dell’ambiente naturale da cui traevano le loro riprofonda dell’ambiente naturale da cui traevano le loro risorse: possiamo dire che lasorse: possiamo dire che lasorse: possiamo dire che lasorse: possiamo dire che lasorse: possiamo dire che la     loro geografia eraloro geografia eraloro geografia eraloro geografia eraloro geografia era
di base ecologica.di base ecologica.di base ecologica.di base ecologica.di base ecologica.

rapporto di forze esistenti. O addirittura, e questo riguarda le aree turistiche come i litorali e
alcune zone di montagna, è lo stesso comune che chiude entrambi gli occhi lasciando costruire
dove non si potrebbe, garantendo il proprio non-intervento a cambio di tariffe stabilite e – ovvia-
mente - in nero

5
.  Su quest’onda anche la prassi che fa di terreni adiacenti a terreni urbanizzati il

naturale luogo per altre costruzioni.
Viene dunque da chiedersi quanto sia vincolante il piano regolatore e quanto invece contenga già
i favori dovuti agli elettori ‘privilegiati’: non sarà un caso allora che sia la prima cosa a cui si mette
mano dopo le elezioni comunali, e che occupi buona parte delle beghe pre-elettorali.
Infatti ad amministrare dovrebbe essere l’ufficio tecnico, dove a volte si può trovare qualcuno che
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sia particolarmente sensibile e che ponga vincoli ambientali e paesaggistici sensati, ma esso
praticamente ha scarsissima autonomia, in quanto può essere sostituito in ogni momento se non
è pronto ad assecondare il volere politico di assessori, sindaci e giunte.
Ma se la lobbie della costruzione e anche gli aspiranti affaristi di paese sono in grado di tenere in
scacco l’amministrazione comunale, quando non è questa in primis ad avere interesse a far
cementificare il più possibile, allora chi gestisce il territorio?

Certo non ci si può aspettare che lo faccia chi dal costruire ne ricava ampi profitti, ma è altrettanto
evidente che l’amministrazione pubblica non è in grado di opporsi al deterioramento del territo-
rio, perché  incapace o interessata a non farlo.
Un deterioramento inevitabile finché non ci sia un comunità che viva veramente i luoghi che abita.
Che lo faccia presidiando i consigli comunali arrivando a superare la pressione di chi vorrebbe
speculare, è fondamentale nel caso di una emergenza (sia che siano capannoni e palazzine sia che
siano inceneritori, strade, porti, trafori, treni veloci, antenne, piloni o quant’altro). Numerosi

nanza di una costa ancora fruibile e balneabile.
Su questa semplice presa di coscienza si costituisce in maniera spontanea,
non partitica e autogestita, il COMITATO PER LA TUTELA DELL’AMBIENTE,
con lo scopo di informare e sensibilizzare la popolazione circa l’esistenza e
la reale portata del progetto, smascherare la bassezza dell’operazione, e
spingere i cittadini ad unirsi e ad irrobustire le fila di chi lotta.
Un paio di mesi di lavoro per arrivare a distribuire in tutte le case un bel
volantino pieghevole a colori con illustrazioni originali create ad hoc per ren-
dere le reali proporzioni del porto.
Cosa del tutto insperata, data l’aridità che caratterizza abitualmente il rappor-
to tra popolazione locale ed ecosistema (i siti più belli vengono spesso la-
sciati all’abbandono e divengono addirittura luoghi di emarginazione, spa-
lancando così le porte alla speculazione), la cittadinanza ha risposto numero-
sa e preoccupata.
Il Comune è stato costretto ad indire un’assemblea pubblica per presentare
ufficialmente il progetto. La serata è stata partecipatissima, la gente agguerrita,
la protesta si è alzata da tutti gli strati sociali.
Nonostante un ennesimo tentativo pubblico di proseguire la strategia della
confusione e dell’occultamento del porto intero (l’architetto ha scordato di
commentare la diapositiva con il disegnino del porto ed è saltato subito a
quella successiva ma, prontamente contestato dai presenti, è stato costretto a
tornare indietro... ma si può offendere a tal punto l’intelligenza dei cittadini?),
la giunta si è trovata, ormai alle corde, costretta a zampettare all’indietro
garantendo, dopo aver parlato di finanziamenti già arrivati per parte dei lavo-
ri, che non ci saranno più spiagge privatizzate a Ispra e che il progetto era
solo un’idea, anzi neanche, solo una “suggestione” di un architetto troppo
“esoso”.
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COMITATO PER LA TUTELA DELL’AMBIENTE
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esempi di lotte popolari e locali ci mostrano che la sfacciataggine di amministratori e speculatori
è tale che a volte é semplice smascherare l’intreccio di interessi privati che si celano dietro tali
progetti. In questo caso un buon lavoro di raccolta di informazioni tra la popolazione (poche cose
si possono nascondere in un piccolo paese), la diffusione  di queste in maniera precisa, compren-
sibile, il ‘porta a porta’, la creazione di momenti di discussione fino alla partecipazione in massa
ai consigli comunali per impedire le delibere sono passi decisivi.
E se non basta ci si può sempre interporre alla realizzazione delle opere stesse, presidiando
fisicamente i luoghi interessati anche se scoperchiare il pentolone delle loro nefandezze spesso è
sufficiente a costringerli a ripiegare, prima che qualcuno si metta a far luce anche sugli affari
passati…
Ma tutto ciò comunque non basta.
Ribellarsi a un progetto speculativo significa fare solo il primo passo per recuperare il nostro
rapporto con ciò che ci circonda. Perché il problema non è tanto la mala gestione della cosa
comune, quanto il concetto di gestione in sé delegata a tecnici e politici prezzolati. Perché dove
non c’è comunità, non c’è neanche cosa comune. Per costoro i luoghi, con il loro equilibrio tra
naturale e funzionale diventano mere mappe particellate su cui progettare.

Ma il territorio non si ge-
stisce: lo si vive.
Decenni di gestione isti-
tuzionale e centralizzata
non hanno saputo fare
ciò che  la conoscenza
popolare sapeva quoti-
dianamente mantenere.
Conosco un taglialegna
ultrasettantenne che ha
imparato il mestiere da
suo padre e tuttora lo
pratica.
Spesso è interpellato in
caso di dubbio da chiun-
que sia alle prese con le
attività boschive. Cono-
sce ogni declivio, ogni
angolo dei boschi della

valle, tanto da poter indicare ad occhio una cima di pianta che spunti tra le altre in mezzo alla costa
e descriverne la specie, l’età, i possibili usi nei vari diametri del tronco. Ha piantato piante e
cinquant’anni dopo gli è capitato di tagliarle, col groppo in gola, conosce i cicli forestali dopo un
tipo di taglio o un’altro, le relazioni con gli animali, con gli incendi e le acque nel microclima della
valle. Ha visto susseguirsi varie riforme sulle attività di taglio e rimboschimento e sa criticarle
puntualmente indicandone gli errori, argomentando, seppur da illetterato, quali conseguenze
abbia portato il passaggio dall’ascia alla motosega e alle nuove tecniche, proprio in virtù della sua
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infinita serie di osservazioni dirette. Le leggi
cambiano, le guardie forestali, i ministri ancor
più e nessuno in fin dei conti vede a lungo ter-
mine i risultati delle decisioni prese a tavolino.
Boschi, fiumi, fonti, campi sotto il comando di
ingegneri forestali, magistrati delle acque, giunte
comunali di ogni colore, architetti, agronomi
ed esperti vari hanno mostrato tutta la loro
‘ingestibilità’ di fronte a una pianificazione tec-
nica studiata sulla carta e pretenziosamente ap-
plicata a qualcosa di più complesso di un estrat-
to mappa: il vivente.
Vivente da cui, per scelta politica tuttora in atto,
si è deciso di asportare la componente umana.
L’abbandono delle zone montane e rurali è sta-
to ben programmato e sospinto per passare ad
una  allora moderna economia industriale

6
.

Proprio con la scomparsa della popolazione
contadina e delle conoscenze accumulate con
l’osservazione diretta e l’analogia

7
, e con l’ab-

bandono delle usanze che contribuivano a re-
golare le attività umane nell’ambiente che si
pone urgentemente il problema della gestione
di un territorio che non si conosce più, e non si
hanno più gli strumenti per capire. Infatti  la
“forma” di un insediamento è una costruzione
culturale, una mappa mentale che solo gli abi-
tanti sono in grado di tenere in vita

8
.

Non è un caso infatti che da più parti si invochi
la necessità di rivedere le leggi sugli usi civici,
che codificano le antiche usanze sulle attività
agricole, pastorali e forestali delle popolazio-
ni montane: sono norme che regolano le atti-
vità  nei terreni comuni

9
 per esempio, e che

ora, in mancanza di una comunità viva che ne
richieda l’applicazione, suonano solo come vin-
coli alla gestione moderna del territorio. Inve-
ce solo le popolazioni locali libere e in equili-
brio col proprio ambiente circostante possono
stabilire un uso oculato e durevole delle risor-
se, governandole autonomamente. Ma quan-
do lo scopo di ognuno diventa l’arricchimento

materiale e immediato non è possibile mettere
freno al deterioramento dei rapporti con l’am-
biente e le altre persone.
Mi viene in mente a proposito il sciur Giuàn,
che con gli anni ha visto il suo campo di patate
circondarsi di chalet. Quando anche il suo pez-
zo di terra è divenuto edificabile, ha ricevuto
molte proposte di acquisto: “con i soldi che
prenderai -gli dicevano- potrai comprarti pata-
te per tutta la vita”. Ma lui è rimasto irremovibi-
le, e si rifiuta di vendere. Sa bene che nessuna
moneta vale quanto la gioia che continua a
provare coltivando quel pezzo di terra

10
.

E mentre a molti altri, troppi, brillano gli occhi
nello svendere la propria vita pezzo per pezzo,
giorno a giorno, si van perdendo tutti quei di-
ritti consuetudinari che sono le fondamenta di
un’esistenza libera.
Con dispositivi di espropriazione ed esclusio-
ne imposti per legge i potentati economici han-
no ottenuto la proprietà sulle sementi e sulla
loro riproduzione, hanno di fatto reso impos-
sibile allevare animali e trasformarne i prodotti
in modo tradizionale

11
, poi però hanno creato

marchi per prodotti ‘tipici’ fasulli frutto solo del
marketing, hanno ottenuto il controllo sulle ac-
que e sulle reti idriche

12
, hanno ottenuto la

costruzione  di strade e infrastrutture per crea-
re mercato là dove non lo avevano, hanno im-
posto regolamenti tali da rendere impossibile
ai piccoli artigiani di adeguarsi e, per farla bre-
ve, hanno sempre avuto come obiettivo strate-
gico quello di eliminare le forme di mutualità e
di economia legati al territorio per generare
dipendenza e flusso di denaro verso i grandi
circuiti di produzione e vendita in loro possesso.
Mentre la comunità locale perde i suoi conno-
tati, l’impresa come persona giuridica ne usur-
pa i diritti facendoli fruttare

13
.

A questo si aggiunga l’impostazione proibi-
zionista delle zone di interesse naturalistico,
che riteneva le attività tradizionali in contrasto
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con quelle tutelative, e un certo urbano-centrismo in materia di amministrazione del territorio,
pregno di una visione paesaggista e turistica. In tali condizioni, nemmeno una semplice riattribuzione
di poteri agli ambiti locali può sortire molti effetti. Su questo limite, gli esempi non mancano anche
in quei rari casi di gestione partecipativa che lasciano alla popolazione un piccolo margine sul
come realizzare un nuovo progetto ma mai sul se.

Nonostante una rilocalizzazione delle competenze  sia auspicabile, non ci si può fermare alla

nostalgica rievocazione di un passato che fu, che ci affiderebbe ad un cieco localismo senza
affrontare una discussione sul senso della comunità, dell’autonomia, dell’autogoverno e del
nostro ruolo come individui in questo.
La situazione attuale si genera da pratiche e logiche tutte da riconsiderare: riappropriarsi del
territorio vorrà allora dire riappropriarsi del senso del territorio, riempire di significato questo
“spazio della comunità” anche come luogo della mente, invertendo il paradigma capitalista della
massimizzazione del profitto con quello del bene comune.

Note
1. Si sostiene che in regime di libera concorrenza il mercato si autoregoli abbassando i prezzi. Secondo la teoria del
libero mercato si ottiene l’autoregolazione all’aumento della quantità del bene emesso.
2. L’organizzazione dello spazio urbano secondo le leggi della crescita economica porta al modello metropolitano, che
prevede una divisione fordista delle aree secondo specifiche funzioni economiche. Alberto Magnaghi definisce questo
processo “deterritorializzazione”  dove “il produttore/consumatore ha preso il posto dell’abitante, il sito quello del
luogo, la regione economica quello della regione storica e della bioregione”. Alberto Magnaghi, il progetto locale.
Bollati Boringhieri, Torino 2000.
3. Marvi Maggio, international network for urban research and action. La questione casa a Firenze.Chi costruisce per
chi? Carta Etc. luglio-agosto 2006.
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4. Albert Recio, Les claus del negoci de l’habitatge. La veu del carrer, settembre-ottobre 2005.
5. Pedro Cores, la ética en el urbanismo. EcoHabitar n. 10, estate 2006.
6. Con tutta la sua propaganda e immaginario progressista. Ma ora che non è più così redditizia la si è rottamata per
passare a una economia non più produttiva, ma speculativa: quella finanziaria.
7. Cfr. Giuseppe Lisi, La conoscenza nel mondo contadino, Libreria Editrice Fiorentina, 1989
8. Franco La Cecla, Mente Locale. Per un’antropologia dell’abitare. Elèuthera, Milano 2006
9. L’uso comune stabilisce il diritto reciproco per gli abitanti di accedere a un insieme di risorse (pascolo, legnatico,
raccolta di strame, frutti spontanei, funghi etc..) in un ambito dove la grande conoscenza diretta dell’ambiente ne
permette un generale mantenimento in ottime condizioni. L’abitante della montagna sapeva mantenere un delicato
equilibrio nel proprio intervento, il che di fatto aumentava le risorse e la complessità dell’ecosistema.
10. Si tratta a mio vedere di prediligere il valore d’uso a quello di scambio, ovvero rifiutare un atteggiamento basato
sulla convenienza economica (permutare qualche cosa per  ottenere denaro) e mantenerne uno che tenga conto del
valore delle cose per la funzione che hanno (non solo produttiva ma anche sociale, storica, affettiva, ambientale, e
molte altre). Il valore di scambio fa capo a una visione riduttivista, astratta e mercantile della realtà, mentre il valore
d’uso suppone una concezione articolata e viva: nel primo caso saremo sempre venditori o acquirenti di qualcosa, a
cominciare dal nostro tempo, e saremo dipendenti dal mercato, nel secondo caso saremo liberi di fare scelte non
prevedibili e personali, secondo criteri di importanza non incentrati sul denaro.
11. Ce ne siamo occupati più volte nel corso della rivista, nel n. 3, “il pane di una volta” e nel n. 4, “la scelta
dell’alpe”.
12. In Italia è in atto la privatizzazione dell’acqua grazie alla legge Galli (n. 36 del 5.01.94) che stabilisce la
riorganizzazione del sistema idrico pubblico. La Regione Lombardia per esempio obbliga i comuni ad aderire a dei
consorzi denominati  A.T.O. (ambiti territoriali ottimali) all’interno dei quali si procederebbe alla riunificazione della
gestione dei servizi idrici da parte di società di capitali inizialmente a partecipazione pubblica, ma che dopo un periodo
transitorio verrebbero affidate a privati. La definizione degli ambiti è stata fatta dall’alto creando assurdità come una
provincia-un A.T.O, rivelando una totale ignoranza del territorio e dei bacini idrografici (altro che ambito ottimale!).
Ma soprattutto si introduce un concetto del tutto nuovo sull’erogazione che da servizio passa ad essere attività
lucrativa: in alcune zone dell’Appennino dove i privati sono già entrati nella gestione si è assistito ad un notevole
peggioramento del servizio e aumento dei prezzi.
13. In un mondo assurdo dominato dall’economia, la legge riconosce all’impresa lo status di persona giuridica e in
quanto tale ha la facoltà di intestarsi dei diritti di proprietà. Tra questi anche varietà e geni di specie vegetali
commestibili o medicinali, che vengono sottratte alle comunità locali che le hanno selezionate nei secoli.

L’articolo integra molti contributi che diverse persone hanno apportato prima della stesura finale. Fa piacere all’autore
ricordare che le loro conoscenze sono state essenziali e la loro disponibilità un valido aiuto.

Le foto contenute nella scheda sono tratte dal sito www.puntaemazzetta.net; l’immagine a pag. 18 è stata fornita
dall’autore dell’articolo, la foto a pag. 20 è tratta dal sito www.alptransit.ch, quella a pag. 22 (autore Luca
Mercalli) è tratta da: “Le mucche non mangiano cemento”, L. Mercalli/C. Sasso, Edizioni SMS, Torino, 2004.
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ABITARE TRA

TERRA E PAGLIA
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Prima di fornire spiegazioni tecniche sulla mia esperienza in montagna, vorrei spendere alcune
parole in merito alla scelta di viverci.
Non sono nato sulle montagne, anche se dal piccolo paesino dove sono cresciuto potevo scor-
gerle in tutta la loro bellezza. Il mio amore per i monti nacque in tenera età, fin da quando con i
miei genitori, la domenica, si andava a raccogliere funghi e castagne nella valle di Locana, in
colonia nella alta valle di Soana e poi con gli amici alla scoperta delle prime vette ai piedi del Gran
Paradiso, la più alta e maestosa cima nei massicci dell’Alto Canavese.
La mia prima esperienza di vita in montagna fu discontinua e travagliata. Percorrevo con piacere i
sentieri ripidi ed angusti che conducevano alla casetta che un proprietario del paesino lì sotto mi
aveva affidato. Accendevo il fuoco, facevo da mangiare e poi... mi annoiavo a morte. Allora mi
facevo coraggio e scendevo in paese per un caffè, poi risalivo in fretta, riconfortato dalla presenza
umana. Ci sono voluti anni di esperienze diverse e scelte precise prima di poter finalmente vivere
in montagna. Poi, mentre osservavo radiosi tramonti dai colori indefinibili, maledivo la solitudine
forzata a cui mi ero sottoposto e gettavo sguardi furiosi verso la pianura. Là sotto la centrale
nucleare di Trino, e poi i fumi della metropoli... là sotto l’aria che ristagna, le telecamere, la
disperazione ed il controllo: pianura che ha disumanizzato le persone, che produce inquinamento
e sottomissione.
Ci sono voluti anni prima di allacciare relazioni con la gente del luogo, relazioni che, oggi posso
dirlo, sono molto vicine alla complicità. Mi sono interessato alla storia della montagna e vi ho
trovato ciò che cercavo, la storia, le lotte, la cultura ed una certa forma di autonomia di vita di cui
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vado orgoglioso. Credo occorra però, fare i conti con se stessi e la solitudine prima di fare una
scelta del genere. Ma veniamo alle spiegazioni tecniche.
Dopo aver trovato il luogo che cercavo, un’esposizione decente che mi permettesse di avere
almeno sei ore di sole in pieno inverno, un rudere abbandonato e dei vicini contenti della mia
presenza, cominciai la mia avventura. Una mezz’ora di cammino è una distanza più che sufficiente
per sentirsi lontano dai rumori, distanza di cui occorre tener conto, soprattutto con la neve ed il
maltempo. Arrivai in quel luogo con uno zai-
no carico di speranze e null’altro a parte la
volontà. Cominciai a recuperare delle vec-
chie travi che portai a casa sulle spalle, un
vero calvario, che mi servirono a rifare la
travatura del tetto. Dimensioni del rudere:
tre metri quadrati per tre. “Quasi una cella”,
pensavo la sera mentre dall’unica finestrella
a bocca di lupo scomparivano le sfumature
dell’imbrunire. Decisi quindi di costruire uno
spazio più grande e soprattutto più lumino-
so. In una terrazza lì vicino, con il piccone
che recuperai in discarica, tracciai il perimetro delle fondamenta, sette metri di lunghezza per
quattro di larghezza. Finite le fondamenta in pietra mi resi conto che il lavoro era ciclopico, tenuto
conto delle mie forze. Non potevo di certo togliere le pietre dai muri a secco delle terrazze. La
pietra è uno dei materiali più facilmente reperibili in montagna eppure, a studiarne le caratteristi-
che, poco isolante, difficile da scaldare, pesante da trasportare e manovrare quando si hanno a
disposizione soltanto le proprie
braccia. Per questo ho comincia-
to ad interessarmi alla paglia e
alla terra, materie prime con cui
sono tutt’oggi costruite le abita-
zioni di due terzi dell’umanità.
Cominciai a tagliare nella fore-
sta lì vicino dei pini, ascoltando i
consigli degli anziani circa il pe-
riodo più adatto. Dopo aver scel-
to quelli più dritti, li scortecciai
immediatamente e li trasportai
fino al cantiere. Senza dargli il
tempo di stagionare li piazzai nel-
le fondamenta tramite dei piedi
in metallo che cementai (l’unico cemento in tutta la costruzione), dopo averli trattati con olio di
lino e trementina. Così facendo il legno non resterà a contatto con le parti umide delle fondamen-
ta, prolungando la sua durata nel tempo. La casa deve avere buoni stivali ed un buon cappello.
Dopo aver fissato i pilastri, cominciai a posare i telai di porte e finestre, fino ad arrivare alla
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struttura del tetto. Decisi di posare il tetto per poterci lavorare sotto anche in caso di maltempo. Le
travi del tetto le squadrai con la motosega, attrezzo molto utile per questo genere di lavori.
Per i muri  decisi di utilizzare un misto di paglia e terra, dopo aver costruito un’intelaiatura a cui
avvitai dei casseri. Schiacciando il miscuglio tra i casseri ottenni un muro dello spessore di circa
quaranta centimetri: la paglia tubolare è un ottimo isolante.
L’intonaco scelsi di farlo a base di calce e sabbia, anche se esistono tecniche più artigianali a base

di argilla e fibre di paglia sminuzzata, oppure ag-
giungendo escrementi secchi equini o bovini.
Ho impiegato circa un anno di lavoro prima di
poter abitare la casetta, recuperando qua e là i
vetri, il legno eccetera.
Durante i lavori cambiai spesso il progetto, pro-
vai, sbagliai, ripresi i lavori da capo. Se dovessi
ricostruire oggi un’altra casetta, la farei probabil-
mente in modo diverso, apportando le esperien-
ze maturate.
La casa che ho costruito non durerà certo dei se-
coli. E mi piace pensare che quando la mia opera
comincerà a risentire dell’inevitabile segno del
tempo, non lascerò materiali impossibili da smal-
tire e non resteranno tracce nel luogo che mi ha
accolto. Quella casetta non mi appartiene: mi pia-
ce pensare che sono tra questi monti di passag-
gio, che non ho serrature nelle porte.
Sono contento di aver compiuto l’opera, un loca-

le caldo ed accogliente, luminoso. Una tana in cui posso rilassarmi, un rifugio in cui posso
riflettere. Sono soddisfatto perché ho dimostrato a me stesso che è possibile costruirsi una casa
senza indebitarsi con le banche ed acquistando una maggiore autonomia.
Attraverso questa esperienza ho maturato certe consapevolezze: ho scoperto che è possibile
vivere senza l’assillo di un affitto, scoprendo la propria manualità e riappropriandosi dei saperi
necessari alla vita rurale.

In questo breve articolo è tecnicamente impossibile essere esaustivi in materia. Per chi volesse saperne di più,
segnaliamo il testo “Case in terra-paglia” di Barbara Narici, scaricabile dal sito www.alekos.org.
I disegni a pag. 25 sono opera dell’autore, la foto in questa pagina è tratta dal sito www.gondrano.it.
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Era l’inizio dell’estate. Passo dopo passo il paesaggio intorno a noi stava lentamente cambiando.
Gli ultimi pini e larici avevano ormai lasciato posto ad esigui ripiani erbosi e ad arbusti di
rododendro.
Sopra di noi, il cielo era particolarmente nuvoloso ma, avendo il sentiero piegato decisamente a
sinistra, abbiamo potuto scorgere l’inconfondibile sagoma del colle che ci eravamo prefissati di
raggiungere e, aldilà di esso, uno spicchio di cielo azzurro intenso. Per alcuni la curiosità degli
occhi è un appetito insaziabile.
Gli ultimi tornanti della mulattiera sono stati percorsi da quello strano senso di inquietudine che
si percepisce quando si è sul punto di vedere oltre ma ancora si è impediti da un ostacolo
materiale.
Essendo cambiata la prospettiva con la quale guardavamo la nostra meta, ci siamo accorti della
presenza di un vecchio fortino militare per buona parte diroccato che, facendosi sempre più vicino,
ci comunicava la netta sensazione di essere osservati.
Il silenzio dell’alta montagna testimonia l’assenza dell’uomo e delle sue attività frenetiche, ma non
comunica mai quel senso di solitudine così spietato e penetrante che, viceversa, si può provare
all’interno di un condominio o nel parcheggio di un supermercato.
Non di rado, consapevolmente o meno, la fauna selvaggia dei monti e l’uomo nutrono una
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curiosità reciproca; per questo, camminando,
può capitare sovente d’essere l’oggetto di at-
tenzione di una marmotta o di un ungulato.
Nel nostro caso,
percorsi gli ultimi
metri, da una delle
finestre del fortino,
si è affacciato un
vecchio stambecco
che, fino ad allora
immobile, veden-
doci avvicinare, ha
deciso di allonta-
narsi tra le rocce
circostanti, per poi
voltarsi a scrutare
gli inattesi visitatori. La stranezza di vedere que-
sto animale inserito nel contesto di una struttu-
ra umana ci ha accompagnato mentre guada-
gnavamo la sommità del colle. Qui siamo stati
subito rapiti dal fenomeno meteorologico al
quale stavamo assistendo. La perturbazione che
fino ad ora ci ave-
va accompagnato
lungo il versante
ormai alle nostre
spalle, sospinta
dal vento, non riu-
sciva ad oltrepas-
sare le creste cir-
costanti, ma su di
esse si infrangeva
come le onde del
mare contro gli
scogli. Il cielo e la luce erano letteralmente
tagliati in due e ancora ci permeava la sensa-
zione di essere osservati.
Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di po-
sare gli zaini, che dalla nostra destra un esem-
plare di aquila dalle considerevoli dimensioni
ha planato poco sotto i nostri piedi per poi
virare nuovamente, sovrastandoci di pochi metri

con la sua sagoma inconfondibile. Allontana-
tasi in pochi battiti di ali fino a diventare un
punto indistinto, ci ha regalato un desiderio

inconsueto: quello
di poter indovina-
re, anche solo per
un istante, la per-
cezione della sua
prospettiva aerea
sul territorio ine-
sorabilmente pre-
clusa a qualsiasi
essere umano.
Le parole scritte
possono essere
avare nei confronti

del turbinio di emozioni che al momento si pro-
va in un avvistamento del genere. Sicuramente
ciò che l’ha reso così particolare è stato che la
nostra implacabile predatrice dell’aria, veden-
doci, non sia volata lontano ma, ricambiando
la nostra curiosità, abbia forse valutato la pos-

sibilità che fossimo
delle prede.
È stato grazie al-
l’impatto di questa
esperienza che ab-
biamo compreso
come, sin dall’alba
dei tempi, e presso
i popoli d’ogni
dove, l’aquila, ab-
bia popolato miti,
leggende e simbo-

logia imprimendosi indelebilmente nell’imma-
ginario collettivo.

Per quanto concerne i popoli antichi, riscon-
triamo la prima traccia della presenza del rapa-
ce nell’antica arte sumerica. Qui si riteneva in-
discussa la sua sovranità sul resto del regno
animale. Rappresentata con un corpo alato con
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l’innesto di una testa di leone, all’aquila sarebbe spettato il privilegio di volare verso il cielo, la
dimora degli Dei, conducendo con sé le anime dei morti. Del resto, anche in quella regione che
corrisponde oggi alla Siria, essa era considerata la guida che accompagnava le anime dei morti
verso la dimora celeste. In Medio Oriente ed in India, in cui anticamente l’aquila era uno dei
simboli di Vishnou, si può individuare la nascita di un vero e proprio culto riguardante questo
animale: culto che avrebbe poi preso piede presso tutti i popoli incineritori e non presso quelli
inumatori, se non attraverso una contaminazione con i primi. Ciò si deve forse al fatto che,
praticando la sepoltura, i corpi dei defunti si deteriorano nel sottosuolo, mentre le ceneri volano,
richiamando la dimensione aerea del volatile.
L’antica Grecia è ricca di riferimenti mitologici al predatore alato. Zeus, ad esempio, ha compiuto
una metamorfosi trasformandosi in aquila per rapire il giovane Ganimede del quale era innamo-
rato. Avendolo così condotto nell’Olimpo ne fece il suo coppiere donandogli in cambio l’eterna
giovinezza. Le aquile incarnarono
altresì il supplizio del titano Pro-
meteo reo d’aver rubato il fuoco
per donarlo agli uomini. Incatena-
to alle rocce di una montagna, i
rapaci di giorno ne divoravano il
fegato che, ricrescendo la notte,
prolungava la sua agonia.
Inoltre, la Grecia antica ci offre la
suggestiva interpretazione secon-
do cui l’aquila, partita dall’estre-
mità del mondo, si sarebbe ferma-
ta sulla verticale dell’Omphalos di
Delfi che era considerato il luogo
solare per eccellenza. Di qui, se-
guendo la traiettoria del sole, dal suo sorgere allo zenit, avrebbe poi compiuto quel tragitto che
coincide con “l’estensione dell’asse del mondo”.
Nella Roma imperiale, che già da tempo aveva subito il fascino della cultura greca, l’aquila era
l’uccello sacro a Giove e ad esso spettava il compito di portare fulmini al Dio. Per questo motivo
venne sovente rappresentato con le saette strette fra gli artigli.
Un interessante accenno zoologico compare nella “Storia naturale di Plinio”. Egli affermava che
l’aquila fosse l’unico volatile in grado di fissare intensamente la luce del sole e, a riprova di ciò,
sosteneva fosse solita esporre alla luce dei suoi raggi i piccoli appena nati per provarne la
legittimità. Se questi superavano la prova venivano accettati come prole ed accuditi, ma se, al
contrario, distoglievano lo sguardo sbattendo le palpebre venivano cacciati dal nido e abbando-
nati al loro destino.
I popoli del nord, ed i vichinghi in particolare, vivendo un rapporto totalizzante con una natura che,
sovrastandoli minacciosa, interveniva in ogni ambito dell’esistente, non potevano non subire la
fascinazione della fosca predatrice. In queste terre si credeva che l’aquila fosse l’eccelso fra i
volatili. Potendo fissare intensamente la luce del sole, essa incarnava la percezione diretta della
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luce divina ed era quindi l’emblema della sublimazione. In quanto uccello di Odino era rappresen-
tata appollaiata nel Valhalla (dimora del Dio) su un ramo dell’”albero cosmico”. Qui litigava
costantemente, affidando gli insulti ad uno scoiattolo messaggero, con la serpe Nìdhöggr, la
quale rodeva le radici dell’albero. Al tempo stesso è considerato un animale iniziatico dotato di
una saggezza particolare in quanto, avendo per primo volato sul mondo, lo scruta “dall’alto del
tempo”, avendo di esso la netta percezione. Secondo la leggenda lo stesso Odino, sotto forma di
aquila, compie il furto dell’idromele, la bevanda che rende poeta chi lo beve. Fa invece riferimento
alla sua natura rapace di divoratrice di cadaveri la metafora ”rallegrare le aquile” che significava
“uccidere molti nemici”.

Come cerimonia sacrificale è stata intesa “l’aquila di sangue”, pratica che consisteva nel mettere
a morte i nemici, staccando le costole dalla spina dorsale per aprirle come ali e infine estrarre i
polmoni.
A riprova della sua indiscutibile diffusione nel mondo, seppur in speci diverse, ritroviamo numero-
si riferimenti culturali nei miti e nelle tradizioni dei popoli delle americhe. Presso svariate etnie di
nativi americani l’aquila, legata al mondo ultraterreno, esprimeva un significato complesso e
vicino al soprannaturale. Durante le danze sciamaniche, l’estasi del rituale si traduceva nella
personificazione tra i praticanti ed il volatile, sia dal punto di vista fisico sia da quello spirituale.
Secondo la tradizione Sioux la figura mitica del “ragazzo stella”, figlio di un astro e di una donna
mortale, sconfisse “Wazeeyah” (il vento gelido del nord) il quale minacciava di uccidere tutti gli
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Approfondendo l’aspetto zoologico, circoscriviamo la ricerca, tra le innume-
revoli specie esistenti, a quella che popola le nostre montagne: l’aquila reale.
Appartenente all’ordine degli accipitriformi, è un rapace diurno dalle innume-
revoli peculiarità.
Così come per buona parte della fauna dei climi freddi, l’aquila, in seguito al
ritiro dei ghiacci dell’ultima glaciazione, ha trovato il suo habitat in alta mon-
tagna. A costringerla poi, nelle zone più imperve ed inacessibili, sono stati
l’uomo e l’avanzare delle sue opere devastatrici a danno dell’intero ecosistema.
Insieme al gipeto, è il più grande predatore alato delle Alpi. Le sue dimensio-
ni variano a seconda del sesso in quanto le femmine hanno una maggiore
estensione alare e di conseguenza un peso superiore. L’estensione alare
varia da 1.9 a 2.3 metri;il piumaggio è caratterizzato da un colore per lo più
bruno, ad eccezione del capo e della nuca che sono fulvo-dorati. Un utile
elemento di riconoscimento è rappresentato dalle piume più esterne, le co-
siddette “remigranti primarie”, che appaiono aperte come le dita di una mano
e rendono la sagoma di questo volatile inconfondibile.
Diffusa su tutto l’arco alpino e su parte della dorsale appenninica, l’aquila
predilige quei massicci montagnosi i cui anfratti costituiscono siti idonei alla
nidificazione. Questi rilievi presentano, oltre ad un basso disturbo antropico,
una riserva abbondante di selvaggina. Va ricordato che la dieta di questo
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uomini, grazie alla brezza tiepida prodotta dal
suo magico ventaglio di piume d’aquila. Sol-
tanto grazie ad esso, la neve iniziò a sciogliersi
ed il vento freddo fu relegato ad un ben preciso
periodo dell’anno, l’inverno.
Il celebre casco di penne, che i colonizzatori
chiamarono “war bonnet”, veniva utilizzato nella
danza del sole, pratica propiziatoria e
sciamanica diffusa presso molte tribù di nativi,
sia delle pianure, sia delle montagne, nonché
presso gli Aztechi. Questi ultimi, comparsi in-
torno al XIV sec. sull’altopiano centrale del
Messico, imposero in breve tempo un’egemo-
nia indiscussa su una vasta porzione del terri-
torio circostante.
La tradizione azteca narra di “Huitzilopochtli”,
Dio del sole e della guerra, il quale mostrò al
popolo azteco dove edificare la nuova capita-

rapace è estremamente varia. Durante il periodo estivo caccia prevalente-
mente marmotte ma, soprattutto nelle altre stagioni, non disdegna pernici,
fagiani, piccoli di ungulati, lepri, scoiattoli ed ermellini. È dotata di un becco
robusto ed uncinato e di artigli lunghi e affilati con i quali lacera le sue prede.
Solitamente descrive in volo ampi cerchi in cielo per sorvegliare il territorio
sottostante. Poi, sfruttando al meglio le correnti d’aria, piomba sulla caccia-
gione con picchiate fulminee. Non di rado, predando i piccoli di ungulato
(troppo pesanti per essere portati nel nido), avendoli sollevati li lascia precipi-
tare sulle rocce sottostanti per tramortirli e ghermirli nuovamente. Talvolta tale
tecnica di caccia viene utilizzata per rompere la corazza delle testuggini terricole.
Una tecnica che, tra l’altro, rende credibile il mito secondo il quale Eschilo
sarebbe stato ucciso da una tartaruga lanciata nel vuoto da un’aquila.
In generale tutto ciò che pesa meno di 5-6 chili può essere considerato una
potenziale preda di questo rapace che non ha nemici naturali e non indietreg-
gia nemmeno davanti all’uomo.
L’aquila vive il suo periodo riproduttivo tra gennaio e febbraio ed è un anima-
le estremamente monogamo e geloso del suo territorio. Può capitare di os-
servare le coppie esibirsi in quello che viene definito volo nuziale. Questo
volteggio consiste in una serie di planate ed ascensioni, durante le quali, i
due esemplari, talvolta congiungono le zampe per qualche secondo.
Intorno alla seconda metà di marzo, la femmina depone da una a tre uova
che si dischiudono entro la prima metà di maggio. I piccoli rimangono nel
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le, affidando ad una visione la sua volontà.
Laddove un’aquila con un serpente fra gli artigli
si fosse posata su di un cactus, avrebbe indica-
to il luogo designato. Il rapace volteggiò così
su un isolotto al centro del lago Texcoco, dove
gli Aztechi edificarono Tenochtilàn, distrutta per
sempre dalle barbarie perpetrate dai coloniz-
zatori spagnoli.
L’universalità del simbolo dell’aquila affonda le
sue radici nei meandri della psiche umana, an-
nullando la distanza delle culture nei popoli
del mondo ed il tempo stesso. Lo ritroviamo
quindi, nell’arco di tutto il Medioevo, anche
nella simbologia cristiana. In questo ambito il
rapace è stato spogliato da qualsivoglia attri-
buzione sessuale. Esprimendo la valenza di
“pugna spiritualis”, ovvero la guerra della pu-
rezza spirituale contro la tentazione del pecca-
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to e quindi la materia, è stata, nei secoli, completamente “disanimalizzata”. È stata utilizzata come
attributo della giustizia divina che, dall’alto, riflettendo la propria azione sugli ordinamenti terreni,
ricompensa e punisce. Molto ricorrente è il tema iconografico dell’aquila intenta a ghermire un
capretto, che simboleggerebbe la vittoria delle forze celesti contro il demonio, anche se questa
univoca interpretazione è stata più volte messa in discussione. Diversi autori medioevali rimasti
anonimi hanno interpretato la fierezza dell’animale come l’orgoglio implacabile di Satana. Inol-

tre, gli affreschi1 che ritraggono il volatile nel-
l’atto di colpire con il becco un pesce serrato fra
gli artigli, hanno incarnato, per secoli, il volto
ghermitore dell’”Angelo Caduto”. Rabano
Mauro definì le aquile “spiriti maligni raptores
animarum”, sostenendo che potessero rubare
facilmente non solo oggetti altrui, ma anche gli
infanti. Tale suggestione si è trascinata così a
lungo sopravvivendo fino agli albori della rivo-
luzione industriale e persino oltre. Ciò dimostra
la forza del mito e dell’ignoto, legato al mondo
animale e contrapposto, in un primo tempo ai
valori rinascimentali, e poi alle certezze assolu-
te del progresso scientifico e tecnologico.
In quanto creatura del cielo, il nostro rapace
non poteva non ispirare l’astronomia, al punto
da conquistare la dicitura di una costellazione,
che effetivamente richiama alla mente il profilo
di un uccello con le ali spalancate. Essa è costi-
tuita da Altair e Vega che, insieme con Deneb,
formano “il triangolo estivo” e si staglia incon-
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territorio dei genitori per più di un anno, nonostante nel corso dei primi quat-
tro-cinque mesi apprendano di già le prime tecniche di volo. In seguito, si
stanziano a loro volta in un proprio territorio di caccia di dimensioni non
inferiori ai cinquanta chilometri quadrati. Le uova si presentano piccole, ruvi-
de, di colore bianco punteggiate di grigio. Nei primi mesi di vita, accade
talvolta che l’aquilotto più forte uccida il più debole, privandolo del suo so-
stentamento.
L’aquila nidifica prevalentemente tra gli anfratti delle rocce impervie, costruen-
do diversi nidi (in genere due o tre, ma si arriva fino a dieci), alcuni dei quali
non vengono mai utilizzati.
Appollaiata tra le rocce o sospesa nel vuoto, superbamente libera nei cieli,
l’aquila incarna lo spirito di quella natura selvaggia che, costretta ai margini
del territorio antropizzato, ha trovato nella montagna il suo estremo baluardo.
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fondibile verso sud. Questa immagine astronomica è molto antica se si considera che una sua
raffigurazione, ritrovata nella valle dell’Eufrate, risalirebbe al 1200 a.C.
Un’interessante interpretazione compare, in un’ epoca molto più vicina alla nostra, nella simbologia
alchemica. In questo ambito, i rapaci (e l’aquila in particolare) sono considerati “forza attiva”.
Alzandosi esprimono la volatilizzazione, mentre, scendendo, precipitazione o condensazione. I
due movimenti, congiunti, esprimono il processo della distillazione.

Esiste poi un altro tipo di simbologia, pur sempre legato a questo animale che, soprattutto negli
ultimi secoli in Occidente, ha voluto accostare la sua immagine ad ordini militari, dinastie di
regnanti, imperi, feroci dittature e siste-
mi di dominio totalitari.
L’aquila è stata simbolo dell’apologia dei
Cesari nella Roma imperiale, icona del-
l’impero napoleonico, ha capeggiato
l’effige della Casa d’Austria e, per vole-
re di Alessandro I, dell’Impero Russo. La
ritroviamo sulle insegne di numerosi or-
dini cavallereschi in Europa e, sempre in
ambito militare, sulle uniformi dei sol-
dati del Terzo Reich. Inevitabile, a tal pro-
posito, ricordare l’aquila con una daga e
un manganello fra gli artigli, come di-
stintivo dei reparti d’assalto della
Gestapo. Per quanto incompleto, que-
sto elenco ci riporta fino ad oggi e non
possiamo trascurare la presenza del rapace nell’iconografia della potenza imperialista e
prevalicatrice per antonomasia: gli Stati Uniti.

Un tale utilizzo del simbolo dell’aquila pone un quesito al quale è possibile dare mille mezze
risposte. Che cos’è che ha trasformato questa creatura, la cui vista di per sé provoca una serie di
emozioni sì diverse, ma allo stesso tempo riconducibili ad un senso di libertà assoluta, in un
emblema di dominio, potenza e sopraffazione?
Poichè è innegabile che i potenti di mezzo mondo l’hanno scelta come simbolo del potere che,
della libertà, è sempre stato negazione.
Un’ipotesi tra le tante ci suggerisce che l’uomo, senza appendici tecnologiche, non può volare.
Questa limitazione fisica ha prodotto una suggestione nei confronti della dimensione aerea e
delle creature che eludono la forza di gravità. Non potendo disporre di questa capacità e, al tempo
stesso, non potendo addomesticare o imprigionare le ali, gli occhi e gli artigli, molti poteri forti se
ne sono appropriati traducendoli in simbolo e riversando in esso una volontà di potenza frustrata.

Ciò che maggiormente ci è rimasto impresso del nostro avvistamento è stato il rumore sordo, ma
intenso, dei pochi battiti di ali che l’aquila ci ha regalato; il movimento quasi meccanico con il
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quale avvicinandosi ruotava gli occhi. Un istante sfuggevole ed eterno che ci ha prima strappato e
poi restituito ai nostri pensieri.
Spostandoci, lontano dalle nostre valli, abbiamo avuto la fortuna di vedere altri esemplari di
aquila, anche se a noi piace pensare che si tratti della stessa, che sempre ci segue e libera
volteggia, osservandoci mentre camminiamo insieme.

Note
1. come la si può osservare nella bifora inferiore della cattedrale di Bari.

Nota bibliografica
- G. Durand, “Le strutture antropologiche dell’immaginario”, Rizzoli, 1972.
- G. Chiesa Isnardi, “I miti nordici”, Longanesi, 1991.
- “Le costellazioni”, allegato alla rivista Newton num. 9 (2000), RCS periodici.
- G. Conte, “Il sonno degli dei”, Rizzoli, 1999.
- “Pianeta” num. 31, 1969, SRL Torino Edizioni.
- Aa.Vv., “Gli uccelli” vol.1, Olimpia ed., 1980.
- S. Pessot, “Animali delle Alpi”, Nordpress ed., 2002.

La foto in alto, a pag. 28, è tratta da “Animali delle Alpi”, S. Pessot, Nordpress ed., 2002; quella in basso (stessa
pagina) è tratta da “Parco Naturale Orsiera-Rocciavrè, AaVv, Centro Documentazione Alpina, 2000. L’illustrazione
a pag. 29, è tratta da “Il libro dell’astrologia pratica”, M. Paltrinieri/E. Rader, Club degli Editori, 1981; quella a
pag. 32, è opera di Marcus Parisini. La foto nella pag. successiva è tratta da “Gli uccelli” vol.1, Olimpia ed., 1980.
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I CAVIÈ DI ELVA

Elva, comune composto da una ventina di borgate, si trova in un anfiteatro naturale a 1600 metri
sul livello del mare, sul lato sinistro della Val Maira. Fino al secondo dopoguerra, l’unica mulattiera
che collegava Elva alla strada di fondovalle, passando per Stroppo, veniva tenuta sgombra dalla
neve invernale con il contributo di tutte le famiglie del paese, ciascuna delle quali inviava un uomo
(o, viste le frequenti assenze, una donna) a far parte delle dezene, i gruppi di dieci volontari che
effettuavano i lavori di comune utilità.
La popolazione del paese era di 114 abitanti nel 2001, ma dalla seconda metà del XIX secolo fino
agli anni venti (censimenti dal 1861 al 1921), è sempre stata superiore alle 1200 persone, con
una punta massima, nel 1901, di 1319 residenti. Come in tutte le vallate alpine,  l’economia
locale si basava principalmente sull’agricoltura e sull’allevamento (rinomati i vitelli, per nutrire i
quali i montanari si privavano del poco latte disponibile). Date le scarse risorse della montagna, la
sovrappopolazione era notevole, fatto visibile, tra l’altro, dal prezzo della poca terra messa in
vendita ad Elva, che arrivava a costare un terzo in più rispetto a quella della fertile pianura cuneese.
Fino agli anni ’30, però, non c’è quasi emigrazione permanente. Quello che permette la soprav-
vivenza in loco è l’emigrazione stagionale, che allontana da casa gli uomini e i ragazzi nel periodo
invernale, in modo da guadagnare denaro sufficiente per il resto dell’anno, evitando così l’abban-
dono definitivo del paese. Nelle borgate, a sorvegliare il magro bestiame fino al ritorno degli
uomini, in primavera, in tempo per l’inizio dei lavori agricoli, rimangono donne, anziani e bambini
piccoli. I mestieri degli emigrati invernali della Val Maira sono i più disparati: dai muratori e i brac-
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cianti agricoli (destinazione Nizza e la Provenza) agli acciugai di Dronero, ai mercanti di stoffe, ai
cardatori di canapa (molti i cardatori elvesi, fino ai primi anni dell’800) e al mestiere caratteristico
di Elva: i raccoglitori di capelli (caviè, in piemontese, il nome più diffuso; pelassiers il termine
occitano).
Le origini di questa singolare professione sono incerte, forse derivando in origine dal commercio
ambulante di stoffe, di cui il taglio di capelli poteva essere un’attività parallela. Una delle tradizioni
del paese vuole che il mestiere sia stato insegnato agli emigrati dai fabbricanti di parrucche
veneziani, alla fine del XVIII secolo, un’altra che sia dovuto allo spirito d’iniziativa di un giovane

Elva, borgata Serre: sullo sfondo la chiesa parrocchiale.Elva, borgata Serre: sullo sfondo la chiesa parrocchiale.Elva, borgata Serre: sullo sfondo la chiesa parrocchiale.Elva, borgata Serre: sullo sfondo la chiesa parrocchiale.Elva, borgata Serre: sullo sfondo la chiesa parrocchiale.

“Come vivevamo? A latte, polenta e pane duro. Il pane molle lo mangiava-
mo soltanto all’autunno quando cuocevamo il pane. […] Io avevo quattordici
anni [nel 1911, NdA] quando sono andato la prima volta sul Veneto a com-
prare i capelli […] nel Veneto c’era una miseria ancora più grossa che nello
nostre valli, là il pane non lo vedevano mai. […] Partivamo verso la fine di
settembre, tornavamo a Elva ai primi di giugno. […] Ogni stagione voleva
dire due quintali di capelli [in tre caviè, NdA], un bel sacco pieno, i capelli
pesano come il  piombo. Duemila lire di guadagno […] erano soldi, in quei
tempi una vacca costava cinquecento lire. Un anno siamo partiti da Orsinocci
di Verona a piedi, per risparmiare la spesa del treno: in poco più di una
settimana siamo arrivati a Elva. Eh, risparmiare le dieci lire del di viaggio era
importante.“

Testimonianza di Daniele Mattalia, nato a Elva nel 1897, in N. Revelli, “Il
mondo dei vinti”, pp. 253-254.



z 37

cameriere elvese che, a Parigi, avrebbe offerto i capelli della sorella a commercianti americani. La
leggenda, invece, parla dell�incantesimo gettato sugli  elvesi da una fata dalla chioma d�oro, che li
avrebbe costretti a cercare i suoi capelli in tutto il mondo. Comunque, già nel 1828, fra i consiglie-
ri comunali di Elva, troviamo un certo Giò Pietro Dao �negoziante in cascami�, cioè in capelli.
Uomini e ragazzi partivano all�inizio dell�autunno per percorrere, spesso a piedi, il nord Italia
(soprattutto le regioni orientali, più povere) la
Savoia, il sud della Francia e spingersi, in alcuni
casi, fino in Spagna e in Scandinavia. Tagliavano
i capelli delle donne, pagandole  in denaro o,
più spesso, con stoffe e capi di vestiario (il dena-
ro veniva amministrato dal padre o dal marito,
vestiti e tessuti per la casa erano invece proprie-
tà delle donne stesse) e con l�immancabile dono
del fazzoletto che doveva coprire la testa fino
alla ricrescita. �Tanti capelli tanta stoffa, o soldi
o la vesta [il vestito, NdA � Tratto da: N. Revelli,
�Il mondo dei vinti�, pag. 84]�.  Tagliavano solo
chiome superiori ai cinquanta centimetri. I ca-
pelli più ricercati erano quelli bianchi (di facile
lavorazione), di colori pregiati (biondo cenere e
nero corvino) o uniformi (che facilitavano la suc-
cessiva cernita). Particolare attenzione doveva
essere messa nell�evitare di tagliare capelli infe-
stati dai pidocchi (o dalle loro insidiose, perché
difficilmente visibili, uova: i lendini), frequenti
fra popolazioni che vivevano in miseria e peri-
colosi perché rischiavano di rovinare anche il
resto del �raccolto�. Spesso, i caviè che percor-
revano una stessa zona si associavano nell�affit-
to dei locali che servivano da deposito, dove
ammassavano, in semplici sacchi di iuta, le trec-
ce tagliate. Molto utile quando si trattava di scam-
biarsi opinioni o consigli, specialmente durante
le contrattazioni con estranei, era il gergo tipico
dei caviè, tramandato da maestro ad apprendi-
sta ed incomprensibile ad altri. I caviè girovaghi
dovevano anche sfuggire ai controlli dei carabi-
nieri, che pretendevano la licenza di venditore ambulante, non per i capelli, il cui commercio non
era riconosciuto ufficialmente, ma per le stoffe che con questi barattavano. La parte più difficile del
mestiere era però quella di convincere le donne a lasciarsi �tosare�, uno sfregio nella mentalità
dell�epoca e un chiaro segno della propria povertà. Per questo i caviè erano sempre eleganti
(dormivano in fienili, ma dentro sacchi, per non sporcarsi i vestiti), imparavano i dialetti locali,

Brustio per descoutir (districare), brustio per brustiarBrustio per descoutir (districare), brustio per brustiarBrustio per descoutir (districare), brustio per brustiarBrustio per descoutir (districare), brustio per brustiarBrustio per descoutir (districare), brustio per brustiar
(pettinare) e brustio per triar (cernere i capelli).(pettinare) e brustio per triar (cernere i capelli).(pettinare) e brustio per triar (cernere i capelli).(pettinare) e brustio per triar (cernere i capelli).(pettinare) e brustio per triar (cernere i capelli).
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“bluffavano” inventandosi la nuova moda dei capelli corti, a volte ingannavano le donne e,
soprattutto, andavano nei paesi più poveri, dove più facilmente si sarebbero sacrificate le capiglia-
ture per un po’ di denaro. “Erano i più poveri che vendevano la caviada [capigliatura, NdA], avere
i capelli a zero era come denunciare la propria miseria” [N.Revelli, “Il mondo dei vinti”, pag. 247].
Tornavano a primavera inoltrata, di solito per la festa patronale di San Pancrazio, il 12 maggio,
carichi di capelli (un buon raccolto si aggirava sugli ottanta chili, ma Costanzo Mattalia, classe
1887, era diventato famoso per averne tagliati quattrocento), che vendevano al mercato di Saluzzo
o direttamente ai grossisti, per la lavorazione. D’estate, la maggior parte dei caviè tornava ad
essere contadino o pastore.
Oltre al taglio di trecce intere, all’inizio del XX secolo prende piede il mercato dei cavei del pentu
(pels dal penche in occitano), i “capelli del pettine”, quelli che si staccano naturalmente quando li

si pettina. Le donne li raccoglievano in sacchetti,
per venderli al passaggio dei caviè. Questi capel-
li, però, oltre ad essere di minore qualità, neces-
sitano di una lavorazione più complessa, per pu-
lirli e ordinarli secondo lunghezza e colore. Dal

EEEEESEMPISEMPISEMPISEMPISEMPI     DELDELDELDELDEL     GERGOGERGOGERGOGERGOGERGO     DEIDEIDEIDEIDEI     CAVIÈCAVIÈCAVIÈCAVIÈCAVIÈ:::::

boisso: donna
brin: capelli
treciuliendo: treccia di capelli
gurdo tresulendo: bella treccia
gurgunsavi: pidocchi
piurlu: soldi
marci veni: va male
cunubleun nüt: non ci conoscono
trampulin: imbroglio
baucio nüt: non parlare
angelet: carabinieri
cutir: mangiare
rigo: polenta

CCCCCANZONEANZONEANZONEANZONEANZONE     DEIDEIDEIDEIDEI     CAVIÈCAVIÈCAVIÈCAVIÈCAVIÈ:::::

Alè, alè fremes, abou i-nei bei
Vento taiasse i chabei
Tes sourtio na novo modo
E i-es bien coumodo.

Alè alè donne dagli occhi belli
Bisogna tagliarsi i capelli
E’ uscita una nuova moda
Ed è ben comoda.

D. Crestani, “Anciuè e caviè ‘d
la Val Mairo”, pp. 50-55.

Giovanni Delfino Bruna (classe 1921) e SecondinaGiovanni Delfino Bruna (classe 1921) e SecondinaGiovanni Delfino Bruna (classe 1921) e SecondinaGiovanni Delfino Bruna (classe 1921) e SecondinaGiovanni Delfino Bruna (classe 1921) e Secondina
Pasero (cl. 1927), della Borgata Isaia, Pasero (cl. 1927), della Borgata Isaia, Pasero (cl. 1927), della Borgata Isaia, Pasero (cl. 1927), della Borgata Isaia, Pasero (cl. 1927), della Borgata Isaia, caviécaviécaviécaviécavié .....

semplice lavoro ambulante e stagionale, si passa
così, nei primi decenni del Novecento, ad una
filiera che coinvolge gran parte della comunità. A
Elva si sviluppa una importante forma di artigia-
nato, che consiste nella lavorazione dei cavei del
pentu, per prepararli alla spedizione alle fabbri-
che di parrucche di Parigi e Londra. Questa attivi-
tà coinvolge soprattutto le donne, escluse dai viag-
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gi per il recupero della materia prima,
che vengono assunte in gruppi in appo-
siti laboratori di proprietà di grossisti,
spesso ex ambulanti fortunati o dotati
di particolare iniziativa. Secondo alcu-
ne stime, ad Elva, negli anni venti e tren-
ta, circa cinquecento persone lavorava-
no almeno stagionalmente nel settore
dei capelli.
Nei laboratori in cui si trattano i cavei
del pentu, questi vengono prima distri-
cati con apposite spazzole, le brüstio,
distesi e separati per lunghezza, poi sot-
toposti a ripetuti lavaggi con acqua cal-
da e soda, per ammorbidirli, “intestati”,
cioè girati uno per uno con la radice
dalla stessa parte, infine raccolti in ma-
tasse omogenee per lunghezza e colo-
re. Si tratta di una lavorazione vecchia
di secoli, importata dalla Francia , dove
è già documentata da Diderot e D’Alembert nella famosa Enciclopedia del 1751-1772.
Poco alla volta, quella del mercante di capelli, da occupazione stagionale, diventa una professio-
ne stabile, ed alcuni elvesi lasciano la Val Maira per stabilirsi a Saluzzo (i Somà), in provincia di

Anna Maria Bruna (1883-1975), lavoratrice di capelli.Anna Maria Bruna (1883-1975), lavoratrice di capelli.Anna Maria Bruna (1883-1975), lavoratrice di capelli.Anna Maria Bruna (1883-1975), lavoratrice di capelli.Anna Maria Bruna (1883-1975), lavoratrice di capelli.

Il laboratorio Isaia, a Villafalletto (Cn), nel 1913.Il laboratorio Isaia, a Villafalletto (Cn), nel 1913.Il laboratorio Isaia, a Villafalletto (Cn), nel 1913.Il laboratorio Isaia, a Villafalletto (Cn), nel 1913.Il laboratorio Isaia, a Villafalletto (Cn), nel 1913.

Torino (Antonio Pasero, nato a Borgata Serre nel 1892, trasferisce l’attività ad Alpignano; Gio-
vanni Bruna a Carmagnola) e addirittura a Londra (Pietro Isaia). Alcuni grossisti inviano i capelli in
tutto il mondo: da Parigi a Londra, dal Canada alla Germania, fino a Sidney (con cui commerciava,
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nel 1951, Giovanni Delfino Bruno). Notevole è il caso (e il successo economico) di Giovanni
Pietro Isaia (Prot d’Isaia, classe 1884), che ha aperto un laboratorio a Villafalletto (CN) con due
succursali a Saluzzo (CN) e Torino (al n. 71 del centralissimo Corso Vittorio Emanuele) ed agenti
di rappresentanza a Parigi, Londra, New York e Buenos Aires.
Se ancora nel 1978 un kg. di capelli umani costa la non indifferente cifra di 75.000 lire, già dagli
anni ’60, però, il mestiere di caviè va lentamente scomparendo, soppiantato dalla produzione
industriale di parrucche in materiale sintetico. A Elva, quasi disabitata, è rimasto un museo a
celebrare la caparbietà e lo spirito d’iniziativa di chi ha percorso le strade d’Europa per sfuggire
alla povertà.
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BREVI DALLA LOTTA

ALLE NOCIVITÀ

TANTE SONO LE LOTTE CHE, NEGLI ULTIMI ANNI, HANNO AVUTO COME TEMA PORTANTE QUELLO DELLA DIFESA DEL TERRITORIO, DELL’AMBIENTE

IN CUI CI SI TROVA A VIVERE, TROPPO SPESSO MINACCIATO DALL’INTERESSE ECONOMICO. TRA GLI EPISODI CON CUI SIAMO ENTRATI IN CONTATTO,
ABBIAMO SCELTO DI PUBBLICARE DUE RECENTI ESPERIENZE, VICINE GEOGRAFICAMENTE, RIFERENDOSI AI DUE VERSANTI DELLE ALPI OCCIDEN-
TALI, E COLLEGATE FRA LORO, ESSENDO LE DUE FACCE DELLA SPORCA, LUCROSA MEDAGLIA DELLA GESTIONE DEI RIFIUTI, FRUTTO VELENOSO DI

UN MODELLO ECONOMICO SCELLERATO CHE PRODUCE QUANTITÀ ENORMI DI SCARTI CHE POI NON RIESCE A SMALTIRE. LE DUE VICENDE CI

PARLANO INFATTI DI DUE PROCESSI INSCINDIBILI: ALL’INCENERIMENTO DEI RIFIUTI (ANCORA PIÙ REDDITIZIO QUANDO È FINALIZZATO ALLA

PRODUZIONE DI ENERGIA), CON L’EMISSIONE NELL’ATMOSFERA DI DIOSSINA ED ALTRI COMPOSTI TOSSICI, SEGUE NECESSARIAMENTE LO

STOCCAGGIO IN DISCARICA DELLE PERICOLOSE CENERI RESIDUE.
LA PIÙ RECENTE SOLUZIONE AL PROBLEMA DEI RIFIUTI SEMBRA ESSERE QUELLA DI UTILIZZARLI, COME SI RACCONTA DI SEGUITO, PER PRODURRE

ENERGIA. NUOVA ENERGIA PER FARE COSA? MA PER PRODURRE MERCE E RIFIUTI, OVVIO! UNA SPIRALE DI NOCIVITÀ ALLA QUALE SI PUÒ

METTERE FINE SOLTANTO METTENDO IN DUBBIO ALLA RADICE, CON UN’OPPOSIZIONE CONCRETA E CONFLITTUALE, LA SOCIETÀ DELL’ULTRACONSUMO.
GRAZIE ALLA MOBILITAZIONE DELLA “GENTE COMUNE” CHE, PUR PARTENDO DALL’UTILIZZO DI STRUMENTI PROPRI DELLE STRUTTURE POLITICHE

ISTITUZIONALI (RICORSI, PETIZIONI, MOZIONI AMMINISTRATIVE), SI VA MUOVENDO IN SENSO SEMPRE PIÙ INDIPENDENTE, IN ENTRAMBI I CASI

RIPORTATI SI È GIUNTI AD UNA SITUAZIONE DI STALLO FAVOREVOLE A CHI SI OPPONE AL DISASTRO.

PIENE HAUTE, NASCITA DI UNA LOTTA

ALCUNIALCUNIALCUNIALCUNIALCUNI     ABITANTIABITANTIABITANTIABITANTIABITANTI     DELLADELLADELLADELLADELLA V V V V VALALALALAL R R R R ROYAOYAOYAOYAOYA

Quando è veramente incominciata questa storia? La lotta vera e propria ha avuto inizio nel luglio
2006, ma il progetto del CSDU (Centre de Stockage des Déchets Ultimes - Centro di stoccaggio
di rifiuti ultimi) è di qualche anno più vecchio. È una storia quasi banale, visto che tutti i comuni di
Francia stanno attuando questo tipo di progetti, di fronte ai costi della gestione e dell’evacuazione
dei rifiuti. La maggior parte dei centri di stoccaggio e degli inceneritori installati nelle zone
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industriali contigue alle città non trova che una flebile opposizione, essendovi un legame meno
stretto fra le persone e il territorio. Nelle regioni montane, nelle valli, le informazioni circolanti al
riguardo possono invece toccare una grande parte della popolazione e le persone si interrogano
sulla gestione dei territori che li circondano, si sentono coinvolte e l’arrivo di progetti devastatori
può dare origine a grandi mobilitazioni.
Il progetto del CSDU a Piene Haute (Piena Alta, nella Val Roya francese) è la storia di un progetto
dai contorni confusi, che scivola dalla ricerca di un sito, da parte del comune di Breil sur Roya (di
cui Piene fa parte), in cui installare un deposito di rifiuti detti “inerti” (macerie, terra), il cui smaltimento
risulta oneroso per il budget comunale, alla richiesta avanzata ad una società privata di gestire tale
sito. Questo accadeva nel 2004 e riguardava la sola Val Roya (per un volume di circa 5.000
tonnellate di rifiuti per anno). La società in questione, SITA, una filiale del gruppo SUEZ, condusse

BIOMASSE... ECOBALLE!

MMMMMARIOARIOARIOARIOARIO B B B B BRUNIRUNIRUNIRUNIRUNI

Questa storia inizia nell’estate 2006. Al co-Questa storia inizia nell’estate 2006. Al co-Questa storia inizia nell’estate 2006. Al co-Questa storia inizia nell’estate 2006. Al co-Questa storia inizia nell’estate 2006. Al co-
mune di Ceva (provincia di Cuneo) giunge,mune di Ceva (provincia di Cuneo) giunge,mune di Ceva (provincia di Cuneo) giunge,mune di Ceva (provincia di Cuneo) giunge,mune di Ceva (provincia di Cuneo) giunge,
da parte di una fantomatica ditta svizzera,da parte di una fantomatica ditta svizzera,da parte di una fantomatica ditta svizzera,da parte di una fantomatica ditta svizzera,da parte di una fantomatica ditta svizzera,
richiesta per impiantare una centrale arichiesta per impiantare una centrale arichiesta per impiantare una centrale arichiesta per impiantare una centrale arichiesta per impiantare una centrale a
biomasse per la produzione di una non me-biomasse per la produzione di una non me-biomasse per la produzione di una non me-biomasse per la produzione di una non me-biomasse per la produzione di una non me-
glio specificata energia. Il Comune, in accor-glio specificata energia. Il Comune, in accor-glio specificata energia. Il Comune, in accor-glio specificata energia. Il Comune, in accor-glio specificata energia. Il Comune, in accor-
do con la Comunità Montana, delibera positi-do con la Comunità Montana, delibera positi-do con la Comunità Montana, delibera positi-do con la Comunità Montana, delibera positi-do con la Comunità Montana, delibera positi-
vamente. Ma, tant’è, un gruppo di cittadinivamente. Ma, tant’è, un gruppo di cittadinivamente. Ma, tant’è, un gruppo di cittadinivamente. Ma, tant’è, un gruppo di cittadinivamente. Ma, tant’è, un gruppo di cittadini
del cebano vuole vederci chiaro e forma undel cebano vuole vederci chiaro e forma undel cebano vuole vederci chiaro e forma undel cebano vuole vederci chiaro e forma undel cebano vuole vederci chiaro e forma un
comitato che indaga… La ditta svizzera sicomitato che indaga… La ditta svizzera sicomitato che indaga… La ditta svizzera sicomitato che indaga… La ditta svizzera sicomitato che indaga… La ditta svizzera si
rivela appunto fantomatica ed i numeri porta-rivela appunto fantomatica ed i numeri porta-rivela appunto fantomatica ed i numeri porta-rivela appunto fantomatica ed i numeri porta-rivela appunto fantomatica ed i numeri porta-
ti a supporto dell’opera risultano di fantasia.ti a supporto dell’opera risultano di fantasia.ti a supporto dell’opera risultano di fantasia.ti a supporto dell’opera risultano di fantasia.ti a supporto dell’opera risultano di fantasia.

Che cos’è un CSDUChe cos’è un CSDUChe cos’è un CSDUChe cos’è un CSDUChe cos’è un CSDU

dunque uno studio per valutare quanto la pro-
posta fosse redditizia (i rifiuti rendono, in ter-
mini economici: i comuni infatti pagano per il
servizio di raccolta e smaltimento). Ed ecco
dunque la loro proposta: un CSDU (in cui, quin-
di, non verrebbero stoccati solo materiali iner-
ti, ma anche rifiuti pericolosi) della capienza di
50.000 tonnellate per anno, per una durata di
utilizzo da negoziarsi tra i 15 e i 30 anni. In
effetti, in Francia esistono pochi centri di que-
sto tipo, che recuperano le ceneri degli incene-
ritori e i fanghi dei depuratori, ovvero i concen-
trati più tossici risultanti dal trattamento di
smaltimento primario dei rifiuti.
La possibilità di raccogliere tutta la produzione
di rifiuti della Costa Azzurra, è un affare allet-
tante, anche perché il Conseil Général (l’equi-
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valente di un nostro consiglio provinciale, NdT)
è appunto alla ricerca di un sito adatto a tale
utilizzo. Dopo questa proposta, il comune di
Breil è stato travolto dagli eventi: siccome un
CSDU non è una discarica comunale, il potere
di decidere in merito passa in mano al Conseil

Général e Piene entra nella lista dei siti di pos-
sibile installazione dell’impianto. Il luogo pre-
senta infatti numerosi vantaggi: pochi abitanti
e terreni dallo scarso valore economico rispet-
to a quelli della costa.
Nel luglio 2006, alcune informazioni filtrano
dal comune e dal Conseil Général, permetten-
do agli abitanti di Piene di prendere conoscen-
za del progetto, circa due anni dopo i suoi pri-
mi sviluppi. Gli abitanti
della frazione si infor-
mano su quale tipo di
infrastruttura sia un
CSDU e, di fronte al-
l’ampiezza del disastro
ecologico che questa
rappresenta (inquina-
mento in maniera irri-
mediabile dell’aria,
delle acque e delle ter-
re) si costituiscono in
un’associazione: Les

Amis de Piene Haute.
Per la cronaca, le po-
che persone del comu-
ne informate fin dal-
l’inizio del progetto si
sono sbrigate a vende-
re i loro terreni situati
sul sito senza peraltro informarne gli acquiren-
ti. Da allora l’Associazione ha cercato di smuo-
vere le acque e di creare una mobilitazione
sulla vicenda. Riescono ad ottenere la pubbli-
cazione di un articolo su un giornale provincia-
le, un reportage televisivo ed invitano la popo-
lazione ad una riunione informativa. Questo
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crea un po’ di trambusto e viene loro negata
ogni ulteriore informazione sull’andamento del
progetto. Anche i sindaci dei comuni italiani
confinanti vengono a conoscenza della vicen-
da (perché è pure l’acqua potabile dei loro pa-
esi che verrà inquinata) e tutti prendono posi-
zione contraria, ma i loro appelli al comune di
Breil restano senza risposta. Nella strategia di
opposizione dell’Associazione vi è pure il ten-
tativo di classificare una lucertola endemica, la
Lézard Osselé, come specie protetta, cosa che

costituirebbe così un ulteriore argomento d’op-
posizione al progetto. Inoltre, al fine di ottene-
re una maggiore attenzione mediatica, cerca di
ottenere l’appoggio di alcune personalità poli-
tiche. Ma, si sa, tutti mangiano dallo stesso
piatto, e nessuna di queste figure appoggia la
lotta di Piene: sono tutti coinvolti negli stessi
problemi di gestione dei rifiuti e la maggior
parte, per non dire la totalità, ha chiesto infra-
strutture del genere e altri inceneritori nei loro
comuni. Solidarietà rifiutata o disinteresse, in
ogni caso Piene trova le porte chiuse.
Nell’ottobre 2006 scritte murali di protesta
appaiono lungo le strade ed i viadotti ferroviari
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della Val Roya. Questo fatto scatena un’ondata di indignazione tra i rappresentanti comunali, ma
permette di rilanciare il dibattito e la campagna d’informazione pubblica. Il sindaco di Breil si
decide infine ad incontrare i suoi concittadini pienaschi, in un’ottica di pacificazione. La riunione,
piuttosto tempestosa e a volte infiammata, è sfociata in una presa di posizione personale del
sindaco sfavorevole ad un progetto di questo tipo… ma resta appunto personale (non è stata
dibattuta in consiglio comunale, quello stesso consiglio i cui membri hanno venduto senza vergo-
gna i propri terreni), e la decisione finale sull’installazione resta in mano al prefetto. L’associazio-
ne continua quindi a prepararsi per le future battaglie, a partire da un piano amministrativo e
legale, con ricorsi ai vari organismi competenti, pronta a tutto per difendere la propria terra.

z

Le fotografie contenute nell’articolo sono tratte da vari siti web che trattano la “questione rifiuti”.
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L�OCCUPAZIONE

DELLE TERRE SULLE ANDE

SSSSSENZAENZAENZAENZAENZATTTTTERRAERRAERRAERRAERRA

L�occupazione delle terre, in America Latina, è in generale una pratica complessa e sfaccettata, che
affonda le sue radici in un passato di sopraffazioni, agitazioni e rivolte. In ogni caso, ha rappresen-
tato sempre una forma di resistenza nei confronti, in un primo tempo, dei coloni europei e, più di
recente, alla spregiudicata ingordigia dell�economia capitalista e delle sue compagnie multinazio-
nali. Pur avendo intrecciato, nel corso dei de-
cenni, la sua storia con quella di movimenti
rivoluzionari politicamente più consapevoli,
l�occupazione delle terre risponde, in pri-
mo luogo, ad un�esigenza primaria comune a
tutti i popoli: quella di poter disporre della terra
ed usufruirne direttamente. In questo articolo, ci limi-
teremo ad un confronto tra l�ondata di occupazioni che
ha travolto il Perù tra gli anni �50 e �60 e la situazione
attuale in questo paese.È bene però ricordare che questa
pratica è presente in tutta l�America Latina e non solo circoscritta alle comunità indios.
L�esperienza di questo decennio di occupazioni per altro era forte di lotte precedenti che, seppure
non su una così vasta scala, hanno sempre testimoniato un certo tipo di esigenze.
Nel periodo preso in considerazione le occupazioni si differenziarono a seconda del terreno che,
di volta in volta, veniva invaso dai coltivatori. Esistevano appezzamenti di fatto appartenenti ai
contadini e poi alienati e sottratti con atti di cui essi non riconobbero la validità. Ad esempio, nel
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1963, i coltivatori della località di Oyon, nelle Ande a nord-est di Lima, invasero un certo numero
di pascoli a cinquemila metri sul livello del mare, formalmente di �proprietà� della Sociedad
Agricola y Ganadera Algolan. In una situazione in cui le compagnie e i grossi facenderos non si
preoccupavano nemmeno di falsificare degli improbabili documenti per le autorità locali, i conta-
dini rivendicavano il diritto alla terra semplicemente sostenendo che era �loro da sempre�.
Un altro tipo di occupazione avveniva su quelle terre �di nessuno� che in termini giuridici corri-
spondevano a suolo pubblico di proprietà del governo. Raramente erano così considerate le zone
più marginali ed incolte di quelle haciendas, così sconfinate da essere ingestibili. In tali circostanze
l�invasione dei contadini rispondeva all�ancestrale criterio per cui la terra è di chi la rende fertile.
Questo principio, in alcuni paesi del Sud America, è stato persino accettato, sulla carta ovviamen-
te, dalla legge. È il caso della Colombia dove, nel 1936, in seguito ad una serie di agitazioni
agrarie su larga scala il governo ha reso legale l�occupazione di vaste aree incolte.

INCONTRO CON I SIN TIERRA DI VIACHIAINCONTRO CON I SIN TIERRA DI VIACHIAINCONTRO CON I SIN TIERRA DI VIACHIAINCONTRO CON I SIN TIERRA DI VIACHIAINCONTRO CON I SIN TIERRA DI VIACHIA,,,,,
UN INFERNO SCONOSCIUTUN INFERNO SCONOSCIUTUN INFERNO SCONOSCIUTUN INFERNO SCONOSCIUTUN INFERNO SCONOSCIUTOOOOO
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El Alto, nel nord-est boliviano, è la più importante città aymara del paese, e
con i suoi 4100 metri sul livello del mare è la seconda città per altitudine
dell?intero pianeta.
Siamo quassù, sulla cordigliera andina, per raccontare la storia di un gruppo
di campesinos che stiamo incontrando nel villaggio di Viachia, proprio fuori
la città, lungo la strada che prosegue per il Perù. Qui la multinazionale produt-
trice di birra Ambev (di cui fa parte la Cerveceria Boliviana Nacional, produt-
trice del 97% della birra boliviana) possiede 110 ettari di terreno duro, secco
e sassoso, totalmente inutilizzati di cui i latifondisti non vogliono fare a meno
visto che il loro valore catastale ammonta a 100 milioni di dollari.
IIIIILLLLL     RACCONTRACCONTRACCONTRACCONTRACCONTOOOOO: : : : : LLLLL�����OCCUPOCCUPOCCUPOCCUPOCCUPAZIONEAZIONEAZIONEAZIONEAZIONE     DELLEDELLEDELLEDELLEDELLE     TERRETERRETERRETERRETERRE

Nel giugno del 2004, 250 famiglie Aymara - per un totale di 2.000 persone,
povere fino all�indicibile e all�inimmaginabile, hanno occupato una parte di
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Infine, l�ultima tipologia di occupazione, a
dire il vero piuttosto rara, era l�esproprio
vero e proprio generalmente ai danni di un
latifondista. Tale pratica è stata, nella quasi
totalità dei casi, direttamente ispirata e so-
stenuta da gruppi e movimenti riconducibili
al comunismo rivoluzionario.
Il segretario generale del Partito Comunista
Peruviano (di ispirazione maoista) a tal pro-
posito si esprimeva così: �In Perù, il fatto è
che i contadini che vivono in comunità...
sono convinti che le terre ora di proprietà
dei latifondisti, appartengono a loro perché
le hanno lavorate, e perché in certi casi pos-
sono vantare dei diritti legali, mentre in altri
le terre erano considerate loro da tempo
immemorabile�.
Il frequente ricorso da parte dei contadini
all�utilizzo di documenti che potessero pro-
vare la legittimità dei loro possedimenti non
è mai sfociata in un atteggiamento legalitario
tout court. In particolare non ha mai impedi-
to agitazioni contro le leggi costituzionali
qualora queste esprimessero un divieto alla
pratica della collettivizzazione. Ciò nono-
stante, pochi dirigenti di partiti ed organiz-
zazioni comuniste hanno dimostrato sensi-
bilità nei confronti delle occupazioni delle
terre, arrivando, in alcuni casi, a definirle
come �deviazioni egoistiche piccolo borghe-
si�. Per contro, le situazioni in cui i movi-
menti politici (in particolare l�APRA, Alianza
Popular Revolucionaria Americana) hanno
saputo interagire con le istanze dei contadi-
ni hanno fatto sì che queste lotte non fosse-
ro isolate e godessero anzi di una certa eco

nel paese. Questo determinò, soprattutto durante gli anni Sessanta, una contaminazione tra il
mondo contadino e rivoluzionari solidali che praticavano altre attività lavorative. Costoro erano
immancabilmente bollati dalla stampa ufficiale come �agitatori bolscevichi venuti da fuori�.
Il concetto stesso di proprietà nelle Ande era considerato un qualcosa tra l�incomprensibile e
l�arbitrario: si può immaginare come ciò fosse legato a quella porzione di storia che, a partire dai
soprusi della colonizzazione, era approdata ad una situazione in cui l�egemonia dei latifondisti

questo territorio, dividendosi in cin-
que gruppi, costruendo case di mat-
toni di fango e lamiere, portando su
questi sassi i loro animali e i loro at-
trezzi agricoli per cominciare a colti-
vare patate, alimento base della �die-
ta� andina (ne esistono 1100 varie-
tà), yukka e carote, i pochi tuberi che
possono crescere a questa altitudine
e con questo clima a dir poco inospi-
tale. Ma per queste famiglie, con un
minimo di cinque figli ciascuna e con
un reddito medio di 2 dollari e mez-
zo al giorno (20 bolivianos), poter
coltivare i frutti della Pachamama, di
Madre Terra, è pratica fondamentale
per la loro stessa sopravvivenza.
Qui, infatti, l�acqua e la corrente elet-
trica sono un lusso neppure
ipotizzabile: un barile da 20 litri di gas
costa 23 bolivianos (l�estrazione e l�in-
dustrializzazione dell�idrocarburo
sono in mano alle grandi multinazio-
nali statunitensi, brasiliane, argentine
e spagnole), mentre la compagnia
Agua dell�Illimani, branca della multi-
nazionale francese Suez (che avreb-
be dovuto sostituire Agua del Tunari
nella distribuzione dell�acqua anche
in questa regione), si è ben guardata
dall�assolvere al suo compito, e da
molti mesi ormai lascia tutta la pro-
vincia a secco.
È vero che la rivolta popolare del gen-
naio 2003 ha convinto il Governo a
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non esigeva nemmeno una parvenza di legalità notarile. Persino dopo l’indipendenza, i grandi
proprietari raramente possedevano documenti, anche perchè il loro potere era tale da sovrastare
quello di qualsiasi autorità locale. Al tempo stesso, i contadini, sovente indios analfabeti, erano
ignari del significato di una recinzione intorno ad un terreno. Quindi, nel momento in cui le grandi

compagnie iniziarono a dilagare, tentando di impossessarsi di quanta più terra possibile, la prima
reazione della popolazione autoctona fu di incredulità. Tale situazione è stata resa, con incredibile
lucidità, dallo scrittore Manuel Scorza in “Rulli di tamburo per Rancas”. Questo libro è incentrato
sugli scontri avvenuti negli anni Cinquanta, tra i comuneros rancheni (cioè gli appartenenti alla
comunità contadina di Rancas) e l’inarrestabile recinto della “Cerro de Pasco Corporation”. Un
breve estratto può essere utile per contestualizzare la vicenda.
“Il ventisette fu un giorno soleggiato. Il ventotto nevicò. Il ventinove, una mattinata d’un azzurro
inconcepibile, un treno si fermò accanto alla pensilina. Si avvicinarono i rancheni rabbuiati e decisi

sciogliere il contratto della multinazionale per inadempienza, ma i tempi bu-
rocratici non si accordano con le necessità di chi, qui, continua a non avere
acqua potabile, con o senza le carte bollate.
IIIIILLLLL      CONTRACONTRACONTRACONTRACONTRATTTTTTTTTTACCOACCOACCOACCOACCO     MILITMILITMILITMILITMILITAREAREAREAREARE     EEEEE     POLITICOPOLITICOPOLITICOPOLITICOPOLITICO

Terre occupate, niente elettricità e niente acqua sono tutte condizioni che spin-
gono queste popolazioni originarie ad aggregarsi ai sindacati e ai movimenti,
e queste 250 famiglie, pur non avendo una vera coscienza politica in merito
alla rivendicazione del diritto alla terra, si sono legate al MST, il Movimiento
Sin Tierra, con la speranza - e con l’urgenza - di trovare una soluzione alla
propria fame e miseria.
Sei mesi dopo l’occupazione, le comunità aymara avevano iniziato a dare
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le loro prime produzioni e si erano rivelate in grado di poter garantire un

Occupanti di ViachiaOccupanti di ViachiaOccupanti di ViachiaOccupanti di ViachiaOccupanti di Viachia



z50

a lottare, ma i vagoni vomitarono guar-
die repubblicane e cento uomini della
�Compagnia�.
Protetti dai fucili, vecchi mauser 1909
acquistati con colletta pubblica per ri-
scattare con le armi le province di
Tacna e di Arica, le squadre si misero
in marcia. Trenta minuti dopo, sem-
pre preceduti dai fucili pietosamente
destinati a indorarsi sotto il sole delle
battaglie, gli ingiacchettati raggiunse-
ro l�unico territorio libero di Rancas:
la Porta di San Andrés.
�Rompizampe�!
Il �rompizampe� è un tubo di metallo
di qualche pollice di diametro. Sotter-
rati verticalmente, i �rompizampe� tra-
sformano qualsiasi terreno in una
specie di colabrodo; nessuna pecora
può avanzare senza infilarvi una zam-
pa. Per liberarla non c�è altro che il
coltello.
�Rompizampe�!
Le squadre avanzarono tra lo stupore
del mezzogiorno imbaldanzito dai fu-
cili che all�inizio del secolo furono sul
punto di immortalarsi. Egoavil, scuro
in volto, sbraitò i suoi ordini. Gli
ingiacchettati cominciarono a
interrarre i �rompizampe�. Rancas se-
guiva il lavoro, atrocemente affasci-
nata. �La Cerro� chiudeva l�unico pas-
saggio libero. I tre quarti del bestia-
me era morto. La pampa era un
ossario colossale. Ma fino a quella
mattina si poteva ancora portar fuori
dal paese ciò che rimaneva delle be-
stie. Non appena le squadre avesse-
ro finito di seminare i �rompizampe�,
nessun animale avrebbe più potuto
varcare la Porta di San Andrés. Don
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minimo di sopravvivenza alle 250 famiglie.
Ma il 20 dicembre 500 poliziotti della
Seguridad Publica, pagati dai latifondisti e
lasciati passare grazie alla complicità di al-
cuni campesinos corrotti, hanno fatto incur-
sione nel villaggio distruggendo qualunque
cosa, a partire dalle case adesso ridotte in
macerie, uccidendo i cani, rubando gli ani-
mali da allevamento come i lama, le peco-
re, le galline e i conigli, sequestrando, man-
co a dirlo, gli attrezzi da lavoro. Il tutto pic-
chiando violentemente tutti gli abitanti, uo-
mini, donne anziani, bambini, persino don-
ne incinte. Molti campesinos hanno ripor-
tato lesioni gravi e non curabili, alcuni sono
deceduti successivamente. E cinque di loro
sono stati arrestati - e si trovano ancora in
carcere, con l�accusa di detenzione di dina-
mite, anche se in questo caso mai utilizza-
ta.
La vicenda di queste 2000 persone non fi-
nisce qui. Pur facendo parte del MST, non
avendo neppure terre occupate, sono state
abbandonate persino dal Movimento che
conta circa 250.000 famiglie di cui la mag-
gior parte si concentra nel sud-est del dipar-
timento di Santa Cruz. Questa �sezione�
del movimento è legata a doppio filo con il
partito Movimento al Socialismo (MAS) di
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Gesucristo sputava su Rancas. E non
solo su Rancas. Identiche facce di cuo-
io seminavano rompizampe in tutti i
villaggi. Ora sì che li rinchiudevano
completamente. I corvi del temporale
rovesciarono il breve ma glorioso re-
gno del mezzogiorno: sarebbe caduta
la pioggia. Il cielo s�imbronciò, Rivera,
immobile nel vento, capì che se non si
faceva qualcosa non ci si sarebbe mai
liberati del Recinto. Bocca secca, cer-
cò sotto il pocho, con mani sudate, la
sua fionda da bestiame. Fissò il cielo
sdegnoso, i berretti indifferenti delle
guardie, i picconi che lavoravano, le
case debilitate dalla scialbatura, gli av-
voltoi incombenti...
�Ujuii...� ululò ormai impegnato nel
vortice della fiondata.
�Ujujuiii...� Era uno strillo di gheppio.
Il sasso schioccò, secco, sulla faccia di un caporale che scivolò dalla sella con la fronte insangui-
nata. �Ujujuiii...� Si slanciarono sulle guardie. I repubblicani, sorpresi, si lasciarono abbracciare.
Ormai i fucili non potevano più servire. La rabbia dei rancheni continuava a danzare nelle loro
fiondate. Le squadre insanguinate fuggivano. I repubblicani, ricomposti, caricavano coi cavalli e
rovesciavano i ribelli, facendoli rotolare nel fiume ghiacciato e continuando a colpirli col calcio
dei fucili. Non cedevano.
Il chiarore del giorno sfumava. In un attimo, il pomeriggio incanutì e si aprirono le cateratte di
una tempesta luci-
ferina. �Guardie,
ritirata!� grido il
capo. �Cornuti!� si
volse a gridare, al-
lontanandosi col
picchetto. �Impare-
rete cosa vuol dire
attaccare le Forze
Armate!�
Ignorando che il
Codice Militare
prescrive che �l�in-
dividuo o gli indivi-
dui che osino at-

Evo Morales. Su questo altipiano, invece, il
MST fa riferimento a Felipe Quispe, detto il
Mallku, e al suo MIP, ma una piccola parte,
almeno così ci hanno detto, viene �finan-
ziata� dall�ADN di Jorge �Tuto� Quiroga,
ex Presidente della Repubblica nella succes-
sione dopo il ritiro di Hugo Banzer, spon-
sor dell�intervento della Pacific LNG per
l�esportazione del gas dalla Bolivia al Cile
(affare che non è ancora andato in porto) e
candidato alla presidenza nelle prossime
elezioni del 4 dicembre. Di questo �cartel-
lo� fanno parte circa 50.000 campesinos -
che possiedono il 3,3% del terreno
boliviano - mentre un buon 14% è nelle mani
dell�oligarchia latifondista cruceña.

CONT INUACONT INUACONT INUACONT INUACONT INUA      DAL LADAL LADAL LADAL LADAL LA     PAG INAPAG INAPAG INAPAG INAPAG INA     PRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTE

CONT INUACONT INUACONT INUACONT INUACONT INUA      NE L LANEL LANEL LANEL LANEL LA     PAG INAPAG INAPAG INAPAG INAPAG INA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE

Le cime innevate delle Ande peruviane.Le cime innevate delle Ande peruviane.Le cime innevate delle Ande peruviane.Le cime innevate delle Ande peruviane.Le cime innevate delle Ande peruviane.



z52

Donne AymaraDonne AymaraDonne AymaraDonne AymaraDonne Aymara

EEEEECCOCCOCCOCCOCCO     IIIII      SOLDISOLDISOLDISOLDISOLDI

Tutto questo disegno politico non è ben chiaro alle famiglie aymara che ave-
vano occupato le terre dell’Ambev: la maggior parte di loro è analfabeta, la
metà delle donne parla solo la lingua aymara, e questo li rende facili prede
dei giochi politico-sindacali che qui hanno veramente carta bianca. I loro
rappresentati al MST, infatti, si sono sganciati dal Mas, hanno abbandonato
le famiglie sgomberate con la forza e sono scomparsi dopo aver intascato i
soldi di Tuto Quiroga. Anche l’Ambev ha approfittato della loro ignoranza e
disperazione. Ha proposto loro di comprare il terreno prima occupato ad un
prezzo molto basso. La multinazionale, però, ha preteso che i soldi per l’ac-
quisto delle terre provenissero dal prestito della banca di cui sono in parte
proprietari. Il municipio, nel frattempo, ha ceduto alle pressioni della multina-
zionale e ha certificato che quel pezzo di terreno arido e duro deve essere
considerato “urbano” (ecco lievitato il suo valore) e non “agricolo”, limitan-

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA     DALLADALLADALLADALLADALLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA     PRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTE

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA     NELLANELLANELLANELLANELLA     PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE

tacare la Forza Armata sono passibili di processo sommario davanti al Consiglio di Guerra e
che...,” i comuneros ballavano. La tempesta non cedeva. Divelsero i “rompizampe.” Poi si lancia-
rono contro i paletti del Recinto. Trecento metri di filo di ferro scomparvero in un baleno. Grida-
vano e ballavano come ossessi. Spezzato il Recinto, cacciarono dentro le ultime pecore esauste.”
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do l�uso dell�area alla sola costruzione e impedendone la coltivazione.
Il risultato è che il debito contratto con la banca non verrà mai estinto.

PPPPPICCOLEICCOLEICCOLEICCOLEICCOLE     ANNOANNOANNOANNOANNOTTTTTAZIONIAZIONIAZIONIAZIONIAZIONI     AAAAA     MARGINEMARGINEMARGINEMARGINEMARGINE

La Ambev è proprietaria della Pepsy e dell�intera produzione di birra in Uruguay;
possiede il 40% della stessa produzione in Brasile e il 60% in Perù; è la
proprietria dell�acqua Perrier in Cile.

Le famiglie aymara incontrate a Viachia hanno cercato soluzione nella legge.
Ma la Riforma Agraria del 1953, quella varata dal MNR, ha decretato legitti-
mo il possesso dell�Ambev di questo territorio, e la distribuzione delle terre
effettuata l�anno scorso sotto l�egida della nuova Legge agraria n. 1715 non
ha certo aggiustato le cose: ben 169.000 ettari di terra sono stati assegnati a
pochi latifondisti, mentre 25.000 ettari sono stati suddivisi alla totalità dei
campesinos che ne ha fatto richiesta (con appezzamenti di terreno che non
superano l�ettaro e mezzo per ciascun richiedente).

Dopo le rivolte del 2003, sono fissi i presidi campesinos sui terreni degli ex
ministri del governo Sanchez de Lozada.
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L�occupazione delle terre è sempre stato un fatto col-
lettivo. Veniva discusso con largo anticipo e preparato
nei minimi dettagli, in una dimensione assembleare
aliena dal concetto di �mag- gioranza numerica�, pro-
pria del sistema della dele- ga. Sovente accadeva che
sia i latifondisti sia le auto- rità, fossero al corrente di
una occupazione imminen- te. Tuttavia, la scelta di in-
tervenire o meno, dipende- va in larga misura, dall�ac-
cessibilità dei luoghi da rag- giungere. Talvolta, infatti,
gli appezzamenti si trovava- no in zone montane così
impervie da scoraggiare l�in- tervento della polizia o di
eventuali milizie private.
Altre volte (come nel caso dei moti di Cuzco tra il
1960 e il 1964) la cono- scenza del territorio si rive-
lò decisiva per eludere le truppe governative, o vol-
gere a favore dei comuneros ribelli eventuali scontri.
Il momento dell�occupazio- ne vero e proprio era simi-
le ad un cerimoniale. Solitamente i preparativi iniziavano verso sera, per potere irrompere nelle
terre all�alba, con donne, bambini, cavalli, aratri ed atrezzi e abbattere eventuali recinzioni. I
leader più acclamati spesso facevano la loro comparsa a cavallo, accompagnati dal suono di un
corno e dal lancio di petardi. Dal nulla iniziavano a comparire bandiere del Perù e talvolta

Vecchia Aymara in costume tradizionale.Vecchia Aymara in costume tradizionale.Vecchia Aymara in costume tradizionale.Vecchia Aymara in costume tradizionale.Vecchia Aymara in costume tradizionale.



z54

Nota bibliografica
- M. Scorza, “Rulli di tamburo per Rancas”, Feltrinelli, Milano, 2005.
- E. J. Hobsbawm, “Gente non comune”, Rizzoli, Milano, 2000.

La fotografia a pag. 50 è tratta dal sito www.staff.it.uts.edu.au, quelle a pag. 51 e 53 dal sito
www.conniefrisbeehoude.com, le altre da www.selvas.org.

z

bandiere rosse, accompagnate da slogan inequivocabili come “Tierra o muerte”. Subito dopo tutti
si adoperavano nel costruire baracche e ripari di fortuna su quella che veniva definita come “linea
di confine” da difendere in caso di intervento della forza pubblica.
Per dare un’idea delle proporzioni di questo movimento, basti pensare che, nel 1961, esistevano
4500 “comunidades parcializadas o ayllus” corrispondenti, grosso modo, ad un paio di milioni di
persone su una popolazione rurale di quattro milioni.
Nel 1969, 2337 di esse ottennero un “riconoscimento ufficiale”, in particolare sugli altopiani
centrali dove, oltre alla coltivazione, veniva praticato l’allevamento degli ovini.
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LA DIFESA DELLA

SELVA DI CHAMBONS E LA

RIVOLTA DELLE DONNE

LLLLLORISORISORISORISORIS

Il bosco o selva Reynaud (comunemente anche serva), la cui nascita si pensa possa risalire a tempi
medioevali, si sviluppa su un pendio scosceso al fondo del quale sorge il piccolo abitato di
Chambons. Già dai primi anni della sua vita acquistò grande importanza per le genti che, prima gli
diedero vita rinfoltendo e integrando un bosco già esistente ma senza particolari qualità, e poi ne
ebbero cura, essendo questo la prima condizione necessaria per l�esistenza stessa del paese.
Vivere ai piedi di un versante come quello sovrastante Chambons significa, infatti, affrontare il
continuo rischio di essere, in inverno, spazzati via dalla neve, oppure incorrere in non meno
pericolosi cedimenti dovuti all�erosione causata dall�acqua. Questo, gli abitanti della borgata lo
sapevano bene, e fu per questo che per far fronte a tali rischi si adoperarono subito affinché
soprattutto i larici (noti per la loro robustezza) si sviluppassero alti e folti garantendo loro prote-
zione da valanghe, frane e alluvioni. Nell�arco di pochi anni la funzione di questo intervento si
dimostrò in tutta la sua efficacia. Gli alberi della selva di Chambons acquistarono, in questo
modo, il titolo di difensori di quel paese, dei suoi abitanti e dei campi coltivati, di cui essi vivevano,
che si estendevano fin sulle pendici della montagna.
Ancora una volta la saggezza popolare, meglio traducibile in accurata conoscenza del proprio
territorio, aveva dato i suoi frutti. Protetti da questa fitta macchia, gli chambonesi si attennero per
anni alla regola non scritta ma condivisa secondo la quale non si dovesse praticare alla selva
alcun taglio che non fosse volto al dirado ed alla pulizia delle piante rotte naturalmente. Oltre ad
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essere l�unica soluzione al fine della salvaguardia loro e del bosco, è facile credere che fosse
anche una sorta di dimostrazione di riconoscenza verso una natura che li difendeva dalla sua
stessa ostilità.
Fu poi nel corso del cinquecento che le autorità comunali iniziarono a mettere mano sulle

regolamentazioni
dei tagli boschivi,
p robab i lmen te
fiduciosi del fatto
che le ammende
date ai trasgressori
potessero arricchire
le loro casse. Sinda-
ci, preti e ammini-
stratori intuirono
però, col tempo,
quanto fosse per
loro più redditizia la
gestione della vendi-
ta del legname delle
selve piuttosto che la
loro tutela.

Iniziarono, in questo modo, i primi tagli in valle, che dalla fine del seicento e per tutto l�arco del
settecento videro il loro apice. In questo periodo storico, infatti, la Val Chisone fu investita da
diverse invasioni ed interventi militari, causa, tra le altre infamie, dei primi considerevoli e dannosi
disbo-scamenti. Le fonti riferiscono di alcuni tagli iniziali effettuati per la costruzione di trincee
durante l�invasione spagnola1. Ma ciò che diede l�avvio al reale depauperamento del patrimonio
boschivo furono, prima, la costruzione del Forte Mutin e, dopo, i lavori di edificazione del Forte

Il larice e la �ServaIl larice e la �ServaIl larice e la �ServaIl larice e la �ServaIl larice e la �Serva�����

Nel cuore della Val Chisone (To), alle spalle dell�abitato di Chambons, villag-
gio collocato sulla destra orografica del torrente Chisone, si estende, impo-
nente, il bosco di Reinaud comunemente chiamato Selva di Chambons. Esso
è costituito principalmente da larici (�larix�: re degli alberi), piante maestose
che, in tempi antichi, furono anche oggetto di venerazione ed il cui legno,
largamente utilizzato nella costruzione palazzi, navi ed armi, fu nominato dai
Romani �il forte legno delle Alpi�.
Tale pianta è presente in tutta la fascia alpina che va dalle Alpi marittime alle
Alpi occidentali, tra gli 800 e i 1600 mt. di altitudine.
Il suo valore va ricercato - al di là della straordinarietà del suo legno - nella
sua ineguagliabile capacità di difesa idrogeologica: il suo profondo apparato
radicale permette, infatti, al bosco di trattenere opportunamente l�acqua,
arginandone il deflusso. CONT INUACONT INUACONT INUACONT INUACONT INUA      NE L LANEL LANEL LANEL LANEL LA     PAG INAPAG INAPAG INAPAG INAPAG INA     SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE
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di Fenestrelle che, oltre a necessitare di materiale per la struttura portante degli edifici, imponeva-
no un�ingente quantità di legname per la cottura della calce. Di larici, faggi e pini cembri fu fatta
manbassa.
Fu così che per ragioni economiche ed esigenze belliche si incominciarono ad ignorare le effettive
necessità delle popolazioni che
vivevano nelle borgate circostan-
ti. Per larga parte questi tagli ven-
nero effettuati senza particolari
reclami, ed il ricavato destinato
all�esercito.
L�unico che fino ad allora conti-
nuò a distinguersi per la sua sfre-
nata opposizione fu Chambons,
che non aveva nessuna intenzio-
ne di permettere il sacrificio della
sua tanto amata selva. Ogni pro-
posta di taglio, anche minimo, che
il comune tentava di avanzare,
raccoglieva tempesta, scatenan-
do gli abitanti in accese lamentele e opposizioni, grida, insulti e botte. La loro feroce protesta non
aveva pari in valle.
Intanto, gli ostinati abitanti della borgata, che all�epoca era frazione del comune di Mentoulles,
tentavano di prendere tutte le dovute precauzioni per cercare di sottrarsi all�infausta eventualità
che la loro selva fosse menomata. Fra le prime e più miti forme di protesta che gli chambonesi
escogitarono, ci fu l�avvertimento, tramite lettera all�autorità di Torino, secondo il quale, se il
comune avesse proceduto all�abbattimento, la cittadinanza al completo sarebbe emigrata in Ame-

Il suo contributo nella prevenzione delle valanghe è dovuto all�imponenza
delle sue fronde che, intercettando la neve in caduta, permettono soltanto ad
un 50-80% della neve presente di raggiungere il terreno, agli enormi tronchi
che trattengono la massa nevosa, così come alle fronde che, influenzando
la penetrazione dei raggi solari, garantiscono una temperatura del suolo ab-
bastanza bassa da limitarne i rischi di distaccamento.
La moltitudine di questi �giganti� che va a costituire la Selva di Chambons
viene spesso ricordata come �Serva�, termine che ha origine, secondo qual-
cuno, nella storpiatura linguistica popolare e che si può evidentemente acco-
stare al termine �servage� (selvaggio) di alcune tendenze dialettiche piemon-
tesi. Altri sostengono possa derivare, invece, dal francese �reserver�: una
riserva, quindi, atta a preservare, conservare, proteggere.
Una cosa su cui sembrano essere tutti d�accordo è il fatto che �... i nonni
durante le fredde sere invernali, sotto la luce fioca, alle �vejò� la chiamavano
�la servo d�Bourenaut� e raccontavano che era un bosco a cui si doveva un
grande rispetto...�.

CONT INUACONT INUACONT INUACONT INUACONT INUA      DAL LADAL LADAL LADAL LADAL LA      PAG INAPAG INAPAG INAPAG INAPAG INA      PRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTE



z58

rica. Questo non parve sortire grandi risultati, tanto
che in seguito agli incessanti tentativi che il comune
di Mentoulles fece con l�intenzione di avvicinarsi
alla Selva di Chambons, gli abitanti del paese (pro-
babilmente solo il promotore della precedente let-
tera emigrò effettivamente) nel 1884 richiesero l�an-
nessione della loro borgata al comune di Fenestrelle
che, ai loro occhi, era parso essere più attento ai
problemi che il taglio della selva avrebbe compor-
tato. Dopo di che, l�unica ma indiscutibile condizio-
ne che la gente pose a Fenestrelle per l�annessione
fu di non tagliare giammai, se non per diradamento,
i larici. Fenestrelle, naturalmente, appoggiò subito
la richiesta che, se approvata, gli avrebbe permesso
di ottenere una vasta serie di vantaggi, diventando
detentrice, così, di quei tanto contesi ettari di bo-
sco.
Da questo momento si aprì una vera e propria di-
sputa tra i due comuni che si contesero per una
decina d�anni quella terra �preziosa� e che vide
Fenestrelle ergersi a paladino della selva, nascon-
dendo i reali vantaggi economici, come le simpatie
e i voti, a cui mirava, e Mentoulles quale famelico
roditore deciso ad ogni costo a saccheggiare le
risorse naturali della valle (ben tredici volte tentò di
eseguire degli abbattimenti, senza per altro mai riu-
scirvi).
In tutta quest�infuocata controversia, che si risolse
nel 1893 con la respinta alla domanda di annes-
sione, a Chambons, dove l�amore e il rispetto per
selva si era ormai tramandato di padre in figlio, di
generazione in generazione, si continuava a vivere
con la continua preoccupazione che, da un giorno
all�altro, potesse avere inizio l�abbattimento. Ed in-
fatti fu nel 1884 che si deliberò definitivamente il
taglio e la vendita mediante asta pubblica di 864
larici divisi in quattro lotti.
Le autorità comunali di Mentoulles sostenevano la
proprietà comunale delle Selve negando l�idea, pro-
pria degli abitanti di Chambons, di possesso collet-
tivo di un bene comunitario. Chambons non inten-
deva accettare una simile scelleratezza, appellan-

dosi ad un diritto consuetudinario tramandato da secoli per la conservazione della foresta, e
decise che, se in centinaia di anni quella loro selva era l�unica ad essere rimasta intatta, tale

A i era a Mentoule
Un Sindic propi boun
Qu� a vouria fé taié la Serva
Qu� a i è dzura ai Ciamboun.
Ma i Ciambounenc
Al an fait oupousissiun
An tute le manere
A la sua martelassiun.

Ma al an �n bel fè, �n bel dì,
�n bel couri a Pinereul,
ma �l Sindic al è pratic
taiela chiel a veul.

Tut ant un-a minuta
Le cioche a s butu a sounè:
a soun partie tute le foumne
e le fije da mariè.

A soun muntà pi che �n pressa
A soun mountà a Curbeiras,
ma le foumne ancour pi leste
al an slungà �l pass.
Apen-a a soun arivà �n pounta
A soun dasse subit da fé
Al anfain rubaté �d pere
Al an faie scapé.

�Chi ch�al è si ch� a
coumanda?�
�Moussou �l Delegà�
�Ch�a passa chiel davanti,
che noui i encalouma pà.�
A soun tournà �ndarera
Andasiou a grandi pass
Fin al funs d� i erbass.

La nebia al a giutane
Nou Sgnour ancura d� pi
L�ouma vinciu bataia
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C�era a Mentoulles
Un sindaco proprio �buono�
Che voleva far tagliare la Serva
Che c�è sopra a Chambons.
Ma i Chambonesi
Hanno fatto opposizione
in tutti i modi
alla sua martellata.

Ma hanno un bel fare, un bel
dire
Un bel correre a Pinerolo
Ma il Sindaco è competente
Tagliarla lui vuole.

In un minuto
Le campane iniziano a suonare:
sono partite tutte le donne
e le ragazze da sposare.

Sono salite in tutta fretta
Sono salite a Curbeiras
Ma le donne ancor più veloci
Hanno allungato il passo.
Appena sono arrivate in punta
Si sono date subito da fare
Hanno fatto rotolare le pietre
E li hanno fatti scappare.

�Chi comanda qui?�
�Il Signor Delegato�
�Passi Lei davanti
che noi non osiamo.�
Sono tornati indietro
Andavano a grandi passi
Sino al fondo dei prati.

La nebbia ci ha aiutato
Il Signore ancora di più
Abbiamo vinto la battaglia
E non c�è nessuno ferito.

doveva rimanere, qualsiasi fosse stata la ragione
per violarla. Il sindaco di Mentoulles tentò infatti
di dissuadere i caparbi chambonesi, ma nessuna
urgenza di bilanciare le casse comunali, nessun
contributo alla ricostruzione della chiesa (peral-
tro distrutta da una valanga!), nessun indennizzo
promesso loro, valeva il prezzo della custode
che aveva vegliato per tanto tempo sulle loro
vite. A questo punto il comune smise di attendere
e, nel 1885, nonostante le ripetute minacce che
arrivarono al sindaco, principale responsabile
della decisione, diede il via alla martellata (termi-
ne che indica l�abbattimento) pregustandosi il vi-
gliacco bottino. Nel primo lotto alcune piante
furono abbattute, ma quando arrivò il momento
degli altri lotti non gli fu possibile continuare,
qualcosa glielo impedì...
Il giorno della martellata, all�alba, le campane
del paese suonarono a rintocchi confusi, le don-
ne di Chambons (forse perché la legge del tempo
prevedeva, in tali circostanze, pene meno severe
rispetto agli uomini) corsero sù per il bosco av-
volte nella nebbia del primo mattino, si contaro-
no e si disposero in modo sparso. Da quella al-
tezza si poteva intravedere chi stesse inoltrando-
si nella selva. Infatti gli infami ispettori, insieme a
guardie forestali e delegato di prefettura stavano
procedendo in direzione delle ribelli, una parte
delle quali, appena li ebbe a tiro li tempestò di
sassate e tentò di travolgerli con imponenti mas-
si fatti rotolare dalla scarpata. Un altro gruppo (probabilmente le meno robuste), si dice che si
fosse incatenato ai fusti delle piante secolari, preventivando che, in caso di fallimento delle

L�imponenza dei lariciL�imponenza dei lariciL�imponenza dei lariciL�imponenza dei lariciL�imponenza dei larici
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compagne “tiratrici”, avrebbe dovuto difendere i larici con i propri corpi dalle autorità che, arrivati
sul posto, avrebbero iniziato i lavori. Non ce ne fu bisogno, dato che i vili forestali, prefetto e
ispettori fuggirono a passo svelto senza mai girarsi indietro, episodio dal quale nacque anche una
canzone che stranamente si presenta in piemontese anziché nel patois tipico della valle,
presumibilmente per scimmiottare i potenti e tutto quell’entourage di reali, tecnici, periti, militari e
commercianti che provenivano dalla pianura e che orbitavano intorno al Forte.
Ancora una volta la Selva era salva e, questa volta, grazie ad una piccola ma efficace sommossa
popolare contro il tentativo dei poteri locali di imporre decisioni congeniali ai loro interessi ed

utili a conservare i loro privilegi, che, se pur
in scala ridotta (e probabilmente più
arginabili), ripropongono oggi come allora
gli stessi sistemi adottati dalle grandi poten-
ze. Dal categorico rifiuto di svendere la pro-
pria terra, la protesta, se pur di piccola enti-
tà, si era trasformata in un’effettiva ribellione
all’autorità. A questo fatto, seguì un proces-
so svoltosi a Pinerolo nel quale le donne
furono assolte.
La travagliata storia della Selva non si con-

clude qui: verrà ancora attraversata dalla Prima Guerra che non la lasciò indenne. Venne sottopo-
sta ad innumerevoli tentativi di taglio, alcuni dei quali riusciti, a dispute ed a progetti mancati come
il “progetto Bargellini” che propose di imbrigliare la montagna con muri a secco per sopperire
all’eventuale carenza di alberi, a rim-boschimenti e a tragedie scampate. Ciò su cui però, mi è
premuto soffermarmi è stata la volontà ed il coraggio che alcune persone seppero dimostrare, nel
tentativo di fermare l’avanzata di un’insensatezza dettata dalla smania di potere e di profitto,
scagliandogli addosso, con forza, le ragioni di un sapere comunitario. Un sapere che permetta di
autoregolarsi nel quotidiano e autorganizzarsi nel conflitto. Un sapere che affonda, come un
lariceto, le sue radici in un tempo lontano, ma che fiorisce in ogni tempo e luogo in cui il vitale
desiderio d’autonomia di gruppi di persone (e non di Stati, Regioni o Province), si scontra con la
totalizzante natura dei governi.

Note
1. Si tratta degli eventi bellici per la conquista del Marchesato di Saluzzo.

Nota bibliografica
- A. Espagnol/R. Moschini, “La selva di Chambons”;
- http://www.comunedifenestrelle.to.it

La foto a pag. 56 è opera di Santini (1882), quella a pag. 57 è tratta dal sito www.discoveryalps.it e quella
contenuta alla pag. 59 dal sito www.comune.fenestrelle.to.it.
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