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EDITORIALE

| sentieri montani, senza semafori, strisce pedonali, marciapiedi, posti di blocco e telecamere,
sono percorsi ogni giomo con fatica dai pastori e dai margari con le loro greggi e mandrie, e dai
contadini che si spostano tra i prafi destinati al foraggio ed i imitati appezzamenti adatti ad essere
coltivati. Sono i sentieri percorsi da chi emigrava stagionalmente o per sempre, alla ricerca diun
soldo che li aiutasse a campare, sono gl stessi che hanno segnato i percorsi della resistenza che
i popoli della montagna (e non solo) opposero a poteri lontani e distruttivi. Sono sentieri sui quali,
in un modo o in un altro, qualcuno si & ribellato.

Questo qualcuno, inmontagna, ha dovuto percid camminare: chi perfuggire o meglio nasconder-
si, chisfruttando I'aspro territorio per sferrare attacchi al nemico, chi, per poter vivere, decidevain
prima persona con chi avere rapporti di scambio al di l& delle leggi. Camminarono i montanariin
rivolta contro gli imperi conquistatori, cammind il bandito, e lo sfesso fecero il partigiano ed il
contrabbandiere.

Abitanti della montagna accomunati, fra le alire cose, dalla necessitd di conoscere sentiero per
sentiero il ferreno che percorrono, come seppe fare ad esempio il Gianavello, contadino-
condottiero che insorse nelle valli valdesi e che, proprio grazie all assoluta conoscenza dei
luoghi, fenne in scacco per anni|'esercito regolare ed il potere costituito. Una conoscenza del
territorio e delle fattiche guerrigliere che gli permisero anche anni dopo, dall’esilio a cui era
costretto, di sostenere le genti delle sue valli nella riconquista delle terre a loro softratte, in quello
che la storiografia chiama “glorioso rimpatrio”.

In questi ultimi mesi, alcune persone, dopo aver condiviso le baricate contro 'alta velocitd, hanno
deciso di dimostrare la propria solidariefd a questa lotta mettendosi in cammino per diversi giomi.
Qualcuno dinoi'si & unito alla fraversata, battezzata “Piedi montanari”: sefte giomni che, dalla Val
Pellice alla Valle di Susa, passando per Val Germanasca e Val Chisone, ci hanno visti sulle
montagne che del impatrio valdese sopraccennato furono lo scenario.

Quando questi sentieri i si attraversa, come gran parte di noi, con in cuore un sentimento di
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riscatto, emerge, come d'accompagnamento, la storia sepolta di quelle che furono in passato le
battaglie per la liberta combattute sulla montagna. Un sentimento che oggi ci sprona a batterci
contro un progresso che sta, oltre che snaturando, disumanizzando I'infera nostra vita e gli
ambienti in cui viviamo, frascinandoci in un’epoca in cuilo spostarsi & diventato una necessita
mediata dall’economia e dai ritmi frenetici che essa impone.

Lungo il cammino, molti si sono uniti al gruppo ed altri se ne sono staccati. Durante la notte i si
& accampati all’aperto, in tenda, in strutture di fortuna, non prima di aver discusso e sognato,
cantato e bevuto. Infanto arrivo a Bruzolo (Val di Susa) nella sua simbolicitd iniziava, in un cerfo
senso, a passare in secondo piano. Acquistava invece sempre piu valore la sintonia creatasi lungo
il cammino e, in prospetiva, le speranze che venivano dal riuscire a muoverci in gruppo sui monti
perché spinfi da una causa, lontani dal comune dilefto sportivo, dalla misera considerazione
mediatica, dallo strumentalismo politico.

Lungo tracciati non ancora sconvolti e sottomessi alla schiavity della velocitd, ma al contrario
ancora ricchi della profonda complicitd tra uomo e montagna ed occasione di incontro e cono-
scenza reciproca, si attraversano quei luoghi che il Capitale vorrebbe neutralizzare o, nella
“migliore” delle ipotesi, modellare a suo vantaggio. Di rupi incustodite, di borgate secolari, di
sentieri privi di merci che li possano attraversare probabilmente i signori del Denaro non sanno
che farsene. Noi al contrario ne abbiamo bisogno! E bisogna dimostrarglielo. ..

Camminare siamo sempre pi convinti possa servire, olire che a conoscere, a conoscersi: il passo
iniziale per rendere immaginabile un’altra vita vissuta in montagna e possibili le lotte che ci
permettano di realizzarla.

QOggi, pertomare alle parole con cui abbiamo iniziato questo editoriale, sono cerfo meno nume-
rosi i pastori ed i confadini che percorrono questi sentieri, e cosi forse, dopo secoli di idee,
ideologie e rivoluzioni, sono rimasti pochi pure i ribelli che percorrono le nostre montagne. Pochi,
ma ci sono: ed allora ci piace accorgerci che questa rivista, con i momenti di riflessione e di
iniziativa che ne segnano il cammino, si sfia dimostrando in grado di accompagnare chi, oggi, si
awentura sui sentieri della montagna libera e ribelle.

¥
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GIANAVELLO E
LA DIFESA DI RORA

SARA

Giosug Gianavello era un semplice contadino di Rord, un piccolo paese della Val Pellice. Grazie
al suo coraggio ed al suo valore venne soprannominato “il leone di Rord” o “il capitano delle
valli”. Questa ¢ la storia di Janavel (il suo nome in lingua d'Oc) e di pochi altri valdesi suoi
compagni che, nel 1655, quando il Duca di Savoia, in barba agli accordi di Cavour, decise di
attaccare la minoranza valdese per sterminarla, riuscirono ad organizzare una resistenza capace
di mettere infuga i soldati, nonostante la loro superioritd numerica.

Per riuscire a prendere il ribelle, il Duca mise anche una taglia di 300 ducati sulla sua testa, ma
nessuno lo consegnd. Provarono anche a rapime la moglie e le figlia, minacciando di bruciarle
vive, ma nemmeno questo sevi a catturarlo. Quando le persecuzioni finirono, fu costretto ad
andare in esilio a Ginevra e da I}, roppo vecchio, non poté pit torare insieme ai compagni in
quello che verrd poi definto il “Glorioso rimpatrio”. Ma anche il ritomo dei valdesi nelle loro valli
& in qualche modo opera sua: scrisse infatti delle “Istruzioni” indispensabili all impresa. Nel suo
scritto froviamo, oltre alle indicazioni morali e di principio alle quali attenersi, anche preziosi
consigli per la guerriglia, frutto dell’esperienza sua e dei compagni di lotta.

125 gennaio 1655, il giudice sabaudo Gastaldo emise un’ordinanza secondo la quale tuttii
valdesi di Torre Pellice, Luserna, San Giovanni, Fenile e dei paraggi dovevano evacuare quelle
zone e frasferirsi in alfre a loro destinate: Angrogna, Villar Pellice, Bobbio Pellice, Rora e la Ruata
dei Bonetti. Comincia a delinearsi il piano di sterminio.

117 aprile arrivarono in Val Pellice ben 700 soldati del marchese di Pianezza e sei reggimenti
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francesi. In pochi giomi, frail 24 e 1 27, si consu-
mo il massacro sistematico della popolazione: in-
tere famiglie vennero massacrate, i capi famiglia
costretti a scegliere tra 'abiura, con relafiva con-
versione al cattolicesimo, e la morte per supplizio.
Negli archivi della Facolta Valdese diteologia di
Roma sono ancora conservati alcuni manoscritti
con gli elenchi delle famiglie e la descrizione della
morte inflitta ad ogni singolo membro. Spesso i
bambini venivano scagliati sulle rocce o annegati.
Quelli che scelsero di cambiare confessione reli-
giosa cambiarono anche il nome, italianizandolo:
i Laurentin Laurenti, ad esempio. Chi riusci a scap-
pare si rifugio in montagna, nel Queyras o in Val
Perosa (parte dell’odierna val Chisone). | soldati

Giosué Janavel

cattolici incendiarono le case ed i templi, saccheggiando tutto quello che poterono. Ad inizio
maggio, il marchese comunicod alla Corte che |'obiettivo era raggiunto e, soddisfatio dell impresa,
dichard che “non si sentono pit armi ribelli, ogni cosa & deserta. . .ogni luogo, ogni terra, ogni
tefto di questi contorni & vinto, domato e soggiogato”.

Adispetto perd della boria del marchese, espugnare le montagne valdesi non si riveld cerfo
essere un'impresa facile. In pochi giomi dall’attacco piemontese, Janavel e un piccolo gruppo di
contadini divenuti gueriglieri riuscirono ad organizzarsi per resistere e addirittura contrattaccare.

CONTADINO, BANDITO, STRATEGA

Al racconto della difesa di Rord ci pare necessario aggiungere alcuni cenni
sulla vita di Giosué Gianavello che abbiamo tratto dal testo “Giosué Gianavello,
ovvero il Leone di Rora” di Bruna Peyrot, pubblicato nel saggio “Banditi e
ribelli dimenticati. Storie di irriducibili al futuro che viene”, a cura di Corrado
Mornese e Gustavo Buratti, ed. Lampi di stampa, Milano, 2006.

Giosué nasce nel 1617: del padre Jean (che muore nel 1634) e della madre
Catherine non si hanno molte notizie, mentre della sorella Marguerite e dei
fratelli Jaques e Joseph si conosce I'impegno a fianco del fratello nella resi-
stenza valdese. La casa dei Janavel (o Gianavello nella grafia italianizzata),
cognome tipico della val Pellice, che in lingua d’Oc significa gufo reale, si
trova nella frazione Vigne di Rord.

Durante i tragici eventi delle “Pasque Piemontesi”, come si legge nell’articolo
qui pubblicato, Janavel combatte strenuamente contro gli invasori che asse-
diano Rord fino a quando, con I‘assalto di 8000 soldati regolari e 2000
miliziani, la borgata viene espugnata il 4 maggio 1655. La situazione, per i
rorenghi sopravvissuti, & drammatica: le case sono state devastate ed in gran

CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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parte date alle fiamme, il bestiame & stato
rubato, le donne sono state catturate (e tra
queste troviamo la moglie e le tre figlie di
Giosué) o stuprate, bambini ed anziani sono
stati trucidati. Cosi i sopravvissuti, a cui si
unisce Giosué con il figlio di ofto anni, si
rifugiano nel Queyras dove, per alcuni di
loro, iniziano i preparativi per la riscossa.
Gia il 13 maggio un piccolo gruppo di
valdesi attacca il paese di San Secondo, alle
porte di Pinerolo, mentre Janavel ed il capi-
tano Bartolomeo Jahier di Pramollo, tornati
insieme dal Queyras con due squadre di
vomini decisi a continuare la guerriglia,
insediano il loro quartiere generale in una
zona particolarmente impervia e difendibile
della val Pellice: il Verné di Angrogna. Dal
Verné e dalla base operativa di Liussa di Villar,
dove Janavel si & stanziato con i suoi com-
pagni, i due capitani guidano una serie di
spedizioni ed assalti che fanno
definitivamente crollare il piano sabaudo e
papista di ripopolare di sudditi cattolici le valli
strappate col massacro e la rapina agli ere-
tici. Inoltre, la guerriglia valdese conquista
la solidarietar del mondo protestante, indi-
gnato dai massacri delle settimane prece-
denti: in tutt’Europa circolano notizie e pub-
blicazioni su quanto accade nelle valli
valdesi, si raccolgono fondi, armi e uomini
(in particolare soldati ed ufficiali ugonotti)
da indirizzare alla resistenza, ed al tempo
stesso diplomatici ed ambasciatori di Olan-
da, Inghilterra e Svizzera premono su Fran-
cia e Casa Savoia perché si trovi una solu-
zione, senza ulteriori massacri, alla “Que-
stione Valdese”.

Jahier muove alla riconquista delle valli San
Martino (attuale val Germanasca) e Perosa
(parte dell’odierna val Chisone), mentre il
Janavel smista gli aiuti che vanno confluen-
do al centro operativo valdese di Pinasca e
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Infatt, gic 11228 aprile Janavel stava di
vedetta a Pian del Pra, sopra Rorg,
insieme a sei compagni. Per un po’
tutto sembrd tranquillo, poi, in
lontanaza si videro arrivare i soldatfi
che scendevano da Pian della Seq,
praticamente di fronte a Rord. Saliva-
no dal Villar per sterminare i rorenghi.
Immediatamente Janavel ed i suoisi
precipitarono giu per i prati, arivan-
do sotto Rocca Roussa, e si apposta-
rono alle Fomacdi, nascondendosifra
glialberi. Nel fratternpo, 300 soldafi
piemontesi sfilavano lungo il sentie-
ro. Quando arrivarono a meno di
cenfo meri, i nostri aprirono il fuoco
sulle truppe che, reduci da giorni di
massacri di gente indifesa, non si
aspetiavano certo un contratiacco. Tra
i soldati si diffuse il panico, perché
non riuscivano a capire da chie da
dove arrivassero i colpi. Qualcuno
cadde morto, altriferiti, e cominciod
ad impadronirsi diloro la paura di
forze soprannatural;; le righe si rup-
pero, i soldafi indietreggiarono in di-
sordine. Inseguiti dai sefte valdesi
che, nascondendosi, continuavano ad
incalzarli, i soldati risalirono la chi-
na. Janavel e i suoi fornarono veso
Rord e sul campo di battaglia si con-
tarono 60 morti frai nemici. La prima
battaglia era vintal

Nei giorni successivi, gli abitanti di
Rord scesero a valle e protestarono
col conte di Lusema per il tentativo di
attacco. Linfame finse di stupirsi e per
tenerli buoni emise una falsa ordi-
nanza secondo la quale nessuno do-
veva fare del male ai rorenghi. Inve-
ce, stava gid mandando 500 soldafi
che salissero per aggredirli alle spal-



le (va notato che la Chiesa cattolica
autorizzava esplictamente lo spergiu-
ro ed il mancare alla parola data nei
confronti dei “miscredenti”).
Owviamente, i valdesi erano meno
ingenui di quanto credesse il confe e,
mentre i soldati salivano da Villar
Pellice passando atfraverso il Colle
del Cassulé, Janavel e i suoi, che ora
eranoin 11 uominie 6 ragazzi amo-
ti di frombole (specie di fionde molto
utili, che Gianavello lodd in piv oc-
casioni, anche nelle istruzioni lascio-
fe ai compagni per il impatrio: “l ca-
pitani non faranno male a procurarsi
delle frombole a chi sapra servirse-
ne, poiché quando vi batterete in di-
fesa le piefre delle frombole unite
10fucili hanno molto pit effetto di
quanto possiate credere”), erano gid
all’erta. Janavel divise gli uvominiin
tre gruppi che dispose uno difronfe
al colle, uno lungo il sentiero e il fer-
zo sui due fianchi, tutti nascosti nel
bosco e profetti dalle rocce. Appenai
soldati scesero per il sentiero, ven-
nero attaccati da tutti i lati con mo-
schetti e frombole: I'imboscata ebbe
successo. Come nell’attacco prece-
dente, a causa dell'impossibilita di
vedere chi attaccava e da dove, i sol-
dati non furono capaci di difendersi
adeguatamente e dovettero battere in
ritirata. Questa volta i piemontesi
morti furono 50, mentre fra i
valdesi. . .nessuno.

Questa seconda sconfitta esasperd
il marchese di Pianezza, che decise di
inviare il Conte Cristoforo a Rord per
raccontare altre frottole in grado di
tener buona la popolazione. Questi
disse ai valdesi che si era fraffato di
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prepara la campagna di incursioni sulla pia-
nura e sulla vicina valle Po, che inizia, in
compagnia della squadra di Jahier, con I'as-
salto di Garzigliana (40 km da Torino) il 27
maggio. Il giorno successivo & la volta di
San Secondo, mentre il 12 giugno i ribelli
attaccano Crissolo ed Ostana per rifornirsi
di bestiame. Il 18 giugno si combatte ad
Angrogna, dove Janavel viene ferito, men-
tre Jahier viene ucciso in un’imboscata tesa-
gli su indicazione di un traditore, nei pressi
di Osasco. Con la momentanea conquista
di Torre Pellice (i valdesi si ritirano prima del-
I’arrivo dei rinforzi nemici) si conclude il 27
luglio questa fase del conflitto, poiché po-
chi giorni dopo iniziano a Pinerolo le Con-
ferenze di Pace che porteranno alla Patente
di gratia e perdono, editto che prevede lo
scambio dei prigionieri, I'amnistia genera-
le, la liberazione dei bambini e delle donne
rapiti, 'abolizione delle abiure strappate con
la forza e che sancisce la separazione tra i
catasti dei cattolici e quelli dei valdesi e I'au-
torizzazione al libero commercio ed all’eser-
cizio degli uffici pubblici da parte dei valdesi
nelle loro vallate.

Janavel si ricongiunge con la famiglia ripren-
dendo la vita contadina ed al tempo stesso
collabora con il moderatore Léger nella di-
stribuzione degli aiuti che, da tutti i paesi
protestanti, rendono possibile la ricostruzio-
ne dei villaggi distrutti. Questa responsabili-
ta attira su Janavel e Léger invidie e calun-
nie, fomentate sia dai cattolici sia dai valdesi
contrari alle strategie guerrigliere che Janavel
continua a coltivare in vista di nuove riscos-
se. Nonostante i sinodi valdesi smentisca-
no con risolutezza queste calunnie, il clima
all’interno delle comunita valdesi si fa acce-
so, anche perché le disposizioni della Pa-
tente si rivelano ben presto solo promesse
ed i valdesi si ritrovano, giorno dopo gior-

no, ad affrontare sempre nuove pressioni
CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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un malinteso e che non avrebbero piv
dovutotemere nulla. Owiamente medi-
tava invece un modo definitivo per sfer-
minare i ribelli. Anche questa volta i
rorenghi mangiarono lafoglia e, previ-
denti, decisero di spostarsi tutti al Rumé,
nel vicino vallone del Peyret. Il paese ri-
mase percio silenzioso e disabitato,
mentre i vecchi, le donne e i bambini
vennero scorfati in colonna dagli uomi-
ni. Mai manovra fu piv lungimirante: il
matfino seguente 700 soldati invasero
il vallone di Rorg, distruggendo ed in-
cendiando ogni cosa. Nascosti nella
boscaglia, carichi di rabbia, Janavel e
sedici, stavolta, tra i rorenghi, osserva-
vano impotenti. Quando gli assalitori ar-
rivarono al villaggio di Rord, gid carichi
dibottino, Janavel, dopo aver pronun-
ciato un discorso appassionato ed inco-

CONTINUA DALLA PAGINA PRECEDENTE

da parte del potere sabaudo, che per di pit ha mantenuto in val Pellice una
nutrita guarnigione di soldati e mercenari presso il forte di Santa Maria.

Ai furti ed alle requisizioni di boschi, campi e prodotti della terra, si aggiungo-
no casi di bambini rapiti che non vengono restituiti alle famiglie e I'obbligo di
vendere sottocosto i terreni rimasti fuori dalle zone destinate ai valdesi, ingiu-
stizia che impedisce a molte famiglie di poter acquistare nuovi terreni da col-
tivare. Janavel, con pochi compagni fidatissimi, si dedica a pareggiare un po’
i conti saccheggiando i campi contesi e distruggendo i raccolti usurpati ai
valdesi.

Nel 1658, Janavel assalta le carceri di Luserna per liberare un suo compa-
gno, Costafort: al processo che ne consegue Giosué ed i suoi non si presen-
tano e si danno alla macchia. Vengono ufficialmente dichiarati “banditi”, ed
iniziano a contrastare sistematicamente, con le armi, ogni sopruso inflitto alle
gentivaldesi dalle squadre del conte di Bagnolo, nuovo governatore del Forte
di Santa Maria. Nel 1659, Janavel viene condannato a morte e si ordina la
confisca dei suoi beni, che perd lui salva affidandoli alla moglie. Le autoritd
sabaude ingiungono poi, nel 1661, un‘ammenda di 3000 scudi d’oro per
quelle borgate o villaggi che non consegneranno alla giustizia i banditi e nello
stesso anno si addossano al Janavel ed al pastore Léger, anch’egli condan-

nato a morte, tutti gli omicidi avvenuti in val Pellice nell’ultimo decennio: si
CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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cerca di isolare la resistenza dalle comunita, ed alle azioni dei banditi seguo-
no costanti rappresaglie ai danni di tutti i valdesi, con arresti arbitrari, ricatti ed
il divieto di commercio fuori dalla valle. Ma nessuno tradisce, e dal Bric dei
bandi, zona boscosa che sovrasta la frazione Vigne, le squadre del Janavel
continuano le loro incursioni ed aumentano in effettivi ed armamenti (special-
mente di “moschetti a cavalletto” o “colubrine”, armi all’epoca molto poten-
ti). Nel 1662 una squadra del Forte giunge alle Vigne con I’ordine di abbatte-
re la casa di Giosué, ma viene messa in fuga dopo un’accesa sparatoria.
Janavel, pur essendo ricercato, frequenta i mercati, i culti domenicali, apposta
vomini armati a controllare strade e sentieri ed intanto si prepara ad una
nuova fase del conflitto contro le forze sabaude, arrivando sino a fortificare
alcune creste dei monti da cui meglio si possono controllare i movimenti del
nemico sul fondovalle.
'8 maggio 1663, Janavel ed i suoi uomini tagliano i ponti sul Pellice, da cui
possono arrivare i rinforzi al Forte Santa Maria, ed iniziano un risoluto attacco
su vasta scala che per circa due mesi li vedrd assediare i palazzi nobiliari,
saccheggiare le cappelle cattoliche e recuperare una gran quantita dei beni
rubati alle comunitd valdesi. Il 10 agosto dello stesso anno il Duca di Savoia
emana il decreto che prevede la pena di morte e la confisca dei beni per tutta
la comunitd valdese se entro quindici giorni non si sard dissociata dalla guer-
CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE

raggiante, diede |'attacco. Come semprel'as-
salto venne sferrato su tutti i fronti, mentre i
soldati, gia stanchi e carichi dei frutti del sac-
cheggio, erano meno pronti ad una reazio-
ne. | nemici furono cosi costretti a rinculare
verso Pian Prai, ma Janavel e suoi li prece-
dettero costringendoli alla fuga. Sul campo
rimasero diversi feriti ed anche parte del be-
stiame e del bottino razziato.

Pare che Janavel, peringannare i nemici sul
reale numero dei ribelli, utilizzasse uno stru-
mento di sua invenzione, la “svirota”, fatto di
un‘asse che ruotava su un perno conficcato
nel suolo. Alle due estremitar dell’asse saliva-
no degli uomini che, girando, davano I'im-
pressione di essere molti di piv.

Per quattro giomi i rorenghi steftero col fiato
sospeso ad attendere il contrattacco, che ar-
rivd puntuale il quinto giorno, dal monte

Cornour, difronte al Rumé. Il Marchese di La Gran Guglia (vallone degli Invincibili),
estremo baluardo della resistenza valdese
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Pianezza, ormai inviperito dalle continue scon-
fitte, invid 8000 uomini disposti su tre colonne.
Una di queste, composta di mercenari idandesi
e fruppe regolari provenienti da Bagnolo, sbu-
cd nel vallone con due ore di anticipo. | valdesi

scapparono nella direzione opposta, verso il
Bric. l comandante della colonna, sicuro di sé,
decise di attaccare senza aspettare i rinforzi e
parti alla carica, ma venne fermato dalle scari-
che di pietre e di colpi di archibugio e fu co-

Le bergerie sotto il colle Giulian, sulla strada dell’esilio del Janavel
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riglia dei “banditi”... in concreto saranno risparmiati solo i villaggi che per-
metteranno il passaggio delle truppe sabaude all’attacco delle roccaforti dei
ribelli. All'inizio qualche comune accetta il ricatto, ma alla fine prevale il sen-
timento di unione tra perseguitati e si instaura cosi una situazione di stallo che
durera fino al dicembre dello stesso anno, quando a Torino si apriranno delle
nuove Conferences di pace.
Sono mesi in cui, se da un lato le forze sabaude non possono muoversi con
la certezza della vittoria, le ristrettezze a cui la prolungata resistenza costringe
le comunita valdesi e Iavvicinarsi dell’inverno senza che si siano potute rac-
cogliere grandi scorte alimentari, rendono incerto I’esito di un eventuale scontro
decisivo anche per le forze ribelli, benché queste ammontino ormai a circa
3000 vomini tra valdesi ed ugonotti. Ed il malumore inizia a diffondersi sem-
pre pit anche tra le fila valdesi... come dimostra la richiesta che la comunita di
Villar Pellice fa al Janavel affinché non si presenti pit armato al tavolo della Cena.
Le conferenze di pace si snodano tra i tentativi degli emissari valdesi di dimo-
strare che le azioni dei “banditi” non sono state rivolte contro I’autoritd reale,
ma solo contro il malgoverno di alcuni suoi funzionari, e portano, il 26 di-
cembre, ad un primo armistizio scritto ed infine alla firma, da parte di Carlo
Emanuele Il, della Patente di Grazia, il 14 febbraio 1664, cui segue la fine
delle ostilita da parte della guerriglia ed il ritiro delle truppe sabaude. Giosug,
per quanto in molti sostengano ancora la resistenza ad oltranza, & diventato
un personaggio “scomodo” e sono sempre piU le voci che indicano nei “ban-
diti” I'ostacolo alla fine della guerra. Alla fine per lui e per altri 43 ribelli, tra
cui il pastore Léger, il prezzo da pagare per la pace & la condanna a morte e
CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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la confisca dei beni. Alcuni dei condannati partono per Iesilio, altri continue-
ranno a vivere in clandestinitd nelle valli: Janavel, attraverso il col Giulian, si
incammina verso Ginevra, dove nel 1670 lo raggiungerd la moglie e da cui, si
racconta nelle valli, tornerd piv volte clandestinamente in visita alle sue genti.
A Ginevra Janavel & accolto come un eroe: il Consiglio della citta gli assegna
un sussidio, che lui inizialmente accetta per poi preferire mantenersi da solo
con I"apertura di un’osteria, ed esuli e persone sensibili alla causa valdese gli
si stringono intorno facendo della sua taverna un centro di informazione e di
solidarietd nei confronti delle comunita delle valli. attivita di Giosué preoc-
cupa dunque parecchio le autoritd cantonali, che non smetteranno mai di
sottoporlo a pedinamenti e controlli, ed inoltre su di lui pende ogni giorno la
minaccia delle spie e dei sicari inviati dal governatore del Forte di Santa Ma-
ria. Ma il Janavel non abbandona I'idea del ritorno e della riscossa e negli
anni antecedenti al 1686 detta ad alcuni scrivani (Giosué & un uomo colto,
ma non ha vocazione da scrittore) una serie di indicazioni etiche e militari
che, continuamente aggiornate, costituiranno le varie versioni delle Istruzioni
militari. Queste preziose indicazioni (di cui esistono due versioni manoscritte
in tedesco, otto in francese e due in italiano) verranno fatte circolare in tutto il
mondo protestante e, grazie a corrieri fidati, arriveranno fino alle valli valdesi
preparandone la resistenza, che nel frattempo & tornata ad animarsi, per la
riscossa finale.

Le sue istruzioni accompagneranno le gesta del “Glorioso Rimpatrio”, con
cui i valdesi riconquisteranno definitivamente le loro valli, e, seppur non gli
sard possibile partecipare di persona alla spedizione (Henri Arnaud, che gui-
derd il rimpatrio, lo ricorda come un settantenne “bon vieillard” che offre
consigli ed esperienze ai giovani combattenti in procinto di partire), il suo
sard un contributo fondamentale alla buona riuscita dell'impresa, di cui avra
notizia pochi giorni prima di morire, il 5 marzo 1690.

strefto a ritirarsi. || grosso dei soldati tentd di riorganizzarsi pit a valle, verso Roca Chapel, a
strapiombo sul torrente Lusera. Parfi un inseguimento furioso da parte dei valdesi, che attaccaro-
no approfittando di un momento di debolezza dei soldati, spingendoli verso lo strapiombo. |
cattolici cercarono di calarsi dalla roccia, ma moliisi sfracellarono oppure morirono cadendo nel
torrente. Cosi Rordi fu salva.

Questa & solo una parte di una lunga sforia, cominciata prima di questi episodi e proseguita
ancora per lunghi anni. Nonostante queste vittorie, i valdesi furono ancora attaccati in seguito e
costretti a difendersi strenuamente: basti pensare che, di una popolazione di quasi 16000 perso-
ne, alla fine del XVl secolo ne rimanevano solo 3400.

Lillustrazione a pag. 5 é tratta dal sito hitp://lucy.uke.ac.uk,la foto a pag. 106 opera di Fabrizio De Giorgis, le altre immagini provengono dal
sito www.geocities. comy/luoghistorici.



LA SCELTA DELL ALPE

PASTORI RESISTENTI IN QUOTA

SERVANOT

Dopo il neolitico e 'espansione delle prime societd produttrici in Medio oriente, la nascita degli
dei, dell’agricoltura, dell’allevamento ed in particolare della domesticazione della pecora, la
ricchezza si edificd, almeno in parte, sul possesso di un gregge. E significativo che il fermine
capitalismo derivi da capitale, che stava ad indicare il numero di capi che ogni pasfore possedeva.
Fino a non molto fempo fa, i pasfori fransumanti a corto di viveri avevano I'abitudine ditagliare la
coda alla pecora viva, per non perdere un prezioso capo. “Ai giomi nostri, il nomadismo di questi
pastori é mal accettato. Considerati come dei ‘ladri d'erba’, sanno di essere le “pecore nere” delle
popolazioni sedentarie. In inverno ed in primavera, prima di salire in montagna, si sentono dei
fuorilegge, e ovunque passano sono accusati di ‘pascolo abusivoe'. E quando la polizia gliinima
di allontanarsi dalla carreggiata per lasciare libera la circolazione, corrono subito il rischio di
essere presi in flagrante reato di pascoloillegale”(da un arficolo di Tavo Burat apparso su LAlpe).
Ho avuto la fortuna di conoscere e frequentare per un certo periodo alcuni pastori delle Alpi
Marittime, fra gli ultimi a voler continuare questo mestiere, nonostante le difficoltdr e le contraddi-
zioni. Nella zona i pastori nomadi sono ormai scomparsi. Fino alla metd del secolo scorso i capi
di besfiame erano centinaia di miglicia, ogni terrazza curata e coltivata per il fieno. A quei tempila
pastorizia era un cardine dell’economia locale. La came e la lana due prodotti di base che avevano
un mercato fiorente. | pastori in inverno fransumavano sulla costa e lentamente, con I'approssi-
marsi delle stagioni calde, risalivano i pendii fino alle vette piv alte. Ormai questo genere di
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transumanza é impossibile, ci vogliono dei permessi per fransitare, i cittadini si lamentano se il
gregge sporca l'asfalto: e, infondo, per andare dove?

| prati che verdeggiavano anche in invemno sulla costa sono ormai diventati centri commerciali e
vacanzieri, villette con piscina e autostrade. | pastori rimasti, che hanno accettato la sedentariefa
e quelli osfinati ed innamorati del proprio mestiere hanno dovuto adattarsi alle norme ed alle
sowenzioni per acquistare a prezzo d'oro il fieno per l'invemo. Le norme europee sulla produzio-
ne di formaggi rendono precaria la soprawvivenza di questi bergers abituati a fare il formaggio
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Il formaggio, come sempre si & fatto

DESARPA
FRAIRE JACOU, A LA MOUNTANHO

Tra la mia casa e Ierablo (la stalla) cé lo
Cenischia, “la Grand“Aigo”. Sono si e no ven-
ti metri, e quando I'aria tira di qua (quasi
sempre. ...) l'odore della stalla entra in casa.
Odore di stalla... qualcuno direbbe puzza,
e io invece quasi quasi direi profumo, sard
perché da bambino ho imparato a capire il
caldo buono degli animali, e il confing, molto
sottile, che li legava, piv che separarli, a
noi umani.

Agosto sta per finire, e non me lo dice il
calendario, ma le ombre lunghe che scen-
dono dalla Corna Roussa, e la luce color
del miele che la montagna riflette sul legno

CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE

DOVE IL PROGRESSO
NON ARRIVA

Sono molti i motivi che ci hanno spin-
to a trascorrere un’estate quassu.
Certo ci piace lavorare con gli ani-
mali, fare formaggio, o anche soltanto
sdraiarci sul prato a tirare il fiato e
guardarci un po”in giro; ci piace sta-
re, come si dice, in mezzo alla natu-
ra. Ciascuno di noi ha le proprie ra-
gioni per essere qui, ma almeno una
cosa & comune a tutti. In malga tro-
viamo cid che non possiamo avere
altrove, nel resto dell’anno: un luogo
incantevole dove svolgere un’attivitd
che ci permette di sentirci in armonia
con noi stessi e con quello che ci cir-

conda. In malga troviamo un tempo
CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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di larice che riveste la casa, che illumina le
lose del tetto.

Fra un po’ dovro scendere da questa monta-
gna, perché c’é un tempo, piv o meno per
San Michele, il 29 settembre, in cui chi porfa
le bestie in alpeggio deve riportarle al pian,
un tempo che ha tanti nomi.

Nella parlata francoprovenzale si chiama la
Désarpa, e non importa la grafia piv o meno
“normalizzata” o accademica.

F la discesa, per forza, dall’alpeggio. Di pa-

scolo non ce n’é pit, e la neve si annuncia,
CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE

come una volta, senzaii frigoriferi e i rubinetti a
pedale. La burocrazia li sta inghiottendo lenta-
mente, senza fretta, per continuare a dare la
possibilita ai turisti venuti dalla pianura di scat-
tare le loro foto ricordo. La reintroduzione del
lupo nelle Alpi Marittime, tra altro, ha reso
ancora piv difficile la vita di questi abitanti della
montagna. Qualcuno ha provato a difendersi,
é stato condannato e linciato mediaticamente,
subendo |'assalto d'improbabili gruppi
ecologisti che al grido di “assassino” hanno
accompagnato il pastore in fribunale.

Alcuni di loro hanno perso centinaia di pecore

CONTINUA DALLA PAGINA PRECEDENTE

che trascorre piv lento, senza frefta, un tempo in sintonia con Ialternarsi del
sole e della luna, un ritmo piv naturale. Sentiamo il profumo dell’erba, e
capiamo che anche I'odore della stalla & migliore di quello che si respira in
certe citta. Misuriamo le distanze in passi e ore di cammino, non in litri di
benzina consumati. Ricaviamo le nostre soddisfazioni non dai soldi, ma dal

e ci piace scambiare due chiacchiere attorno al fuoco, davanti ad un buon
bicchiere di vino. Siamo persone semplici e quando la sera & la fatica che ci
accompagna a dormire, abbiamo la certezza di aver combinato qualcosa di
buono, mettendoci tutta la passione di cui siamo capaci. Proprio come hanno
fatto prima di noi tanti uomini e tante donne la cui intimitd con gli animali e il
cui legame con la terra cerchiamo di ritrovare e di ripetere. Ci sembra che
ogni minuto e perfino ogni nostro pivu piccolo gesto abbiano un senso pro-
fondo e ci facciano sentire orgogliosi di noi stessi e di quanto facciamo. E
questo che ci fa sentire parte della natura. E questo che ci fa scegliere di stare

sapore di una ricotta
e dal sapere ogni gior-
no qualcosa in piv,
sulle vacche e le ca-
pre, sulla montagna e
sui racconti che custo-
disce, su chi la fre-
quenta e ci viene a tro-
vare, su noi stessi an-
che. Abbiamo il privi-
legio di poter ascolta-
re i diversi silenzi del-
le albe e dei tramonti

CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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nei ripetuti atfacchi dei lupi, nel frattempo le
autorita e gli “amici della natura”, vengono ad
applaudire le incursioni del predatore.

Anche nelle vicine regioni alpine italiane le nor-
me europee sono fatte rispettare alla lettera ed
é ormai rarissimo trovare dei margari o dei
pastori che producano formaggi come una vol-
ta. Quelli che ancora producono del formag-
gio “in nero” sono costretti a venderlo di na-
scosto, come se il loro prodotto fosse scaden-
te. Ognuno dei pasfori che ho incontrato mi ha

B0 N
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da nord. E il momento delle cascine di pianu-
ra, o del fieno in stalla alle medie altitudini:
‘¢ chi, alla quota dei 1500 metri, ci vive
tutto I'anno. Donne, vomini, animali domesti-
d e selvatici.

D'estate é una gioia, fvori dalle calure oppri-
menti della pianura, e I'inverno é severo: é
qui, negli ultimi villaggi abitati in permanen-
za (parlo del “mio” settore, Moncenisio - da
cui scrivo - di qua Bonneval e Lanslevillard

CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE

Il collare del cane da lupi: lo scontro tra selvatico ed addomesticato

CONTINUA  DALLA PAGINA PRECEDENTE

dalla sua parte. Infatti, poiché siamo persone semplici, vogliamo semplice-
mente dire una cosa: che siamo contrari ai progetti dell’inceneritore di Trento
e del treno ad alta velocita lungo I'asse del Brennero. Sono molti i motivi
della nostra opposizione; hanno a che fare con la tutela della salute, con la
salvaguardia dell’integritd dei boschi e della bellezza delle valli, con il fatto
che la gente possa decidere cosa fare o non fare della propria terra. Alcuni di
questi motivi coincidono con le ragioni espresse nei testi che trovate qui, altri
li potete conoscere fermandovi a fare due chiacchiere con noi, & il modo piv
interessante. Ma ce n’é anche un altro, un modo che forse vi permetterd di
capire qualcosa in piv. Dovete soltanto fermarvi per un attimo e cominciare a
guardarvi attorno. Magari avrete sentito o vi sarete fatti voi stessi delle opinio-

CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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oltre la montagna) dove davvero vivere vuol
anche dire, d’inverno, resistere: con la neve
che cade davvero e non é la festa di plastica
delle “stazioni olimpiche”, ma spesso un
“chagrin” (una preoccupazione). Ma si, fra
un po’ sard I'ora di scendere, almeno per un
po’, perché il lavoro “chiama”, in quella pia-
nura massacrata dai fumi e dai rumori dell’in-
dustria, quella pianura che seduce e ricatta
con i svoi inviti ad uno stipendio “garantito”.
Désarpa, appunto, la discesa dall’alpe - lascio
ad altri, o ad altri momenti, le analisi profon-
de e le rivoluzionarie ricette per 'avvenire.
Fra poco raggiungerd e bestie al pascolo, un‘ora
di marcia e dvecento metri di dislivello, per
seguirle poi nella discesa, nella luce di una
sera che gid sfumerd i suoi colori nel tramonto.
Scende dietro la Corna Roussa, il sole, e illu-
mina con una fantasia di luci il Rocciamelone,
lo di fronte.

ripetuto |ar stessa cosa: senza le sovwenzioni, il
loro mestiere sarebbe scomparso datempo. Ma
se da un lato le sowenzioni garantiscono la so-
prawivenza di quesfo mestiere, dall’alro obbli-
gano il sowenzionato afimare dei contratti dalla
durata minima di cinque anni. Se durante quel
periodo il pasfore decide di abbandonare la sua
attivitd, deve rimborsare le somme che gli sono
state concesse. |l pastore é fenuto poi a pagare
ditasca propria i controlli periodici che sono
effeftuati sul latte prodotto, deve inoltre avere
un numero minimo di capi per accedere ai con-
tributi e deve quindi lavorare di piv, impegnan-
dosi ad ingrandire la propria “azienda” e poter
usufruire di ulteriori sovvenzioni, nel caso con-
trario é desfinato alfallimento. Con questi pre-
supposti é difficile frovare le motivazioni per di-
ventare pastore. Un mestiere che ha una sforia
dialmeno 6.000 anni nell’arco alpino, che ha
svolto un lavoro incessante per la montagna,
tenendola pulita e concimandola, & pressoché
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ni differenti, ma dovete fidarvi dei
vostri occhi. Quello che vedete qui
& I'esatto contrario di cio che il co-
siddetto sviluppo, con i suoi treni
super veloci, le sue ciminiere che
sputano diossina, I’asfalto sui sen-
tieri, le seggiovie che arrivano dap-
pertutto, vuole imporci, con la sua
presunzione della superiorita,
conl’arroganza della sua presunta
necessita. Dove c’e aria pura vo-
gliono i fumi di scarico dell’ince-
neritore, dove c’é una sorgente la
sua scomparsa, dove c’é un pa-
norama che ci lascia senza fiato
una galleria per attraversarlo sen-
za vederlo. Vogliono un luogo
uguale a tutti gli altri, pieno di mer-
ci inutili, rifiuti dannosi e di gente
sempre piU di corsa che non sa
dove andare. Il mondo che essi ci
descrivono e questo in cui siete
sono inconciliabili, tra essi vi & la
stessa differenza che c’é fra il de-
serto e un ambiente ospitale. Ci
dicono che il progresso va in quella
direzione, percorrendo una strada
sulla quale perd sappiamo gid che
noi ci perderemmo. Percid non
abbiamo alcuna esitazione a di-
chiararci contro il progresso, quel
tipo di progresso, e a schierarci
dalla parte di chi lotta senza com-
promessi, come in Val Susa, per
fermarlo. Perché ogni qualvolta un
progetto di quel tipo viene propo-
sto, in quello stesso momento
un’esperienza come la nostra
scompare.

Vogliamo difendere noi stessi, il
che significa difendere questi luo-
ghi. Perché preferiamo questa vita

dura ma genuina come un sorriso
CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE




scomparso nel giro di una setfantina d'anni, divorato dalle politiche europee e “comunitarie”.

Passeggiando su questi sentieri, respirando questaria e questo silenzio si capisce la caparbietd di
questi ultimi rappresentanti di un mondo ormai quasi scomparso. Penso perd atutte quelle perso-
ne che hanno abbandonato la montagna per andare a vivere in pianura e lavorare infabbrica. Tra

CONTINUA DALLA PAGINA PRECEDENTE

e sincera come una stretta di mano, una vita che soddisfa i nostri bisogni
reali, distinguendoli da quelli fittizi e imposti. Non abbiamo bisogno di anda-
re in un centro commerciale per sentirci vivi. Spesso ci viene rivolta una do-
manda: - Perché siete qui2 Perché invece di un lavoro comune, ofto ore al
giorno e il fine settimana a casa, avete scelto un mestiere che vi costringe a
rinunciare ai piaceri della vita2 - Ogni volta abbiamo risposto trattenendo la
tentazione di rovesciare la domanda: - Come fate, voi, a trascorrere una vita
intera percorrendo ogni giorno la stessa strada, facendo magari qualcosa
che non vi appassiona? La vostra vita vi piace davvero? - Oggi vi chiediamo
solo questo: - Perché siete arrivati fin qui¢ Cosa cercate? Cosa pensate di
trovare? - Ecco, noi vorremmo che la malga possa diventare un luogo di
incontro, di confronto e di stimolo fra sensibilitd che scoprono di avere qual-
cosa in comune, dove discutere delle cose che ci stanno a cuore e del modo
per difenderle quando le sentiamo minacciate.

Un’oasi che cresce, non un miraggio che rischia di svanire.

| PASTORI DI MALGA CAMI’O, MALGA CAMPOGROSSO E MALGA MISONE
MONTAGNE DEL TRENTINO

queste ve ne sono molte che non rimpiangono la loro scelta. La vita in montagna non erafacile,
una vita rude e precaria se paragonata alle otto ore del tumo in officina. E poi alla fine del mese
il salario, dicono, é sicuro.

Eppure neiloro occhi s'indovina la malinconia quando parlano di quei prati lassu, e per un
momento il loro sguardo si accende, animato da ricordi che mozzano il fiato. Hanno ormai perso
quel colore rossastro sulle guance ba-
ciate dal sole e dai venti, quell'andatura
claudicante cui ci si abitua scarpinando
su quei pendii.

Ci sono poi pastori che non hanno una
tradizione difamiglia da rispettare: han-
no scelto di prendere un gregge negli anni
'70, mentre le cittdr si infiammavano di
lotte e di collere sociali. Forse per sfug-
gire agli sfress di una vita da automi, re-
golata dai ritmi del lavoro salariato, han-
no scelto di vivere da pastori, senza le mungitrici e i frigoriferi d'acciaio, ripefendo gesti millenari,
conoscendo le loro bestie una ad una, curandole con rispetto quando sono malate, provando
'amaro in bocca quando amivail momento di separare gli agnelli dalla madre, quando il coltello
affonda alla ricerca della giugulare. Il loro rendiconto economico & esiguo, devono fare i salfi
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mortali perfare quadrare il bilancio, hanno sviluppato un‘antipatia particolare per itecnici della
sanitd, peri commercialisfi, ma non cambierebbero il loro mestiere. Sanno che cosa offre loro la
societd industriale, non potrebbero pit vivere in cubi di cemento, accettare le umiliazioni in
cambio di una misera paga, scambiando la costellazione dell orsa maggiore con un televisore
ultrapiatto. Trovano gusto nelfarsi
damangiare con la legna, con cas-
seruole annerite dal fumo, nei sa-
pori e negli odori della montagna.
F ormai diventato il loro mondo,
anche se si rendono conto che &
minacciato. Qualcuno ha provato
aformare un'associazione pasto-
rale, il cui scopo & promuovere ['at-
tivita del pastoralismo e la conser-
vazione delle razze locali. Il pro-
getio si occupa anche del disbosca-
mento di pascoli ed offre lavoro ad alcuni giovani appassionati di falegnameria.

['ultimo pastore che ho conosciuto qui é un giovane con una certa esperienza, i suoi nonni erano
gia pastori. Dice che il pastore sifa soltanto se si ha la passione, “ci vuole il cuore e I'amore per
le bestie”, conosce tutte le canzoni dei pastori fino alla Val Susa, canzoni in cui spunta sempre una
biundina, un fiore e spesso anche un alpino. Un uomo d'altri tempi, legato indissolubilmente a
quel mondo. Dall'alpeggio in cui passa I'estate mi parla ditransumanze che duravano dei mesi,
delle malattie delle pecore, delle liti sui confini del pascolo, del lupo che fransuma con il suo
gregge. Non sembra preoccupato dalle frotte di turisti che passano e lo fotografano come se fosse
una reliquia. Steso sul prato vicino ai suoi cani, ha tutta la pacatezza di un saggio, mentre osserva
il tramonto gli brillano gli occhi. Gli scarpun di una volia, la classica camicia a quadr, un cappello
difeltro, il bastone decorato alla maniera dei bergers, non si scompone di fronte alle nuvole
gonfie e rumorose. Ha seguito il suo gregge dall'alba e non lo perdera di vista fino a notte, quando
ritroverd la sua baita. Sultetto, ha sostituito una lamiera con un vetro che gli permette di osservare
le stelle. Venere, la prima “stella” della sera, qui é chiomata anche “étoile du berger”: un punto di
riferimento che indica quando & il momento di rientrare dal pascolo. E facile divagare coi pensieri
aqueste altezze, perdersi con lo sguardo verso i fondovalle, provando a riconoscere un sentiero
oppure un larice curvato dal vento e dalle asperita della roccia. Pit vicini al cielo, lontano dal
baccano della sociefd industriale, fieri ed orgogliosi dessere pastori.

Le foto sono opera di Fabrizio De Giorgis.
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LA BIRRA PRIMA DELLE
MACCHINE

Liseri Birral

Era settembre quando ho imparato a riconoscere il luppolo. Perché dall’inizio del mese dal
groviglio difoglie vengono fuori quei grappoli verdi prima, giallini poi, che se li mangi non fi
sbagli: I'amaro lo riconosci subito e di alfri rampicanti che fioriscono adesso io non ne so.
Ricordo che io camminavo - non che andassi da qualche parte di preciso, mettevo infila i passi e
le idee - e pensavo che di [ dovevano essere passati quando avevano portato il ponte radio sul
S.Martino, peri partigiani. | vecchi sentieri spiegano molte cose, ma forse & solo un modo per
prendersi il tempo di capirle, non so.

Sta difatto che quando lo conosdi, il luppolo loritrovi un po” dappertutio, e in primavera scopri che
poi & il “luvertiss” da mettere in pentola con le prime erbe salvatiche.

Poi settembre & anche il momento di tirar fuori 'orzo dalla madia, dove sta dalla mietitura ormai
abbastanzalontana: & buono quello dimontagna, pit povero di proteina, maimportante & che sia
distico, cio& quello con la spiga piatta e china.

Lo si bagna, lui gonfia, butta fuori le radichette e poi lo si secca dolcemente al fuoco dilegna.
Ela legna anche & importante, perché il fumo marcaiil gusfo - castagno, faggio - e dilegno sono
ifini, le botti, ancora castagno o rovere, e anche il “farél” per remenare. E poi la legna serve per
fare fuoco, ché il mosto deve bollire.

Ma poi piv ditutto importa 'acqua. Acqua buona, tanta, fresca, leggera, che sappia dirocciae non
abbia visto il sole: ognuno sapra quale fonte scegliere.

Ma afarandare il “lambic” in cantina l'abbiamo guardato tutti, sottovoce, e il vino & qualcosa che
sa un po’ dizolfo e rame ma che in qualche modo ricordiamo. Ma la birra no, la birra & tomata
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LA PREPARAZIONE DELLA
BIRRA

RICETTA TRADIZIONALE A

TRIPLA DECOZIONE.

PER TRENTA LITRI DI BIRRA CHIARA,
SECCA, CIRCA 5 GRADI ALCOLICI.

Prima di tutto bisogna procurarsi
gli ingredienti: come abbiamo
detto acqua di fonte (50 It), lup-
polo (da cogliere i fiori femmini-
li, da usare freschi o essiccati-
150g circa), e orzo distico (10
kg vedi anche nunatak n 2, per
awvicinarsi ala coltivazione della
segale). l'orzo va lavato, mes-
so a bagno e scolato dopo 8-
12 ore, poi rimesso a bagno
finché non peserd 14 kg scolato.
Andra quindi disteso e fatto ger-
mogliare per circa 7giorni, curan-
do che non si secchi né
ammufisca, girandolo piv volte
al giorno.

Sard pronto quando il germoglio
(non le radichette), visibile in tra-
sparenza all’intero del seme non
misurerd i 2/3 della lunghezza
dello stesso (vedi figura nella
prossima pagina).

A questo punto va asciugato
dolcemente al fuoco (30-40 gra-
di) finché non sard completa-
mente asciutto. Solo allora si

CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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dall" “America” con pizza e patatine, e una gasatura esagerata come la cultura che la porta. Chissa
perché poi, visto che la montagna ci da tutto quel che serve perfarla. Ma le vicende umane sono
sfrane, e il loro cambiare fa la storia piv del passare degli anni. Cosl di quel che € oggi, forse non
sard domani, e cosi in questa storia che voglio riportare.

“Europa, sesfo secolo d.c.: ferra selvaggia, ancora ricoperta di foreste. Per le citir romane pasco-
lano greggi, si vive in villaggi raccolti inforno ai castelli dei signori che dominano le terre e gl
uomini in nome di Sua Maestd. Le popolazioni rurali scivolano verso un maggiore asservimento,

Al lavoro in una “brasserie” del XVII secolo

ma non tutti: qualche piccola comunita ribelle resiste nei luoghi pit impervi, sulle montagne,
esentandosi dai tributi di giomate di lavoro, di cereali, pane, animali. . .e cervogia.

Le grandi migrazioni sono terminate: i longobardi si insediano sfabilmente in ltalia. Limpero
romano & cadufo ma ¢'& qualcosa che i barbari non riusciranno a vincere: il fascino per la civilta

CONTINUA DALLA PAGINA PRECEDENTE

potra dare un leggero “colpo di fuoco” (70-80 gradi) per farlo imbiondire e si
passerd al vaglio per eliminare completamene le radichette.

Avrete ora circa 8 kg di malto da far riposare qual-
che settimana.

Si potra utilizzare macinandolo grossolanamente
quanto basti per rompere i chicchi senza fare trop-
pa farina.

All’'ora di preparare la “cotta” serviranno un
pentolone grande (40 litri, ottimo un grande paio-
lo) e un tino in legno o altro contenitore della ste-
sa capacitd, una pentola da 15-20 litri ed un ter-
mometro tipo da casaro (0-100 gradi).

Scaldate 25 litri di acqua a 42 gradi e versatela
nel tino di legno insieme al malto,mescolate e
dovreste ottenere circa 35 gradi: aggiustate la temperatura con piccole ag-

CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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romana. | loro capi si accomoderanno al posto di quelli romani, agghindandosi degli ori e delle
vesti dei loro antichi rivali. Impararono ad apprezzare |'olio e a bere il vino. Cosila birra scontd
il fatto di essere barbara e la vite, simbolo di raffinatezza mediterranea, frovo diffusione fin sotto
I'arco alpino e olire, intutta la Gallia, ad adomare le villae’ dei signori.

CONTINUA DALLA PAGINA PRECEDENTE

giunte di acqua calda o fredda.
Lasciate lavorare per venti minuti
e dopo un energica mescolata pre-
levate 1/3 della miscela, non trop-
po liquido, e mettetela a scaldare
lentamente nel paiolo di rame fino
a raggiungere il bollore: sempre
mescolando, mantenerlo per 25
minuti e poi aggiungetelo al resto.
In questo modo la miscela di ac-
qua e malto dovrebbe raggiunge-
re in totale i 52 gradi.
Ugualmente procedimento arete
una seconda volta, per raggiunge-
re i 65 gradi.
Infine preleverete un ultimo terzo,
ma solo liquido portandolo a ebol-
lizione 5 minuti, e aggiungendolo
al resto.
Ora dovrete filtrare il tutto trasfe-
rendolo nel paiolo con una tela a
trama larga ( ancora bene posso-
no andar i panni di lino da casaro)
o un retino molto fine.
Poi risciacquerete i grani di malto
con altri 25 litri di acqua preceden-
temente riscaldata a 78 gradi e
dopo averla filtrata la aggiungere-
te al resto.
Portare il tutto a bollitura per un’ora
avendo cura di aggiungere 100
grammi di luppolo secco all” ini-
zio e almeno altri 30 prima di spe-
gnere il fuoco.
Questo mosto sterile andrd tappa-
to e sigillato, poi fatto raffredare
rapidamente, se possibile.
Quando avra raggiunto i 20 gra-
CONTINUA NELLA PAGINA SEGUENTE
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Il luppolo

l'incontro fra la civiltd classica e barbara, di cui
le abitudini alimentari sono parte, portd grandi
cambiamenti nelle colture e culture del tempo, fra
cui la'scomparsa dell” uso della birra in alcune
terre. Questo condizionamento reciproco fra
ecosistema (la natura che abbiamo infomoin un
luogo) e cultura (cid che di questo ci sembra
desiderabile) da sempre accompagna la storia
dei popoli: relazione a volte equilibrata, altre
sframba, ma quando sconsiderata, indubbiamen-
te tragica. Venerando assurde credenze interi
popoli hanno decretato la propria fine. Aquan-



do lafine della societd attuale, sottomessa al
mito del progresso2¢”

Matant'e. Oggi qui non ¢ un sapere popola-
re della birra. Sard per quello che non sifain
cantina allora, neanche quella artigianale, con
tutio quel che usano.

Come che al posto dell’'vomo ci puoi mettere

una macchina. Eal posto della natura, la chimi-
ca. Forse si, perun inghioﬂire senza storia,
senza sapore, che della Terra porti solo un gri-
do soffocato dal rumore delle fabbriche. Ma
nella cantina bisogna poter parlare e ascolta-
re, € respirare, odorare, vedere, non correre
dietro al ritmo delle macchine.

Perché cosi tutte le particolaritt del posto dove

CONTINUA DALLA PAGINA PRECEDENTE

di, si fara fermentare aggiungendo del lievito: si pud usare quello peril vino,
facilmente reperibile, oppure meglio uno specifico da birra, meno diffuso.
La fermentazione durerd una seftimana, dopodiché si potrd imbottigliare: per
ottenere la gasatura dovrete aggiungere del nuovo mosto per riattivare la
fermentazione: o 2 litri conservati sterili presi subito dopo la bollitura,oppure
un cucchiaino di miele di castagno a bottiglia(non esagerare, sennd scoppieranno).
Tenete le bottiglie tre giorni a temeperatura ambiente e poi al freddo per al-
tri 40, poi potrete provarla... buona fortuna e buona sbronzal

si fa diventano caratteristiche uniche, e non limiti naturali da abbattere. Quella & la cultura delle
macchine, di piegare, superare la natura per avere tutto pit facile € uguale, mamai migliore. Certo
che dire di no, poi vuol dire anche un bel grattarsi la testa i seduti sulla porta per capire “come
facevano”, perché un conto & avere una macchina che fifa un mestiere e un aliro & saperlofare tu,
ma col fempo ci siamo accorti che non servono costose tecnologie con i loro esperti a farle
funzionare, ma conoscenze semplici frasmesse semplicemente, e che questo piccolo sapere libe-
ro dalle ansie dello sviluppo infinito & quello che tifa pit felice.

Perché spente le macchine si sa quando fare e quando aspettare. Seguendo il disgelo, le gemme
che saranfoglie, 'erba che diventa fieno, e il ritmo della ranza, e dell’ascia che della legna fard
fuoco, fino ai nuovi passi sulla neve. Ei racconti, e i pugni sultavolo quando civuole.

Conil selvatico inforno, ed un bicchiere nella mano.

Nota bliografica

- Miguel Altier;, “Agroecologia”, F. Muzzio ed,, 1991;

- lvan lllich, “Per una storia dei bisogni”, Mondador;, Milano, 1981,

- George Duby, “le origini dell'economia europea” ed Laterza, Roma-Bari, 2004;

- D. Roche, “Storia delle cose banali”-

- Aa. V., “Terra e liberta/critical wine, sensibilita planetaria, agricoltura contadina e rivoluzione dei consumi”, Deri-
ve e Approdi, Roma, 2004:

-“Eshozos sobre la sociedad del trabajo muerto”, in Los amigos de ludd, n. 5, mayo 2003;

- Mario Rigoni Stern, “Il bosco degli urogalli”, Einaudj Torino, 1962.

| disegni sono opera dei Liberi Birrai, ['illustrazione del luppolo é tratta da “Lombardia Oggi”, 2/04/06.
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COMUNICATO SULL INCENDIO
DI GUADALAJARA
E SUGLI INCENDI IN GENERE

Los Amicos D Lupp

PROPONIAMO LA TRADUZIONE DALLA LINGUA SPAGNOLA DI UN COMUNICATO DIFFUSO NELL ESTATE DELL'ANNO SCORSO DA “L0S AMIGOS DE
Lupn” - BOLLETTING D INFORMAZIONE ANTI-INDUSTRIALE — A RIGUARDO DELL INCENDIO CHE DISTRUSSE UNA VASTISSIMA AREA BOSCHIVA DEL
PARCO NATURALE DELL ALTo Twio, SuLt SIERRA DI GUADALAJARA, MASSICCIO MONTUOSO CHE SI TROVA NELLA ZONA CENTRALE DELLA
PENISOLA IBERICA. PENSIAMO SIA UN TESTO INTERESSANTE IN QUANTO, A PARTIRE DA UN FATTO ACCADUTO, OFFRE UNA SERIE DI
CONSIDERAZION! £ SPUNTI DI RIFLESSIONE IN MERITO NON SOLO AL FENOMENO DEGLI INCENDI BOSCHIVI, VERA F PROPRIA PIAGA CHE COLPISCE
MOLTISSIME ZONE MONTANE, MA ANCHE ALLO SPOPOLAMENTO DELLA MONTAGNA ED ALLA POLITICA DELLE ISTITUZIONI NEL GESTIRE LE
“EMERGENZE AMBIENTALI” ED 11 BUSINESS DELLA “NATURA-VETRINA”

“Nell'epoca alla quale miriferisco, quando la montagna non era come adesso completamente
soggetta all'‘azione del Governo centrale, le popolazioni, in quanto pit immediatamente
inferessate alla loro conservazione e pit addestrate dall'esperienza su come realizzarla, in
conformitd alle caratteristiche di ciascun ferritorio, procedevano in un modo piv semplice,
economico ed equo, molto diverso da quello che ora siimpiega in virtt degli ordini

emanati da un ufficio refto da persone che conoscono il monte di cuisi tratfa

solo atfraverso una mappa od una cartina”.’

“L'ICONA? non proteggera la natura, la preservera affinché alcuni la sfruttino, frasformando

la montagna in un museo caro, fotogenico e folkloristico al prezzo dell’'esodo dei suoi
abitanti, i quali sono stati preventivamente spogliati dei loro mezzi di sussistenza”.?

Secondo i giornali che riferiscono I'accaduto, I'incendio di Guadalajara & stato causato dalla
distrazione di alcuni imprudenti della domenica, favorito dalla siccitdr e non ostacolato dalla
mancanza di mezzi. Ecco qui, secondo il masochismo infellettuale dell’epoca, la triade causa
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delfuoco che ha bruciato pit di 12.000 effo-
ri e ha posto fine allavita di 11 persone.

La risposta istituzionale ad un problema, cosi
precedentemente mal posto, non poteva che
essere quella dirafforzare la politica forestale
vigente, sotfolineando la necessitd di pit mezzi
fecnici, la professionalizzazione degli addetti e
'aumento del budget - tutte misure accompa-
gnate, owiamente, dal pugno diferro del Co-
dice Penale in materia. Ancora una volta nella
lunga storia della poli-
tica forestale spagnola,
il cammino intrapreso
dalla reazione istituzio-
nale e dai suoi salariati
sard quello della ripeti-
zione sistematica degli
errori Commessi.
Tuttavia, chivuole allon-
tanarsi dallo spe-
cialismo tecnocratico
ditale nefasta politica,
ed ascoltare le voci di-
menticate di alcuni anziani del paese, potra
allora giudicare I'ampiezza del problema e
vedere che il ragionamento istituzionale &
awallato solo dall’ignoranza e dall’ipo-
crisia.

Perché unfempo, quando i luoghi naturali era-
no ancora i paesaggi di una vita rurale in rela-
zione direfta con il suo ambiente, e nonostante
cifossero molti meno strumenti e neppure ve-
icoli @ motore, non accadeva che bruciassero
cosi fanti ettari¢ Perché la montagna non siera
ancoratrasformata nell'autentica polveriera che
& attualmente? La risposta & semplice: pa-
stori, boscaioli, raccoglitori di resina (ogni
persona del paese che traeva la sua fonte
principale di energia dal bosco e la cui eco-
nomia rimaneva limitata alle risorse locali e,
in misura minore, a una piccola economia di
mercato) avevano stabilito una singolare re-

lazione con il loro ambiente, formavano con
questo un ecosistema pit 0 meno equilibra-
to. | boschi erano puliti, transitabili e difficil-
mente diventavano pasto per le fiamme. Cosa
& accaduto perché tutto questo sparisse e ri-
manesse al suo posto solo un enorme pro-
blema? amplificazione di una economia
di mercato (nazionale, poi subito interna-
zionale), la meccanizzazione crescente di di-
versi seftori della produzione (compresa

'agricoltura), la galoppante urbaniz-zazione
delterritorio, lo sviluppo sfrenato della loco-
mozione motorizzata e, infine, come soste-
gno del futfo, un consumo energetico senza
precedenti nella storia dell'umanita basato
sulla scoperta e sullo sfruttamento degli
idrocarburi, hanno posto le basi per la rottu-
ra del sistema di vita rurale.

Ma I'industrializzazione della societd non
pud spiegare tutto, poiché a volte & tanto
causa quanto conseguenza dell abbandono
della campagna.

Il maggior attacco, protrattosi nei secoli, che
hanno subito le comunitd rurali & stafo soprat-
tutto politico e ideologico. Chi prova a guar-
dare alla storia senza pregiudizi progressisti
e senza chiudere gli occhi, scoprira che la
campagna & stafa lo scenario di due guerre:
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quella dello Stato contro il Comune, ovvero, di un potere centralizzatore, usurpatore e
parassitario contro I'autonomia locale e la proprietd comunale; e quella della citta contro la
campagna.

Lafunesta e tenace lotta dello Stato contro le comunita rurali si & plasmata in una legislazione
sempre piU awersa ai loro diritti consuetudinari, rompendo sistematicamente i diritti di ufilizzo
comunale ed infrangendo i precedenti criteri distributivi. Gli Intendenti della Marina nel XVIII
secolo e, a partire dal XIX secolo, la Guardia Civil ed il corpo degli ingegneri forestali, organi-
smi le cuiimpostazioni non potevano che essere stataliste, sono stati il mezzo burocratico e
repressivo per cancellare dalla carta iberica la persistente esistenza di un modello di vita contra-
rio ai loro sogni di onnipotenza.

Per quanto riguarda la cittdr, questa ha caricato il peso delle sue necessita ogni volta maggiori e
superflue sulla campagna: dal rifomimento di alimenti, cami, minerali, legno fino alla sua ansia di
0zio consumista.

l'ideologia si & incaricata del resto: prima I'ideologia liberale ha promosso la privatizzazione
delle terre, secondo il suo spropositato e santo principio della propriefd individuale e dell'interes-
se privato, e la monetizazione dell’economia; poi, la schiacciante propaganda di massa ha
promosso i valori e gli usi cittadini, la brama di consumo e di successo, la mania progressista ed
una acculturazione smisurata. Solo un guercio masochista potrebbe vedere nelle conquiste della
modemitd (il suo conforttecnologico, il suo regime politico) qualcosa di paragonabile ad una
cultura responsabile e rispettosa del suo ambiente.

E del tutto aberrante e deprimente vedere come i sedicenti esperti e specidlisfi ignorino o nascon-
dano la propria responsabilita storica dietro una professionalitd compiacente, essenzial-
mente affine al programma
devastatore della societd ca-
pitalista ed industriale. Alla
fin fine, sono funzionari od
operatori sociali sovwvenzio-
nati dallo Stato. In fal senso,
le loro proposte ed esigenze
sono inconfondibili: voglio-
no piu mezzi tecnici,
professionalizzazione e par-
chi naturali.
La societd oggi si rigira nel-
3 I'esaltazione dei mezzi per
agire in una situazione d| emergenza. Come nel caso dell'affondamento del Prestige*, si
insiste sull'insufficienza dei mezzi tecnici per ridurre il disastro. E questa fatale insufficienza
serve per animare lo spregevole mercanteggiare tra politici, giornalisti e rappresentanti
pubblici vari. Si diffonde una fale quantita di informazioni, spropositi e critiche confuse che la
veritd diventa un mero esotismo incapace di rompere gli alti muri dei discorsi di chi vive della
menzogna. Ed il discorso dell'aumento dei mezzi nelle sfere pubbliche ci porta a quello della
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professionalizzazione dei lavoratori della campagna anti-incendio. Non & diverso da cid che
chiedevano i lavoratori dei picchetti contro gli incendi nell’assemblea improwvisata che
ebbe luogo a Cogolludo (Guadalajara) la notte del 21 luglio: formazione, professio-
nalizzazione, migliori retribuzioni, migliori condizioni, piv sicurezza. Ciog, ampliamento del
dispositivo tecnico e professionale, sempre esterno all’ambito delle cause reali degli incendi
e della devastazione ecologica. Non avrebbe potuto essere altrimenti. La sociefd potrd con-
tinuare a sistematizzare ed a migliorare le sue contromisure per far fronte ai mali che essa
stessa provoca, ma & incapace di scavalcare questa onda di distruzione che sta nel cuore
stesso del suo delirio economico.

D'alira parte, risulta tristemente ironico che nell’ultimo numero del luglio 2005 del bollettino del
Parco Naturale dell’Alto Tajo, le autoritd si congratulassero dell aumento difinanziomenti conces-
si ai Comuni. Ora focchera loro rifare i conti. Ma, alla lunga, & sicuro che anche I'incendio
procurerd a qualche sindaco una certa inconfessabile gioia, perché con la dichiarazione dizona
disasfrata, fomeranno a piovere i finanziamenti®. Non dubitiamo della buona fede delle autorita
locali, cié che ci preoccupa & la loro visione del mondo, condivisa con i leader del Potere centrale
e con la maggioranza benpensante. Nella mentalita di sindaci, assessori e agenti dello sviluppo

s . e S BT
Il villaggio di Colmenar (una delle zone colpite dall’incendio)

locale, la ricchezza & rappresentata unicamente sottoforma di magici finanziamenti, hanno
appreso in frefta che I'unica forma di difesa della natura & approfittarne attraverso la sua
devastazione rallentata e sostenibile. E riguardo alla storia sui precedenti modi di vivere nel
territorio, sembra gid impossibile provare la loro esistenza fuori dalla catalogazione
etnografica. Cosi, parlando ad esempio degli edifici pastorali della zona, nello stesso bollet-
tino si legge: “A partire dagli anni sessanta del secolo scorso, la forte caduta dell’aftivita
economica dell’Alto Tajo produsse una migrazione di massa verso i capoluoghi di provincia.
Questo si ripercosse immediatamente sul mantenimento delle stalle”. Ma questa constatazio-
ne non deve, secondo questi tecnici della conservazione, porfarci froppo olire, per evitare,
forse, che il mero desiderio di restaurare il “molto antico” venga rimpiazzato da una necessita
impellente di distruggere il “molto moderno”.

Per ultimo, il colmo di una cosi disasfrosa poliica conservazionista si raggiunge con la creazione
di spazi naturali o Parchi, che fanno parte della fantasia urbana. Luoghi dove ormai non vive
pib nessuno, poiché nella storia dei paesaggi di questa nuova natura inferpretata si sono cancellatii
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profili umani (contadini, boscaioli, pastori) e imangono in piedi solo le insegne colorate
d'informazione sull’ambiente amministrato. E cosi che lo spirito della moderna conservazio-
ne protegge soprattutto la natura disabitata, spazio astratto al quale nessuno potrd tornare se
non come visitatore autorizzato. La natura infoccabile del Parco protetto corrisponde pre-
cisamente al saccheggio industriale e fecnologico del mondo vivente. Un tipo di sociefd che
non conserva pi nessuna pratica concreta, realizzata in comune ed a contatto diretto con la
natura, per offenere vantaggi materiali dall' ambiente pud produrre solo individui che prova-
no una fotale indifferenza verso questo ambiente o, al massimo, che sviluppano una passione
esofica per la natura selvaggia, progressivamente museificata.

Ilfuoco oggi distrugge le immense coreografie di quella nuova natura inferpretata che sono
i parchi profetti: in nessun caso distrugge la splendida natura selvaggia di altre ere, né gli
spazi di convivenza della cultura contadina, tutto cid & gia sepolto da secoli di pragmatismo
economico e tecnologico, di statalismo trionfante. Il dogma della conservazione ha aiutato a
distruggere mentalmente la natura che gid aveva iniziato a essere eliminata fisicamente dagi
abusi e dagli spropositi dei tempi moderni. Perché se c’¢ qualcosa che sfugge alla nostra

Le fiamme lambiscono il villaggio di Cirvelos

societd & proprio la capacita di conservare qualunque cosa. Al contrario, dotati del loro
valore d'uso in una societd su scala ridotta e basata fondamentalmente sull‘autorganizzazione,
i monti, i boschi, i pascoli ed i foraggi erano ancora patrimonio di una responsabilitar collet-
tiva, non demagogica né fantasmatica. Il conservazionismo della montagna promosso oggi
dalle istituzioni occulta il vero incubo di tutti gli Stati di ogni epoca: i beni comuni e la
possibilita dell’autorganizzazione.

In realtd poco potranno fare quelli che hanno mantenuto come condizione preliminare del
loro lavoro lo spopolamento della campagna e continuano a considerarla come res nullius,
un terriforio vuoto®. Poco potranno fare i biologi, gli ecologisti, i forestali e i sindacalisti per
frenare la devastazione delle montagne, 'avanzamento dell’erosione, la siccitd e gli incendi.
Gliingentifinanziomentii, i mezzi tecnici, le migliorie professionali ed i piani dirivitalizzazione
economica che vengono promessi non aiuteranno in assoluto a recuperare il volto perduto di
una societd in armonia con il suo ambiente. Anzi, accellereranno la sua definitiva distruzione
perché il suo presupposto, come abbiamo detto, & quello della conservazione della natura
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separata dalla vita sociale. Ora, la nostra societd si trova di fronte ad un dilemma quasi
insuperabile: o continuare la sua rofta catastrofica in gran parte gia irreversibile
(desertificazione, perdita della biodiversita e della fertilita, cambiamento climatico, esauri-
mento degli idrocarburi, ecc.), oppure scommettere sul ritorno ad una vita materiale limitata,
il cui modello si frovera piv nella societa rurale tradizionale che nell improbabile societa
sostenibile degli ecologisti contapalle.

Che involuzione storical Che sacrilegio per la mente progressistal

Tuttavia, che rimedio ci resta? A chi taccia di nostalgici gli autori di queste righe, suggeria-
mo dileggere le osservazioni e le conclusioni di un libro pubblicato dallo stesso Ministero
dell’Ambiente (non sospettabile quindi di intenzioni rivoluzionarie). In “La Seca, el decaimiento
de encinas, alcornoques y ortos Quercus en Espafia” (2004)7, gli autori segnalavano I'ab-
bandono della gestione boschiva tradizionale, tra le altre cause come il suolo ed il clima,
spingendosi a soffolineare come unica soluzione sensata (deplorandone tuttavia, immedia-
tamente, l'impossibilit nell’attuale situazione) il ritomo a un regime agro-boschivo tradizionale.
Occorre perd domandarsi: dove sono gli uomini e le donne disposti ad intraprendere |l
cammino della riappropriazione, il ritorno ad un’economia locale limitata? E cos), la realia &
terrificante: I'ipnosi sociale ha raggiunto livelli di cecita inaspettati. Tutto il mondo & rimasto
spiazzato dalla crescita economica e dallo sviluppo tecnologico. Tutti guardano da un'altra
parte quando si fratta di ammettere il funzionamento mortifero del sistema. Ma presto non
avranno dove rivolgere lo sguardo, dato che tutto il loro ambiente si sard trasformato in un
deserto. Perfino il mondo rurale si & trasformato in un riflesso deforme di quello che succede
nelle citta.

Non ¢'& altro rimedio che con-
statare il doppio spossessa-
mento degli individui: quello
che si riferisce a uno stato di
accettazione della situazione
esistente, e quello che si riferi-
sce alla perdita delle basi ma-
teriali che permettevano un
cambiamento radicale verso
forme di organizzazione diver-
se dalle attuali, poiché I'eco-
nomia dell autosussistenza & sparifa, e con essa, |’ omb|en1e naturale che la rendeva p055|b||e
Chefare se per cominciare siamo esposti alla disperazione o all’ utopia

La societd ideale per la quale scommettiamo deve essere la risposta alla seguente domandar:
come coniugare un rispetto per I'ambiente naturale con un’economia locale limitata nel
consumo delle risorse proprie o altrui, non controllata da politiche estranee, e non alienata
(nella misura del possibile) da un mercato esterno? Allora bene, possiamo chiederci: che
genere di libertd umana si pud difendere nel quadro di una sociefd con un’economia volonta-
riamente limitata¢ C'& da aspettarsi che la scelta (individuale o colleftiva) di condizioni ma-
teriali limitate andrebbe a gravare sulle condizioni di liberta cosi come sono infese dalla
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mentalitd moderna e progressista. Tutto porta a pensare che si ridurrebbe quantitativamente
il ventaglio di possibilita dell’attivita umana: tuttavia tale perdita potrebbe tornare a vantag-
gio di una maggiore concentrazione sulla qualitd dell’esperienza umana. Difronte al dilem-
ma che abbiamo segnalato, questo & 'unico che motiva i nostri sforzi.

Ci resfano solo da recuperare le basi materiali a nostra portata, recuperare il controllo delle
nostre condizioni divita (limitata e semplice), degli interscambi tra noi e fra noi e natura. Non
ci resta che contare su noi stessi e sui pochi che vorranno intraprendere il cammino della
riappropriazione. Affinché il bosco e la montagna possano tornare a essere una fonte divita
e di energia per queste piccole comunitd, ciresta solo da strapparli dalle mani dei gestori del
disastro, dell’urbanizzazione rurale, del turismo. In sintesi, ci resta solo da approfittare di
qualunque opportunita per porre un freno alla cultura del deserto fomentata dall’attuale
modello divita.

Note

1. Testimonianza di D. Juan Serrano Gomez, “Burgos, Soria, Logrofo”
de Espaiia, Joaquin Costa ¢ altri autori, volume I, Barcellona, 1902.

2. Organismo autonomo dei parchi nazional.

3. lettera di Jaime Axel Ruiz citata ne “la destruccion de los montes (Claves histdrico-juridicas)”, Emilio de lo Cruz
Aguilar, Universidad Complutense, Madrid.

4. Nel novembre del 2002, davanti alle coste della Galizia (nord-ovest della penisola iberica), lo nave petroliera
Prestige naufrago riversando in mare un‘ingentissima quantitd di carburante.

5. Il presidente Zapatero ha gia annunciato un “piano di promozione economica” per la zona.

6. Emilio de la Cruz Aguilar nel suo libro gia citato, “La destruccion de los montes”, giustamente osservava lg
contraddizioni del conservazionismo statale che agisce “come se le montagne fossero vuote (...) ignorando una storia
millenaria di relazione umana con il monte, retta dal diritto”. L'autore awerfiva anche che il conservazionismo “impatta
direttamente con gli effetti di una propaganda di massa che dirige mighiaia di abitanti della cittd verso questa naturg,
contro i quali bisogna difenderla”. Il che lo porta alla seguente conclusione: “Il dichiarare una zona parco naturale puo
essere uno dei passi piv efficaci verso il suo degrado”.

7. “la Siccitd, il decadimento delle querce, delle querce da sughero e di altre Querce in Spagna”.

in Derecho consuetudinario y economia popular

Le foto a pag. 25 e 28 sono tratte dal sito www.elpais.es, quelle a pag. 26 e 29 dal sito www.difo.uah.es e sono
opera di Angel M. Sanchez, quella a pag. 27 ¢ tratta dal sito www.pueblos-espana.org.
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L "ARCIPELAGO
DELLE CORDIGLIERE

MEMORIE DI ALCUNI APPASSIONATI DI JEEPNEY

Le Filippine sono un arcipelago costituito da circa 7000 isole disseminate fra il sud del Mar della
Cinael'Oceano Pacifico.

Ricche di foreste pluviali, di spiagge e grandi barriere coralline, offrono splendidi panorami a cui
si aggiungono vulcani, grotte, fiumi sotterranei ed impervie montagne.

| gruppi diisole pit importanti, Luzon, le :
Visayas e Mindanao, suddividono il
Paese nelle regioni seffentrionale,
centrale e meridionale.
SuMindanao ¢ situata la montagna pit alta
delle Filippine: il Monte Apo (2954 metri d'altez-
za), che arricchisce quest'isola considerata tra le piv
belle e lussurreggianti.

ltre gruppi principali diisole sono aftraversati da 4 :
brevi cordigliere interne ed in quasi tutte sono presenti cime vulcaniche; le piv note sono
quelle di Luzon: il Monte Pinatubo ed il Monte Mayon. Nel 1991 il Pinatubo, da lungo tfempo
inattivo, si risveglid producendo una serie di eruzioni che causarono centinaia divittime, citta
abbandonate e che costrinsero gli americani a lasciare due storiche basi militari: la Clark AirBase
e la Subic Bay.

Le Filippine conservano ancora luoghi di incredibile bellezza, nonostante siano state a lungo
saccheggiate: la fitta vegetazione che ricopriva |'arcipelago € stafa vittima sia di enormi
disboscamenti da parte delle voraci industrie del legname sia dell’espansione di un'agricoltura per
lo piv ditipo industriale (colfivazioni di ananas, canna da zucchero e palme per produrre olio). Gli
abitanti delle pianure sono stati costretti a trasferirsi sulle colline, spesso proprio per le aftivitd di
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disboscamento, mentre le antiche comunita di cacciatori, raccoglitori e coltivatori delle zone
montuose venivano spinte verso territori sempre meno fertili. Anche sulle coste lo stato di salute
delle barriere coralline non & dei migliori, minacciato sia dalla pesca indiscriminata sia dall inqui-
namento.

Un capitolo a parte dovrebbe essere dedicato alle conseguenze del turismo, tanto sul territorio
quanto sulla vita delle comunita local, visto che, pur essendo un'importante fonte di reddito per il
Paese, non sono pochii danni che ha causato: dall'incremento della prostituzione, compresa
quellainfantile, a quella che, in alcune zone, sembra ormai una vera e propria dipendenza perl
proprio sosfentamento esclusivamente dall‘arrivo deituristi.

Un esempio lampante ditutio cio
'abbiamo incontrato nel nostro
viaggio, fermandoci per un paio
di giorni nella cittadina di
Banaue, una delle mefe piv note
delle Mountain Province. Le sue
risaie a ferrazze, che si spingo-
no fino a 1200 m di altitudine e
vengono coltivate da millenni
dal popolo degli fugao, sono
state definite I'ottava meraviglia
del mondo e dichiarate patri-
monio dell'Umanitar dall'UNE-
SCO, nel 1994.

La mole di visitatori affirata in
questo luogo ha reso Banaue
una triste cittadina dove si sus-
seguono hotel, bar e negozi di
souvenir. Le risaie sono state ab-
bandonate dai contadini, che vi-
vono in capanne lungo le vie
d’accesso alla citta vendendo
oggetti di legno intagliato, men-
tre i giovani guidano motofrici-
cli, alla continua caccia di clienti. Molti turisti vengono cosi dirottati, con la complicita delle
guide locali, verso altre localita sempre piv all’interno del territorio degli lfugao, dove si
coltiva ancora il riso e soprawvivono villaggi fradizionali.

E impressionante vedere come tutto cid sia accaduto in un fempo piuttosto breve, il nostro
viaggio & awenuto nel 2002, e come sia chiaro che situazioni come questa confinueranno a
ripetersi in un ferritorio ancora intatto. A questo punto verrebbe da chiedersi se ci possano
essere ancora validi motivi per partire alla scoperta di questo mondo e se sia sempre neces-
sario foccare il fondo per renderci conto di cosa abbiamo perso. Sono interrogativi difficili,
ma nello stesso tempo, pensandoci bene, piuttosto banali. Per quel che mi riguarda, penso
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che la curiosita ed il piacere del viaggio sia-
no sfimoli forti e che sia facile evitare modi di
viaggiare da becero occidentale, mentre le
contraddizioni che restano credo siano le sfes-
se che dobbiamo affrontare nel nostro pae-
se, confrontandoci quotidianamente con |'at-
tuale sociefd dei consumi e dell'ingiustizia.

Non vorrei, con queste poche righe, trovare
spicce giustificazioni. Mi rendo conto di quan-
to spesso sia difficile districarsi fra dubbi, emo-
zioni, lucidita e giungere di conseguenza ad
una soluzione: per me, per ora, resta infatto il
piacere di unanuova partenza e della scoperta.

Continuando ad approfondire la conoscenza
di questo paese possiamo guardare indietro
neltempo alla loro sforia e ricordame alcuni
episodi.

Su queste coste giunse nel 1521 Ferdinando
Magellano, guidando unaflotia spagnola alla
ricerca diterre sconosciute da collocare sulle
rotte del commercio delle spezie. Quitrovd
senz'aliro grandi ricchezze, ma dovette anche
affrontare il suo desfino. Ormai cerfo della sua
conquista, con la superbia tipica del colonizza-
tore, si apprestava a sotfomettere le popola-
zioni locali quando, sulla sua strada, incontrd
il capo triby Lapu Lapu ed i suoi guerrieri. Co-
storo, difendendo strenuamente la loro isola,
ferirono a morte I'arrogante Magellano. Que-
sto lieto evento non poté fermare la sangui-
naria oppressione dell'impero spagnolo e del-
la Chiesa cattolica sulle Filippine, che si pro-
trasse per ben quattro secoli.

Una volta soggiogati gli indigeni, la Spagna
scopri perd con sconcerto di avere un nemico
ben piU potente da affrontare: I'lslam. |
musulmani erano infatti giunti nelle Filippine
gid un secolo prima, fondando diverse citta
tra cui quella che sara la futura capitale:
Maynilad (che diventera Manila).

Gli scontri durarono per tre secoli: gli Spa-

gnoli espugnarono Maynilad, ma continua-
rono ad essere vittime degli attacchi dei ben
piv abili pirati mori fino alla meta dell’Otto-
cento, quando apparvero i primi battelli a
vapore.

Nonostante la radicata fede cattolica, comuni-
& musulmane sono ancora presenti nel Paese,
soprattutto nell'isola di Mindanao, dove sono
attive da decenni alcune formazioni armate fra
cui il Moro Islamic Liberation Front e I'’Abu
Sayyaf. Queste organizzazioni si battevano
principalmente per 'autonomia delle province
direligione musulmana, status che, per quattro
di queste, & stato riconosciuto nel 1993. Tali
gruppi hanno compiuto alcuni sequestri di turi-
sti occidentali, uno dei quali decapitato, e ri-
vendicato I'atfentato del 2002 all’aeroporto
dell'isola.

Le Filippine, dopo secoli di oppressione, gra-
zie anche a confinuitentativi di rivolta, ottenne-
ro almeno sulla carta 'indipendenza dal domi-
nio spagnoloil 12 giugno 1898, con I'appog-
gio degli Stati Uniti, in quel periodo in guerra
conla Spagna.

Ma tutto cid non significd aver offenuto la li-
berta quanto piutiosto dei nuovi padroni. Con-
tinud, infatti, per questo paese |'ondata colo-
nizzatrice: dagli spagnoli agli americani e poi
ancora ai giapponesi per tomnare, ai giomi no-
stri, ad essere tra i paesi dell’Asia su cui & piU
forte I'influenza statunitense. Un'influenza dif-
fusa ai molti aspetti della vita quotidiana: dai
prodotti che riempiono i supermercati al bom-
bardamento continuo dell’onnipresente TV
made in USA o di programmi locali che la imi-
fano.

Cosi & stato anche per i governi che si sono
succedutiin questa fantomatica democrazia,
prima e dopo Marcos, il dittatore che con-
trollo le Filippine dal 1965 al 1986, impo-
nendo lalegge marziale per nove anni (1972-
1981) e imprigionando, esiliando o ucciden-
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do circa 50.000 oppositori al regime. La dittatura che fini definitivamente solo nel 1986,
quando la popolazione prese dassalto il palazzo presidenziale e la vedova dell’antagonista
politico di Marcos, da lui assassinato, fu nominata alla presidenza del Paese e celebrata
come eroina. |l dittatore venne esiliato alle Haway, dove mori lasciando al Paese I"ereditd di
un disastro finanziario da record.
Tra I'alternarsi di speranze e delusioni, an-
che la vicenda delle basi militari america-
ne & significativa: la Clark Air Base e la
Subic Bay, ricoperte nel ‘91 di ceneri vul-
caniche, non offennero il rinnovo del con-
tratto d’affitto e vennero chiuse. Questo
evento fu il segno, per moltifilippini, di una
ritrovata indipendenza a quasi cinquecen-
to anni dallo sbarco di Magellano, una gio-
ia che venne ben presto frustrata da un nuo-
vo accordo firmato nel 1999 tra il governo
filippino e quello americano: il VFA, Visiting
Forces Agreement. Laccordo ripristinava la
presenza militare americana nell’arcipela-
go, favorendola con enormi privilegi gra-
zie ai quali il personale militare non sareb-
\ be stato perseguibile dalla legge del pae-
Visi dal popolo Igorot se ospite, non avrebbe pagato tasse né sa-
rebbe stato soggetto alle norme che regolamentano passaporti, patenti di guida o visti,
offrendo inoltre ai suddetti completa libertar di spostamento in qualunque zona del Paese.
Come sempre, gli Stati Uniti ci dimostrano come la loro democrazia sia effettivamente “un
bene prezioso da esportare” a qualunque lafitudine.

Dopo la sforia, poche notizie anco-
ra da questo viaggio. Con alle spal-
le i molti chilometri percorsi tra le
aftraenti isole dell’arcipelago, ci
siamo diretti, nel mese di novem-
bre, a Manila e da qui alla volta
della Cordigliera centrale, verso le
cosiddette “province montane”.
Questa zona, situata nel nord del-
'isola di Luzon, comprende cinque
province ed & abitata dal popolo de-
glilgorot, al quale appartengono di-
versi gruppi efnici fra cui gli fugao, costruttori di terrazze per la coltivazione del riso, e i

Kalinga, antica tribu di cacciatori di teste, virtuosi tessitori e musicisti. Qui le popolazioni

Laboratorio tessile a Sugada
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hanno resistito relativamente bene ai cambiamentiin atfo e, in alcuni casi, hanno respinto i
tentativi di sfruttamento delle risorse naturali. Nel 1984 nasce la Cordillera People Alliance,
che chiede I'autonomia per questo ferritorio ricco di miniere d'oro e legname, ma soprattutto
abitato da antiche popolazioni
indigene che, fin dal 1975, han-
no subito |'allontanamento for-
zato dalle loro terre. In quell’an-
no, infatti, Marcos dichiard ina-
datfi all’agricoltura tutti quei ter-
reni con una pendenza superio-
re al 18%, ponendoli sotto il con-
trollo del governo e dando cosi
il via al disboscamento selvag-
gio dellazona. Il movimento, af-
fiancato dal New People’s Army
(braccio armato del partito co- Jeepney a Baguio, sulla strada per Sagada

munista filippino che da sempre sostiene riforme agrarie e la lotta contro I'imperialismo),
venne represso militarmente. Nonostante cio, quando il governo centrale tentod di awviare |l
progetto di costruzione di una diga nella valle del fiume Chico, sitrovo difronte alla resistenza
delle popolazioni locali supportate dal New People’s Army ed il progetto si fermo. Ancora nel
2002 erano in atto scontri con "esercito filippino schierato nella zona.

Cio che prima di tutto ci ha colpito di questi luoghi, olire al paesaggio che lentamente
cambiava, era il mutare del carattere delle persone: dalla solarita degli abitanti delle coste
ad una maggiore riservatezza di chi vive tra le montagne; una risevatezza che comunque fi
faceva sentire in qualche modo a casa anche da queste parti.

Dalle foreste tropicali si passa a boschi di conifere ed all’aria fresca della sera. Tra le localita
montane piv belle e conosciute ¢'& Sagada, una cittadina lontana dal traffico delle incredibili
strade filippine infasate all'inverosimile di auto, tricicli e jeepney, autobus collettivi zeppi di gente
che circolano ininterrottamente giomo e notte. Qui si possono compiere molte escursioni a piedi,
soprattutio per visitare grotte e cascate o le zone sepolcrali limitrofe dove si trovano bare sospese
ricavate da tronchi di albero, alcune risalenti a cinquecento anni fa, alfre pit recenti, visto che molti
anziani scelgono ancora questa sepoltura fradizionale.

A Sagada & aperto anche un bellissimo laboratorio ditessitura che riproduce antiche sfoffe e,
favorite dal clima, sono molte le colfivazioni di & o di marijuana.

Giunti alla fine del viaggio, abbiamo portato a casa moli ricordi e la consapevolezza che, nono-
stante sia difficile uscire dallo stereotipo dell occidentale che ci portiamo sempre dietro e nono-
stante le situazioni scomode in cui ci si imbatte falvolta, si possono incontrare genti e luoghi
cercando di averne il piv possibile rispetto e attenzione.

Le foto sonoopera degli autor; Vimmagine deivisi [goroté un particolure dell opera pittorica “The Vamishing Tibe” di Aster Tecson, esposta al muso
di Bontoc Mountain Provinee.
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HO IMPARATO A SENTIRMI
LIBERO: POVERO, MA LIBERO

STORIA DI TONI ALLAIS

[van

La storia di Toni Allais, nella sua peculiarita, ben esemplifica le difficili condizioni di vita di chi
abitava in montagna a cavallo della metar del XX secolo. In una storia corale fatta di miseria e
guerra, & una straordinaria forza di volontd che ha permesso a lui e molti aliri di affrontare prima
la povertd, poi le crescenti difficoltd a continuare a vivere nei borghi montani, con la crisi dell’agri-
coltura e dell'allevamento tradizionali e il conseguente esodo verso le cittd.

Antonio Allais nasce a Frassino, Val Varaita, nel 1927. Passa la prima infanzia con il padre (la
madre li ha lasciati poco dopo la sua nascita) a Torrette, comune di Casteldelfino, nell antico
Escartoun della Castellata, quell'esperimento di autonomia politica e sociale nato a cavallo delle
Alpifra XIV e XVII secolo. Il padre, contadino povero in estate, si dedica, come molti montanari,
ad una alfro mestiere nel periodo invernale: & amrotino ambulante. Il piccolo Toni lo accompagna
mentre, con il carretto “tirolese” dotato di piefra cote, percorre a piedila costa ligure per offilare
coltelli, forbici ed attrezzi. Quando ha cinque anni, il padre, che morird in un incidente poco tempo
dopo, lo abbandona a Savona. Dopo qualche mese di orfanotrofio, viene rinfracciata la madre, a
cui Toni & affidato. Torna cosi in Val Varaita. La madre perd non lo vuole in casa e, a sette anni e
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mezzo, lo “affitta” come buieur: guardiano delle vacche al pascolo. Il servizio, a Castello di
Pontechianale, va dal 3 maggio fino alla festa di San Michele (29 settembre), quando terminaiil
periodo dell'alpeggio. La “paga” incassata dalla madre & di cento lire, mail fenomeno dei piccoli
affittati era dovuto, nelle famiglie numerose, olire che al bisogno dell'introito economico, alla

Vallone di Bellino, lvogo natale di Allais

necessitd disollevare la famiglia di una bocca da sfamare, essendo vitto e alloggio del pastorello
a cura del padrone. Dal 1935 al 1942, Toni rimane in alta Val Varaita, a Bellino, condividendo le
fatiche e, a volte, anche le disgrazie, di pastori e contadini. Nel suo libro autobiografico (“Toni
Allais”, a cura di L. Demaites, cfr: bibliografia) Allais racconta la fragica fine di un vicino, morto una
seratomando a casa dal lavoro nei campi. Quando I'asino che monta siinciampa, 'vomo cade
elalama difalce che porta glirecide un braccio, facendolo morire dissanguato. Una banale caduta
in montagna si trasforma in una fragedia.

La seconda guerra mondiale, con |'attacco dell'ttalia fascista alla Francia, irompe nella vita dei
montanari della Val Varaita sotto forma di sfollamento: gli abitanti dei tre comuni piv alti
(Pontechianale, Bellino e Casteldelfino) devono lasciare I'areq, dichiarata zona di guerra. Toni,
con altri profughi, sitrasferisce nell’asfigiano, dopo aver affidato le pecore dei suoi padroni a una
famiglia della media Valle. Perfortuna, la guerra contro la Francia dura poco e, allafine del giugno
1940, i profughi possono tornare alle loro case e montagne. Toni riprende il lavoro di pastore,
ma ben presto dissapori con i datori di lavoro lo convincono ad andarsene. Abbandona Bellino e
parte per Pietra de” Giorgi, nell'Oltrepd pavese, per lavorare presso la famiglia di un
guardiafrontiera suo amico. Nonostante le proteste della madre, che ancora lo vorrebbe pastore
in Val Varaita, oftiene a soli quindici anni il riconoscimento di maggiore efd e resta a Piefra de’
Giorgi. Il giovane Allais dimostra pit anni della sua vera etd, e se questo gli torna utile nei duri
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lavori nei campi e nell'ottenere I'indipendenza
dalla madre, lo mette in pericolo quando, dopo
'8 seftembre 1943 e |'occupazione nazista
dell'ltalia seftentrionale, potrebbe essere scam-
biato per un militare sbandato e di conseguen-
za arrestato e mandato in Germania. Decide
quindi ditorare a Bellino con i risparmi dei fre
anni dilavoro, ormai ridottisi, per effefto della
svalutazione, a ben poca cosa.

La vita non & facile, durante la guerra e I'occu-
pazione, e Toni decide di guadagnarsi il pane
con il confrabbando. Dall'alta Val Varaita, at-
traverso i colli dell’Agnello o dell’Autaret o il
Vallone del Lupo, sono in molti a raggiungere
la Francia con gli zaini carichi, sfidando i con-
trolli degli occupantitedeschi, degli alpini della
Monte Rosa fedeli alla Repubblica di Sald e
della gendarmeria collaborazionista francese,
per andare nel Queyras a scambiare riso,
infrovabile in Francia, con sale e tabacco, sog-
getti a monopolio e razionamento in ltalia. Il
mestiere di contrabbandiere & duro e pericolo-
so: oltre ai controlli dei militari, vi sono le molte
insidie della montagna d'alta quota, soprattut-
toininvemo, quando &facile perdersi e conge-
lare o finire sotto una slavina. A volte, pero,
anche la cattura da parte dei soldati nazisfi fini-
sce bene: Allais ricorda una sera dell inverno
1943-"44 quando, fermato da tre soldafi tede-
schi e perquisito, riesce a infenerirli raccontan-
do che il sale che porfa serve ai suoi quattro
fratellini, orfani del padre disperso in Russia.
Olire arilasciarlo il giomo successivo, uno dei
tre, forse infenerito dalla sua giovane etd, gli
regala sei chili di preziosissimo sale! Persone
come queste, pero, nell’esercito occupante,
sono |'eccezione: altri contrabbandieri cattu-
rafi vengono uccisi sul posto o spediti in Ger-
mania per il lavoro forzato. Tomando a casa,
incontra sui monti un uomo, un fuggiasco che,
esausto, sta per morire congelato sulla neve. |l
giovane Toni cerca di convincerlo a riprendere
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il cammino e fomare indietro, e si vede costret-
to a colpirlo con un pezzo di corda per scuoter-
lo e condurloin salvo.

Intanto, in Val Varaita, si organizzano forti gruppi
di partigiani: la Resistenza ha il pieno appog-
gio della popolazione civile. Sabato 25 marzo
1944, con circa tremila uomini, i nazifascisti
iniziano un grande rastrellamento, partendo
dalla pianura verso I'alta Valle. Le forze dei
garibaldini, comandati da Mario “Medici”
Morbiducci (caduto vicino a Venasca il 27 di-
cembre '44), Emesto Casavecchia (che sard fra
gliuccisi di Valmala del 6 marzo 1945) el suo
vice Vincenzo “Bellini” Grimaldi, ammontano
a200 combattenti nella bassa Valle e altri 400,
non tutti armati, pit @ monte. Durante il primo
giomo di combattimenti, la colonna nazifascista
viene bloccata al ponte di Val Curta, a valle
dell’abitato di Melle, grazie al sacrificio del
partigiano Filippo Peirano. Awicinandosi ad una
carro armato che sta attraversando il ponte,
Peirano lo colpisce con un cannoncino
anticarro, distruggendolo e bloccando il pas-
saggio; viene a sua volta colpito a morte. In-
tanto Allais, sceso a Saluzzo prima del rastrel-
lamento e preso come ostaggio daitedeschi,
riesce afuggire e, risalendo a mezza costa,
tornare in Valle. Assiste, lunedi 27, all’episo-
dio di una donnatedesca, sfollata dalla Francia
e residente a Frassino, che riesce a convincere
il comandante SS Buch a cessare la rappresa-
glia contro i civili e non bruciare il paese. Allais
toma alla macchia, mentre le bande partigiane
arretrano, risalendo fra i combattimenti la Val
Varaita.

E’ durante il secondo rastrellamento della Val-
le, la sera del 22 agosto, che, sotto il Monviso,
incontra una formazione garibaldina a cuisi
aggrega, guidandola al sicuro in Francia. Finito
'attaccotedesco, Toni riaccompagnaindiefroi
partigiani, attraverso il Passo delle Traversette
eil Rifugio Quintino Sella, fino a Casteldelfino.



Il ragitto & simile a quello che oggi si chiama “Giro del Viso”, ma non tutti quelli che lo percorro-
no ricordano chi ha segnato quei passi non solo per amore della montagna, ma anche per una
scelta di liberta da conquistarsi contro la dittatura fascista e i nazisti invasori. Troppo giovane per
entrare a far parte dei gruppi garibaldini, Tonitorna al lavoro di sempre. Durante il periodo
passato coni partigiani, infatti, non ha abbandonato il suo carico di pelli i giovenca e marmotta,
fondendo la vita quotidiana di confrabbandiere con la guerra di liberazione. La sua partecipazione
alla Resistenza non & |'azione armata delle bande partigiane, ma la scelta quotidiana della popo-
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Toni Allais, ambulante per la Val

di Susa in motoretta

lazione civile che, oltre ad appoggiare i partigiani fornendo loro riparo, alimenti, frasporto ed
informazioni, quando ne sorge la necessitd, anche durante le battaglie, non esita a schierarsi
attivamente dalla loro parte.

Nelfebbraio 1945, insieme ad altri uomini di Casteldelfino e Pontechianale, Allais viene reclutato
come portatore per rifomire diviveri e combustibile i presidi fascisti al confine con la Francia, dove
nel frattempo sono sbarcati gli Alleati. Cercando di scappare verso la zona libera della Francia,
viene catturato dai nazisti, che lo vogliono fucilare come spia. Si salva grazie ad un ufficiale
tedesco che lo riconosce come portatore e deve fomare a Chianale. Racconta che avrebbe potuto
scappare con facilita attraverso i monti che conosce cosi bene, addirittura rubando la
machinenpistole dell’ ufficiale, ma, femendo una rappresaglia sugli abitanti della vicina Bellino,
segue i soldati. A Chianale, poi, a causa di una battuta sugli alpini della Monte Rosa, un militare
glispara. Perfortuna un alfro portatore sposta in tempo il braccio dell'alpino, che lo manca. Toni
non rinuncia perd alla fuga, che mette in atfo nei giori di Pasqua 1945, rifugiandosi a
Frassino. Una squadra di repubblichini lo cerca nel paese, mail 13 aprile lui passa in Francia
attraverso il Passo del Lupo e il Colle del Longet. | soldati tedeschi lo awvistano e sparano nella
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sua direzione: solo unatormenta che lo ren-
de invisibile lo salva, per laterza volta. Arri-
vato nel primo villaggio francese, viene arre-
stato dalla Gendarmeria come persona so-
spetta e condotto a Embrun per essere inter-
rogato da un funzionario del Deuxiéme Bureau
del Controspionaggio francese. | poliziofti lo
inferrogano per tre giomni consecutivi, duran-
te i quali lo percuotono con calci e colpi di
cintura. Il 20 aprile I'annuncio: condanna a
morte per spionaggio. La condanna non &
eseguita subito perché deve ancora essere
ratificato dalla Commissione Interalleata,
che, anche vista la sua giovane efd (dicias-
sette anni), decide di risparmiarlo per avere
da lui altre informazioni. Allais viene nuova-
mente forturato, con spille collegate alla cor-
rente eleftrica conficcate neitesticoli, ma non
cambia mai la sua versione dei fafti: porta-
tore per la Monte Rosa e fuggiasco. Infanto
la Commissione Interalleata si accorge che
si & frattato di uno scambio di persona: la
vera spia, di sessanfacinque anni, sard cattu-
rata solo un mese dopo la fine della guerra
(e condannata atre anni di carcerel). Assolto
e riabilitato, Allais viene mandato in un campo
per prigionieri di guerra, a Grenoble, come
alleato partigiano. Sempre irequieto, Toni non
aspetta il impatrio con gli alfri inferati e parte
dinuovo, per attraversare le Alpi a piedi verso
la sua Val Varaita. Questa impulsivita gli coste-
ra la pensione di partigiano combattente: in
ltalia il titolo non gli verrd riconosciuto perché
lui non risulta fra gli infemnati ufficialmente rim-
patriati. Nemmeno una testimonianza scritta
rilasciata da Antonio “Remo” Biglia, uno dei
comandanti della banda partigiana che il no-
stro ha porfato in salvo in Francia , & valsa a
smuovere il macigno della burocrazia. Comun-
que, la mattina del 26 giugno 1945, scen-
dendo dal Colle dell’Agnello, Toni torna fi-
nalmente a casa.
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La guerra ha lasciato sulle montagne ulterio-
re miseria e lutti e la successiva ripresa, do-
vuta alla ricostruzione e al boom economico
e industriale dei primi anni ‘60, dard il colpo
finale alla societd contadina e pastorale del-
le zone alpine, con il drastico spopolamento
dovuto all’emigrazione verso le pianure. Per
campare, Toni ricomincia a valicare le mon-
tagne alla volta della Francia, carico di beni
di contrabbando. Ha numerosi problemi con
le forze dell’ordine sia da un lato sia dall‘al-
tro delle Alpi. Nell’‘agosto "45 viene arresfato
aMont-Dauphine-Guillestre per espatrio clan-
destino e di nuovo imprigionato nel campo
per alleati infernati di Grenoble. Ancora una
volta non aspetta il rimpatrio e fugge fornan-
do a casa a piedi. Anche in Val Varaita, perd,
Carabinieri e Guardie di Finanza lo tengono
sotto controllo, ben sapendo qual’é il suo
mestiere. Frail 1945 e il ‘48, Allais viene ar-
restato due volte, una delle quali perI"accu-
sa infondata dell’omicidio di un gendarme
francese. A dispetto delle accuse mossegli
dalle Guardie di Finanza, la gendarmeria di
Guillestre conferma che nessun gendarme &
morto in servizio in fempo di pace, in quella
zona, negli ultimi cento annil

Nel 1949, non essendo stato registrato come
parfigiano, Toni viene richiamato per il servizio
dileva. Come per molti aliri giovani montana-
ri, ma ancor di piU considerato che Toni € solo,
il servizio militare & un problema di non poco
conto: la naja gliimpedisce di lavorare e ri-
schia di precipitarlo in una poverta ancor pit
nera. Deve partire per Siena, dove, a dettadiun
ufficiale della commissione medica, avrd |'oc-
casione di imparare la lingua italiana, cono-
scendo gia perfettamente |'occitano della sua
valle e ilfrancese utile al lavoro. Anche in que-
sto caso la fortuna lo assiste e viene riforma-
to dopo pochi mesi. Terminato in anticipo il
servizio militare, per Toni ricomincia la dura



via del contrabbando. Il 6 settembre 1950,
vicino a St. Paul sur Ubaye, due gendarmi
francesi lo fermano con lo zaino pieno di mer-
ce. Cercando di scappare, Toni sparain un
gluteo ad un agente, con una pistola che ha
preso I"abitudine di portare con sé. Lo feri-
sce, ma |'altro gendarme gli spara in una
gamba, impedendogli di scappare. Viene
tratto in arresto con I"accusa di tentato omi-
cidio, che gli costera una condanna a 10
anni di lavori forzati. Intanto, la frattura del
perone destro, procurata dal colpo esploso
dal secondo gendarme, non gliviene curata,
e solo dopo una denuncia alla Croce Rossa
e uno sciopero della fame, subird un infer-
vento chirurgico diricostruzione dell'osso. Nei
suoi ricorsi, Allais sostiene infondata I'accu-
sa di fentato omicidio per una ferita ad un
gluteo, cercando di farla derubricare in
ferimento volontario. Non riesce perd ad of-
tenere la revisione del processo, nonostante
gli appelli all’ambasciatore italiano a Pari-
gi. La condotta di Toni nelle carceri (e nei
loro ospedali, dove passa molto tempo, per
denutrizione e per le complicazioni della fe-
rita alla gamba) & tutt’altro che remissiva:
abituato a non chinare mai la testa e a difen-
dere ad ogni costo la sua libertd, ha diversi
problemi con carcerieri razzisti ed autoritari,
arrivando spesso a risse che si concludono
immancabilmente con pesfaggi, camicia di
forza ed isolamento. In paricolare, la fenta-
ta aggressione del responsabile sanitario del
carcere di Nimes, che gli ha negato un vitto
piU idoneo alle sue condizioni di salute, gli
cosfa il manicomio criminale. Viene condot-
to nel manicomio di Mont d’Auvergne les
Roses, vicino ad Avignon, dove passa 15
mesi, costretto in un luogo in cui le persone,
ancor piv che in carcere, subiscono, oltre alla
violenza di chi dovrebbe “semplicemente”
sorvegliarle, anche I'alienazione provocata

da pregiudizi sociali infondati o causati da
malintesi. Allais racconta la storia di un infer-
nato, perfettamente “sano”, che & in manico-
mio per un banale scambio diidentitd, nien-
te affatto inusuale in tempo di guerra, e che
riesce a farsi valere e riacquistare la liberta
solo dopo tredici anni. Dopo le dimissioni
dal manicomio, Allais ricomincia a passare
da un ospedale carcerario all‘altro, fino ad
essere softoposto a 90 giomi di carcere duro,
a Chateau Thiery, in seguito all'ennesima lite
coni secondini. | compagni di galera, soli-
dali e consci dell’effettivo svolgersi dei faft,
riescono a far pervenire un esposto al procu-
rafore generale, il quale decide di inferessar-
si al caso e lo ascolta, consigliandogli an-
che di denunciare i soprusi subiti da parte
delle guardie.

Allais, saggiamente, non presenta la denun-
cia, ben sapendo che |'unico risultato effetti-
vo sarebbe quello di un inasprirsi del ratta-
mento dei carcerieri nei suoi confronti. L'even-
tuale punizione di uno o piU secondini non
cambierebbe affatto la difficile situazione in-
terna alle carceri, dovuta non a “deviazioni”
da una supposta legalitd, ma alla stessa esi-
stenza di un'istituzione che rinchiude uomini e
donne, privandoli di liberta e dignita.

Allais sconta la pena comminatagli lavoran-
do nei laboratori interni alle prigioni e leg-
gendo molto, nonostante la sua carriera sco-
lastica, gid ridotta stagionalmente a causa
del lavoro di pastore, sia terminata con il
certificato di quinta elementare (preso dopo
ofto giomi di studio e senza aver frequentato
la classe quartal). Finalmente, il 13 aprile
1957, con tre anni di anticipo sulla scadenza
di dieci, forse grazie all'intervento dell'am-
basciatore Manlio Brosio, gli viene restituita
la liberta.

Tornato in ltalia, dopo una visita nella sua
valle, Toni decide di stabilirsi a Torino.

¥* 41



Nella grande metropoli, Allais si guadagna
da vivere con mille lavoretti, a volte inventati,
come quello di oliatore degli ingranaggi del-
le serrande dei negozi, dormendo in squalli-
de stanze in affitto, divise con altri poveracci
e disoccupati. Non cerca, come fanno i piv,
di entrare in fabbrica, al richiomo della sta-

zia ad andare a vendere articoli casalinghi,
tovaglie in plastica, teli e bacinelle, sempre
piU lontano. Carico all'inverosimile, si dirige
nuovamente verso le montagne, raggiungen-
doi piccoli paesi della Val Susa, delle Valli di
Lanzo, delle valli Chisone e Pellice e della
nativa Varaita.

Una volta riuscito ad ottenere la licenza di

bilita del salario. Troppo forte & il suo desi-
derio diindipen-

denza e I'abitu-
dine al vagare i-
bero, seppure
ora non piu per
monfagne e pa-
scoli, ma per cit-
ta e paesi.

Gia anziano,
dira al curatore
del suo libro au-
tobiografico:
“...miacconten-
to di poco, come ho sempre fatto durante la
mia fravagliata esistenza. Da essa ho impa-
rato molto, soprattutio a sentirmi libero: po-
vero, ma libero. Se tutti
avessero lottato come me
per conservare la propria
libertd, il mondo sarebbe
certamente diverso, forse
migliore”.

Per caso, un giorno trova
I'occasione di un nuovo
lavoro che sara quello che
fara peril resto della vita.
Un negoziante gli affida
una partita di spugne da
vendere porta a porta.
Toni inizia a girare Torino
in bicicletta, vendendo
spugne. Pian piano inizia
ad ampliare la sua clientela, grazie ad un
motorino di seconda mano, con il quale ini-
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Toni Allais con la sua Ape al Colle dell’Agnello

“Amico, [...] ricordati che quando tuifo sem-
bra finito e lo spettro della morfe fi serra il
cvore, non resta che volgere il pensiero al
Gielo. F se, come accadde a me, anche tu
avrai fortuna, vedrai una nvova alba, preludio
di un nvovo giorna, é la vita che continua!”

venditore ambu-
lante nonostante
le difficolta create-
gli dalla Questu-
ra, che ha inferpre-
tato erroneamente
la condanna subi-
tain Francia come
quella di omici-
dio, Allais si fa co-
noscere in molti
villaggi alpini,
dove non ci sono
mercati o negozi di casalinghi ed i suoi pas-
saggi sono un punto diriferimento per la gen-
te. Compera a rate un triciclo Ape e ingrandi-
sce ancor di pi I'area di
vendita, fino a comprende-
re utte le vallate alpine pie-
montesi e la Val d"Aosta,
conviaggi di piv giomi, du-
rante i quali mangia in oste-
ria e dorme seduto
nell’abitacolo del suo pic-
colo mezzo.

La vecchiaia lo costringe-
rd poi a ridurre poco alla
volta la sua attivitd, ma,
sempre in sella all’Ape, tor-
na frequentemente nella
sua Val Varaita. Afine anni
'70 gli viene riconosciuta
una parziale invalidita, che gli porfa una mo-
desta pensione, frasformata, nel 1992, in pen-



sione sociale. Da vent’anni Allais & portabandiera dell’ANPI provinciale di Torino. Vive in una
casa popolare nel quartiere di San Paolo e partecipa ancora a incontri di partigiani e
conferenze nelle scuole, stupendo i giovani con il racconto della sua vita avventurosa, simile
in alcuni aspetti a quella di altri montanari, ma notevole per la dignita ed il senso di indipen-
denza che 'hanno sempre contraddisfinta.

Nel 2003, Toni & stato proposto per 'assegnazione della medaglia d'oro, perla sua partecipazio-
ne alla Resistenza. Alla domanda di cosa ne pensi dei neofascisti di oggi, risponde deciso: “Fanno
schifo come quelli diieri”.
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